創(chuàng)新有時(shí)是劑春藥，有時(shí)是毒藥

梅雪風(fēng)

電影媒體人，曾任多家電影雜志主編，現(xiàn)為《大眾電影》策劃總監(jiān)。

值得高興的是，許鞍華并不像有些資深導(dǎo)演，把創(chuàng)作力衰減變成一種偷懶性的自戀，津津樂(lè)道地嚼自我高峰時(shí)余留的殘?jiān)?，她是?shí)打?qū)嵉叵胪黄谱约?，相比于已在形式上有所追求的《千言萬(wàn)語(yǔ)》，她在《黃金時(shí)代》的探索更進(jìn)了一步。

她完全打亂了時(shí)空的線索，也消除了觀眾與銀幕的距離，演員經(jīng)常演著演著就對(duì)著鏡頭說(shuō)起話來(lái)了。你得佩服許導(dǎo)的勇氣，她顯然不想拍一個(gè)經(jīng)典的故事，她想拍出這個(gè)人的多義來(lái)。但不幸的是，這種嘗試不算成功。角色對(duì)著鏡頭說(shuō)話，而且是超越角色所處的那個(gè)時(shí)代講話，這種感覺(jué)應(yīng)該和《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭一樣，“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午”。它在現(xiàn)在和將來(lái)之間自由穿梭，它體現(xiàn)的是全知視角和個(gè)人視角之間永恒的差距，是宿命與自由意志之間的距離。也就是說(shuō)，這些旁白，要能體現(xiàn)片中人物的多面來(lái)：她所做的，和她所想的之間的不同；她現(xiàn)在做的所希冀的，和未來(lái)的結(jié)果之間的差別。只有在這時(shí)，人內(nèi)心的分裂與厚度才能顯現(xiàn)，人被命運(yùn)主宰的荒誕感和虛無(wú)感才會(huì)出現(xiàn)。但在這部電影里，大多數(shù)的旁白，成了交代劇情的一種手段，而沒(méi)有建構(gòu)出那種視角的多樣來(lái)。當(dāng)然有幾處處理還是很有神彩的，比如丁玲和蕭紅談心，丁玲說(shuō)著自己的偉大理想時(shí)，突然把臉轉(zhuǎn)向觀眾，開(kāi)始忘情地坦露心緒，它精準(zhǔn)而又直觀地描繪一個(gè)人說(shuō)到動(dòng)情時(shí)的反應(yīng)，那種被理想燃燒著時(shí)的澎湃。比如張譯演的蔣錫金講到蕭紅的下落時(shí)，突然失聲哭泣，亂世里的相遇與分手都是如此殘酷，一瞬間就成永久別離。

許鞍華在這部電影里太節(jié)制了，她想拍出一個(gè)無(wú)限逼近真實(shí)的蕭紅，她甚至放棄自己的闡釋，但影片也就缺失了重點(diǎn)，變成了蕭紅一生的流水賬。而且許鞍華把觀眾看得太高了，她簡(jiǎn)省地拍攝了蕭紅的一生，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史熟稔的人，也許會(huì)體妙到微妙之處，但對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，則顯得語(yǔ)焉不詳。相較而言，我更喜歡影片里蕭紅蕭軍在哈爾濱的那段時(shí)光，許鞍華拍出了兩人相識(shí)于微時(shí)的熾烈和困窘，對(duì)饑餓的描繪也很生動(dòng)，蕭紅在冰天雪地里對(duì)蕭軍說(shuō)鞋帶斷了的場(chǎng)景，是今年我看到的最動(dòng)人的愛(ài)情場(chǎng)景。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)許鞍華單純地?cái)⑹聲r(shí)，她就有著那種體貼入微的細(xì)膩度，而當(dāng)離開(kāi)哈爾濱，許鞍華似乎變成了一個(gè)認(rèn)真而拘謹(jǐn)?shù)呐R摹者，比如對(duì)于魯迅的描繪，你不能不能承認(rèn)很有新意，但當(dāng)魯迅近乎于朗誦地說(shuō)著警句時(shí)，你會(huì)感受到一絲虛假。而這個(gè)蕭紅生命中最為崇敬的男人，怎樣對(duì)蕭紅產(chǎn)生了影響，影片也是含混帶過(guò)。許鞍華顯然太尊重那代人了，似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，能夠呈現(xiàn)出他們的狀態(tài)已然足夠成功。

整體來(lái)說(shuō)，這是一部細(xì)節(jié)出色的電影，比如影片里面有兩場(chǎng)災(zāi)難戲，一場(chǎng)是哈爾濱水災(zāi)，一是武漢被轟炸，兩個(gè)場(chǎng)景里，都有小孩子在嬉戲，我覺(jué)得這是許鞍華那不露聲色的功力，于一瞬間表達(dá)出世界的復(fù)雜，它的含混不清不楚，它的悲喜交集。但說(shuō)到整個(gè)故事，則看不出許鞍華的追求，或者說(shuō)她的追求太多了，她被那種形式感所吸引，卻又找不到與這種形式感相配套的內(nèi)核，最終，電影拍出來(lái)的感覺(jué)就是細(xì)節(jié)閃光，而聚攏在一起卻看不出脈絡(luò)。所以說(shuō)，有時(shí)候創(chuàng)新并非好事，它是障眼法和毒藥，它讓你被閃爍的光芒所吸引，而忘了這絢麗背后應(yīng)該有更堅(jiān)實(shí)的邏輯。endprint