猩猩的啟示

梅雪風(fēng)

電影媒體人，曾任多家電影雜志主編，現(xiàn)為《大眾電影》策劃總監(jiān)。

《猩球崛起2》告訴我們，即使是老老實(shí)實(shí)地講故事，也是大有可為的，而創(chuàng)新是把故事、節(jié)奏打磨好之后的難度更高的行為。

給大數(shù)據(jù)思維潑點(diǎn)冷水

最近幾大互聯(lián)網(wǎng)公司相繼成立了影業(yè)公司，優(yōu)酷的合一影業(yè)，愛奇藝的愛奇藝影業(yè)，以及由文化中國改名的阿里巴巴影業(yè)，還有騰訊最近成立的影視部，幾大龍頭互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)集體進(jìn)入中國電影產(chǎn)業(yè)，頗為壯觀。

這當(dāng)然說明中國電影產(chǎn)業(yè)的興盛，以前由于產(chǎn)業(yè)的弱小，資本并不愿意進(jìn)入，而沒有大資本，電影業(yè)就一直存在人才缺乏、管理不規(guī)范等問題?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司的介入，必將把互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的最先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)帶入電影圈。

但擔(dān)憂仍然有。電影運(yùn)作和電影創(chuàng)作畢竟是兩回事，而現(xiàn)在的一大風(fēng)氣是將這兩種東西混為一談，大數(shù)據(jù)理論的濫用就是一例。而互聯(lián)網(wǎng)公司由于本身的特質(zhì)，決定他們最擅長迎合用戶的需求，因?yàn)樗麄兣c用戶的距離最短，但藝術(shù)這個(gè)事情的魅力卻在于它的新意。從工業(yè)產(chǎn)品來說，盡可能滿足用戶的需求是天經(jīng)地義，但從精神產(chǎn)品來說，如果完全迎合觀眾，最終卻可能導(dǎo)致低俗，想一想色情業(yè)的規(guī)模，你就知道有多少捷徑可走?！独夏泻ⅰ肪褪沁^份迎合觀眾的一個(gè)典型例子，它對觀眾口味的生吞活剝讓它看起來蕪雜而又廉價(jià)。而《小時(shí)代》或許是另一個(gè)例子，郭敬明顯然是互聯(lián)網(wǎng)思維的忠實(shí)擁躉，他最近在接受訪問時(shí)說：青春是可以標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。他的電影倒真是他這句話的注釋，它有著青春電影所具備的一切，但唯一缺少的是一種真實(shí)。而真實(shí)這種東西的本質(zhì)就是將心比心，不是利用別人的年少無知，而這就需要誠意。在誠意這個(gè)問題上，我們還真得相信玄學(xué)，觀眾都能嗅到這種氣味的濃烈，但如果你要總結(jié)出它的表現(xiàn)方式，卻只能是無可奉告。

對于一個(gè)精神產(chǎn)品來說，對觀眾的最大尊重，不在于它對觀眾口味的亦步亦趨，而是把觀眾當(dāng)作一個(gè)人格完整的人，和觀眾一起體驗(yàn)精神世界的未知，讓他們體驗(yàn)到這個(gè)世界有著比生理性沖動更高的追求。

精準(zhǔn)才是真正的深刻

當(dāng)然現(xiàn)實(shí)顯然更復(fù)雜：你把創(chuàng)新只是當(dāng)作一個(gè)賣點(diǎn)，迎接你的也許是更大的災(zāi)難，而如果你保守而低調(diào)的精進(jìn)，卻有可能取得更大的成功。最近先后上映的《四大名捕大結(jié)局》和《猩球崛起2》是前后兩種情況的最鮮明例證。

在導(dǎo)演陳嘉上眼里，他的《四大名捕》是一部創(chuàng)新的電影，在接受媒體采訪時(shí)，他甚至以徐克早年的《第一類型危險(xiǎn)》，以及《地獄無門》的票房慘敗作為例證，他認(rèn)為這部電影之所以遭受惡評是由于他過于前衛(wèi)所致。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)他的創(chuàng)新，跨越三集的火鍋宴確實(shí)在以前的武俠片里絕無僅有，但它有什么作用呢？無非讓電影顯得不倫不類而已。反觀《猩球崛起2》，你看不到任何創(chuàng)新的痕跡：它就是一部典型的好萊塢電影，所有的啟承轉(zhuǎn)合都有跡可尋，但它的故事用料扎實(shí)，敘事節(jié)奏張馳有度，最終產(chǎn)生的效果卻天差地別。

當(dāng)故事足夠扎實(shí)，它自然會產(chǎn)生意義。因?yàn)樗械墓适碌膬?nèi)核都是一個(gè)神話的原型，它代表了我們的渴望和恐懼。在《猩球崛起》里，我們能看到戰(zhàn)爭的起源，它來源于猜忌與恐懼，人類與猩猩之間的不了解，讓恐懼滋生，消滅對方的肉體成了最直接的選擇。戰(zhàn)爭也最容易被野心家利用，因?yàn)榭謶?，以及因恐懼產(chǎn)生的憤怒，是野心家的最好原料，他只要順勢一呼，就能借勢清除敵人，而結(jié)局就是他掌握權(quán)力。通過這部電影，我們也能看到和平的珍貴，善意和建設(shè)性是如此難得，隨處可能迸出的火花卻可能將所有努力付之一炬。

你看，即使是一部娛樂片，它也有著如此宏大的追問。實(shí)際上，對于電影來說，并沒有什么創(chuàng)新與保守之分，有的只有精準(zhǔn)二字，你越精準(zhǔn)，你離上帝越近。

《猩球崛起2》告訴我們，即使是老老實(shí)實(shí)地講故事，也是大有可為的。而創(chuàng)新是把故事、節(jié)奏打磨好之后的難度更高的行為。在學(xué)會走路之前，就開始玩命的跑，不但有礙觀瞻，而且有生命危險(xiǎn)。

固執(zhí)己見是另一種聰明

當(dāng)然，對于一個(gè)創(chuàng)作者來說，最聰明的方式就是不被外界所擾，走自己的路。

因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的稟賦，都有自己的品味和能力。他之蜜糖，我之砒霜。也許這個(gè)人手里的短板，在別的人手中，就是特長。

在這里，倒可以舉威尼斯上的兩位導(dǎo)演作為例子，一是許鞍華，一是王小帥，當(dāng)然他們外表上是如此不同，一個(gè)溫文爾雅，如同尋常百姓一樣拙樸，一個(gè)總是劍拔弩張，天將降大任于斯人一樣的氣勢洶洶，但兩人卻都是在時(shí)代的大潮中逆向行駛，并不為時(shí)髦所動。

許鞍華身處香港這個(gè)最為商業(yè)化的地方，進(jìn)行著最不起眼的抵抗。她似乎并沒有什么性格，也沒有什么豪言壯語，有關(guān)信條的話也就兩條，“不能給老板虧錢”，“有些東西我并不擅長”，充滿了自曝其丑的謙卑，但在這背后，卻是一種更隱性而更真實(shí)的堅(jiān)持。她只拍能被觸動和打動的東西，而非為了某種教條或者姿勢而虛張聲勢，因?yàn)檫@樣，她所拍甚雜，包括警匪、恐怖與武俠，也因?yàn)檫@樣，每種類型片到了她的手里，都變成了她的味道，細(xì)膩、樸素，充滿了不緊不慢卻安之若素的厚實(shí)。

王小帥，在內(nèi)地一直是第六代的中堅(jiān)力量，在商業(yè)大潮迅速涌來侵吞一切時(shí)，他堅(jiān)持己見，經(jīng)常唱一些不太順耳的反調(diào)，在自己拍的片子上，也有著言行一致的美德。包括這部《闖入者》在內(nèi)，他始終走在現(xiàn)實(shí)和歷史的土地上，對底層人物有著真切的關(guān)懷，對于歷史有著孜孜不倦的求索。也因?yàn)檫@種內(nèi)外的協(xié)同，讓他的電影始終有著一種讓人屏氣的冷靜，有一種觸動歷史真相的鋒利。

對于這兩位導(dǎo)演來說，他們堅(jiān)持的都是他們最有感觸的東西，于是也就成了他們的特點(diǎn)，如果他們真的從俗，拋棄了這一點(diǎn)，他們也就真正拋棄了他們的天賦，他們也許會趕上時(shí)尚的早班車，但他們也會永久地失去了他們的敏感性，失去他們的獨(dú)特。

他們的選擇在現(xiàn)實(shí)中也許很笨，在藝術(shù)上卻是唯一的制勝法則。endprint