講故事的人走了：懷念羅賓·威廉姆斯

∷王偉濱

“From the studios of WNYH in New York City, I’m Gabriel Noone, and this is Noone at Night. As a storyteller,I’ve spent years looting my life for fiction. Like a magpie, I tend to steal the shiny stuff and discard the rest. The facts can always be altered when you’re telling a story. But this time, I have to be careful.”

這是Robin Williams在電影The Night Listener (《午夜聽眾》）中飾演的作家Gabriel Noone開場的話。長著苦瓜臉、癟癟嘴的Williams似乎并不具備大片明星的氣質(zhì)，雖然他也曾主演過不少大片，如《勇敢者的游戲》（Jumanji)；相比之下，Gabriel Noone這種在演播室里橘黃色燈光下，對著麥克輕聲訴說著或真或假故事的角色，才更適合他。而他講的故事，也總適合一個人在安靜的午夜慢慢品味。

2014年8月11日，這個講故事的人走了。初見這則消息，很多人大概如我一樣并未在意，因為當下，某某人今天被傳死亡，明天便站出來辟謠的事并不罕見，過氣名人更是喜歡借這種“hoax”來重新上位?？上?，幾天來，越來越多的消息證實，這次，Williams是真的走了。

《午夜聽眾》電影海報

羅賓·威廉姆斯

Robin Williams以The Good Will Hunting（《心靈捕手》）和Dead Poets’ Society（《死亡詩社》）兩部勵志大作為中國觀眾所熟悉；他的喜劇作品，如Mrs.Doubtfire（《窈窕奶爸》）也同樣為人稱道。但是，并非所有人都贊賞Williams扮演的導(dǎo)師或“活寶”。記得在Friends中有一集（Season 1, Episode 21)，一個盜刷Monica信用卡的“快活大姐”曾經(jīng)說道《死亡詩社》對她的影響, “I used to be just like you.（指像Monica那樣循規(guī)蹈矩地生活）And then one day I saw a movie that changed my life. Did you ever see Dead Poets’ Society? (Monica: Uh-huh.)I thought that movie was so incredibly... boring. I mean, that thing at the end where the kid kills himself because he can’t be in the play? What was that?! It’s like, kid, wait a year, leave home, do some community theater. I walked out of there and I thought, now, that’s two hours of my life that I’m never getting back. And that thought scared me more than all the other crap I was afraid to do.”這下搞得被她的“灑脫”震懾的“受害者”Monica也只得“慚愧地”說，“Wow. Then I would definitely not recommend Mrs. Doubtf i re”。

我雖不似“快活大姐”那樣反感Williams的“高大”形象，但卻更喜歡他扮演過的那些孤獨的、帶著些傷感卻又總裝出滿不在乎的、隨和的、有些許樂觀的小人物，他們總有著奇奇怪怪的故事，這些故事，別人也許并不在意，但他們卻視作寶貝，一遍遍地要講給人聽。這些角色，才是我記憶中的Robin Williams。下面兩部電影，便是有關(guān)兩個講故事的小人物的。

一．《午夜聽眾》（The Night Listener）

此片改編自美國作家毛平（Armistead Maupin）的半自傳式同名小說，而這小說則緣起于作家的一場離奇經(jīng)歷：

1992的一天，毛平收到出版社轉(zhuǎn)給他的一個14歲男孩寫的書稿，希望他就這本書寫個推薦詞。這書是一本自傳，記述了男孩遭受家庭暴力、性虐待等不幸卻堅強活下來的故事。據(jù)說孩子的父母都已坐牢，現(xiàn)在孩子被一個女社工收養(yǎng)。毛平對這個孩子很感興趣，便打電話給他，后來雖一直未曾謀面，兩人卻逐漸發(fā)展出一段頗為親密的關(guān)系，不僅每天都通電話，甚至還以父子相稱（毛平是同性戀，當然沒有親生兒子）。二人的電話交往持續(xù)了半年之久，除了與那孩子交談之外，毛平有時也會與那孩子的養(yǎng)母聊上幾句，據(jù)那養(yǎng)母說，她是毛平的忠實聽眾，每天午夜，都會準時守在收音機旁。

然而，有一天毛平的室友安德森無意間接了男孩打來的電話，他發(fā)現(xiàn)男孩的聲音和男孩養(yǎng)母的聲音是一樣的，只不過一個是故意把聲音壓低，把說話節(jié)奏加快而已。安德森認為那所謂的兩個人其實是一個人，一個中年女人。他把自己的想法告訴了毛平, 兩人為此發(fā)生了激烈的爭吵，最終導(dǎo)致兩人絕交?？墒呛髞恚阶约阂惨庾R到，那所謂的兩個聲音確實是一個人的聲音。再以后，他和那個男孩便失去了聯(lián)系。

小說出版后，毛平曾經(jīng)委托《紐約客》的記者就此事作過調(diào)查。那名記者花了一年的時間梳理了所有線索，也走訪了那男孩的住所，最后得到的結(jié)果是，和毛平通話的幾乎可以肯定地說，是一個四十歲左右的女人。

然而，這并不是一個聳人聽聞的，關(guān)于某個變態(tài)中年婦女如何騷擾一位作家的故事，那樣的故事要Stephen King1. Stephen King: 史蒂芬·金，美國恐怖小說家。有興趣的讀者，可參看King的小說Misery(《危情十日》)。來寫。

《午夜聽眾》就是關(guān)于“午夜聽眾”的。在寂靜的夜晚，你有個故事，渴望有人傾聽，于是你便要尋找這樣的一個人。Gabriel Noone（毛平的代言者）很幸運，因為他知道在午夜里，總會有人打開收音機，聽他的故事。所以，他能理解那個孩子，和/或那孩子身后的中年女人，因為他們沒有他那樣幸運。人大多不喜歡孤獨，大多不喜歡白天的那個自己，所以總喜歡在午夜里編個故事給人聽，如果有人愿聽的話。

Gabriel與Pete（那個講故事的男孩子）的美好關(guān)系，終于沒有持續(xù)長久。因為Gabriel，還有很多像Gabriel這樣的人，總要去找到個“proof”出來。天文望遠鏡不會幫人們找到嫦娥，它只能告訴我們，那原本如玉盤般圓潤的月亮，其實有個坑坑洼洼、暗淡無光的表面。

I am certain of nothing

but the holiness of the heart’s affections

and the truth of imagination.

—— John Keats

其實，在午夜故事里，真相又有什么意義呢？所以，在電影版本中，片尾打上了這樣的字“To this day the existence of that boy has never been conclusively proven.He would be 28 years old today”。

二．《說謊者雅各》（Jacob the Liar)

講述猶太人苦難的作品似乎有些過多了，多得讓人感覺猶太人簡直成了現(xiàn)代文學(xué)中“苦難”這個名詞的壟斷者。不過，雅各的故事卻是個例外，因為它不是關(guān)于“苦難”，而是關(guān)于“希望”。

當一場苦難過去之后，我們再討論它，總覺得它其實還沒有慘到不可救藥的地步，因為，一切不是已經(jīng)都過去了嗎？然而，當身處苦難之中，而且不知道這苦難什么時候結(jié)束，甚至是否有可能結(jié)束的時候（you do not know how far the tunnel extends），那才是最痛苦的。就像永遠推石頭上山的西西弗斯，就他所知，這一切也許永無止歇。

“Hitler goes to a fortuneteller and asks: ‘When will I die?’ And the fortuneteller replies: ‘On a Jewish holiday.’Hitler then asks, ‘How do you know that?’ And she replies:‘Any day you die will be a Jewish holiday.’’

“So you ask me, as a Jew: ‘How could you tell a joke like that at a time like that?’ That’s how we survived. Those were some of the things that kept us going. Everything else,the Germans had taken. They built high walls with barbed wire to shut us in the ghetto（猶太人居住區(qū)）. We were isolated from the rest of the world for years without any news.So we relied on the little things: A dark joke. A sunny day.A hopeful rumor. That’s why we’d go and sit by the ghetto wall… and look at the tree where I first kissed Hannah（雅各的亡妻）. And it was by that wall that it all started. With a single sheet of newspaper.”

雅各的故事便這樣開場了。他是個開小館子的猶太人，像所有波蘭猶太人一樣，他在德國兵的監(jiān)視下像只老鼠似的茍活著。一天，為了追逐一張被風吹著在地上跑的報紙，他不知不覺地錯過了宵禁（curfew）的時間，于是被叫到值勤的德國軍官辦公室。在那里，碰巧軍官的收音機正開著，而且報告消息說，俄國軍隊已經(jīng)打到波蘭，就在距離他們Ghetto幾公里之外的地方。他本想保守這個秘密，因為散布對德國人不利的消息，當然是死罪，不過，像所有“小老鼠”一樣，他是不可能管住自己的嘴的。于是這消息便漸漸地被越來越多的人們知道，而且被改編得越來越聳人聽聞地樂觀——人們都說，雅各私藏了臺收音機，他知道好消息，附帶著還要警告聽者一句，“Please, don’t tell anyone. It could be dangerous for him”。Ghetto里人人都在談?wù)撝鸥鞯氖找魴C，這簡直要把雅各嚇死了，他當然極力否認。但是，每天在Ghetto處理生、死兩件事的醫(yī)生告訴他，因為那臺傳說中的收音機，Ghetto里自殺的人數(shù)大大減少了，所以，“雅各的收音機”不能不存在。

《說謊者雅各》電影劇照

魯迅在《吶喊〈自序〉》中有個著名的鐵房子的比喻，說的是在一間密閉的鐵房子里，人們都要被悶死了，這時候，有幾個人起來振臂高呼，是否有意義。我想，雅各肯定做不了那個振臂高呼，要把所有人叫醒的人，但他會忍不住要把那個“這鐵房子快要被打開了”的消息悄悄傳播出去的人，因為他是個多少有些樂觀的“老鼠”。

消息，特別是好消息，對于我們多么重要啊。

“Hunger for hope may be worse than hunger for food.”醫(yī)生對雅各說。于是雅各開始自覺地“喂給”人們好消息。于是，“老鼠們”不老實了，他們開始反抗，他們要好好活下來，因為他們有個近在眼前的“將來”。驚慌的德國人不惜毀掉整個Ghetto也要找到那臺收音機，雖然他們并不知道那收音機到底在誰的手里。為了拯救他的朋友們，懦弱了一輩子的雅各這次終于鼓起勇氣，獨自去了德軍辦公室，去向他們交出“他的收音機”。認識到即使殺了他也無法得到那本不存在的收音機，軍官決定與雅各做個交易：在全體猶太人面前，雅各承認根本就沒有那樣一臺收音機，作為回報，雅各不會死。

“You all know this man.” 軍官大聲宣布道，“He told you he had a radio. He told you that you should resist... the German authorities. He will now tell you... that this was all a lie. He will tell you that there never was such a radio. And that resistance... is pointless. Tell them.”

遍體鱗傷的雅各笑了，他什么也沒有說。砰的一聲槍響，雅各倒下了。

“So that’s how it ended. I never got a chance to be the big hero and make my big speech. I swear, I had a speech all prepared... about freedom and never giving in.

But somehow... Yes, that’s how it ended.”

但是，雅各的收音機還在響著，你沒聽見那鼓舞人心的聲音嗎：“This is the BBC”！