臺(tái)灣空軍飛行員回憶早期生涯

宋濤

1949年10月，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中共革命武裝戰(zhàn)勝了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨軍隊(duì)，后者帶著一幫殘兵敗將逃亡至臺(tái)灣及中國東南沿海諸島，伺機(jī)反攻。從當(dāng)時(shí)的形勢看，國民黨軍要想通過空投和兩棲登陸的方式“反攻大陸”不太現(xiàn)實(shí)，他們唯一可以實(shí)現(xiàn)的只有利用?？哲妳f(xié)同作戰(zhàn)的方式騷擾大陸沿海地區(qū)，攔截新中國的民船，而毛澤東絕不允許紅色中國的天空是“不自由”的，從這個(gè)意義上說，國共內(nèi)戰(zhàn)將繼續(xù)在藍(lán)天上持續(xù)。為了抗衡迅速成長的人民空軍，蔣介石一方面借助“美臺(tái)共同防御條約”請求華盛頓軍援戰(zhàn)機(jī)，一方面又大力重建空軍訓(xùn)練體系，為國民黨空軍輸送新鮮血液。相當(dāng)長時(shí)間里，臺(tái)灣空軍訓(xùn)練內(nèi)情一直因種種原因諱莫如深，直到近幾年才通過親歷者還原出來，本文就出自臺(tái)灣空軍岡山軍官學(xué)校第51期畢業(yè)生、現(xiàn)為臺(tái)軍預(yù)備役少將的宋孝先的口述，講述自己在20世紀(jì)60年代進(jìn)入臺(tái)灣空軍受訓(xùn)的點(diǎn)滴故事，至今讀來仍有參考價(jià)值。

“飛行小偏方”讓人吃藥

我（即宋孝先）是在小學(xué)四年級時(shí)的“雙十節(jié)”慶祝大會(huì)上見到飛機(jī)的，當(dāng)時(shí)一架臺(tái)灣空軍官校的PT-17雙翼螺旋槳教練機(jī)在大會(huì)上空盤旋并撒發(fā)傳單，吸引在場所有學(xué)子的眼睛，骨碌碌地跟著飛機(jī)沖高、沖低，左邊來、右邊去地轉(zhuǎn)著，旁邊人的興奮只是湊熱鬧的，而我卻在這場熱鬧中萌發(fā)了為之服務(wù)終生的想法——飛上青天。在從軍的過程中，因?yàn)橐x開我住的鄉(xiāng)下，進(jìn)城去報(bào)名、體檢、筆試，所需經(jīng)費(fèi)差點(diǎn)把我這個(gè)窮人家的子弟難住了，母親咬牙從拮據(jù)的生活費(fèi)中擠出我的外出盤纏，可是其他吃的、住的都沒著落，我拼著餓肚子、睡考試教室的桌子，也不放棄參軍的決心，可以說歷經(jīng)無數(shù)磨難，要不是那顆執(zhí)著的心，恐怕早打退堂鼓了。我是從空軍幼校一直讀到空軍官校，由于珍惜機(jī)會(huì)，所以課內(nèi)課外都謹(jǐn)守本份，應(yīng)了那句笑話，“把吃苦當(dāng)成吃補(bǔ)”，所以我在課業(yè)上一直名列前茅，就這樣順利地進(jìn)入到最后的飛行訓(xùn)練。

我接觸的第一種飛機(jī)是美國軍援的T-28“特洛伊人”（Trojan）螺旋槳教練機(jī)，它現(xiàn)已退役30來年，但仍是美國民間飛行俱樂部喜愛的型號之一。臺(tái)灣空軍是從1959年起接收T-28，用于取代二戰(zhàn)時(shí)期生產(chǎn)的AT-6“德克薩斯人”（Texan），擔(dān)任空軍官校初級教練機(jī)，初期使用的是帶兩片螺旋槳葉的T-28A，1969年又接收10架帶三片槳葉的的T-28D，臺(tái)灣總計(jì)得到約40架T-28。該機(jī)服役期間，臺(tái)灣自制的PL-1“介壽”號教練機(jī)也在執(zhí)行初級飛行訓(xùn)練，所以空軍官校一度改為三級飛行訓(xùn)練（體制），T-28被抬高為中級教練機(jī)，后來因“介壽”號不適合飛行訓(xùn)練，空軍官校又改回二級飛行訓(xùn)練，讓T-28承擔(dān)初級教練任務(wù)，同時(shí)兼顧各種戰(zhàn)斗飛行的特技科目，直到1978年被島內(nèi)自制的T-CH-1“中興”號教練機(jī)取代。

進(jìn)了基本飛行組后，我的第一位啟蒙師傅是王志鵬教官，他是廣東人，操著一口濃重的廣東官話。常言道：“天不怕地不怕，就怕廣東人說官話?！边@下子，在開飛前，我要面對的頭一個(gè)問題便是語言障礙，雖然心里犯著嘀咕，可是人也不敢閑著，趕快“求賢于諸野”吧！在地面教學(xué)階段，我除了比其他同學(xué)多用些功外，還要抓緊時(shí)間去請教剛剛離開基本飛行組的學(xué)長們，放單飛前有什么要點(diǎn)？上一回王教官帶飛的學(xué)生（俗稱師兄）有什么經(jīng)驗(yàn)可以傳授的？可一圈問下來才知道，王志鵬是第一次來基本組帶飛，天啊！我連個(gè)師兄都沒有，我只好到各處去搜集飛行小偏方，結(jié)果這些“小偏方”差點(diǎn)讓我在第一階段就被淘汰出局（后文將會(huì)提到）。還好，王教官的廣東官話還算能聽懂，加上教官超級耐心，深入淺出的教法讓我順

利地通過第一階段的測驗(yàn)。這一階段還有個(gè)俗稱是“交互帶飛”，就是交換教官對學(xué)員進(jìn)行評估鑒定，沒想到王教官對我十分厚愛，肯定我的飛行能力，沒讓我去評鑒，直接進(jìn)入第二階段起落航線課程，準(zhǔn)備放單飛。

說到這里，我要和大家談?wù)劦谝浑A段飛行的慘痛教訓(xùn)，那就是不該亂信什么“飛行小偏方”，差點(diǎn)斷送自己的“航空夢”。第一階段的飛行科目不外乎基本操作，例如平直飛行、大轉(zhuǎn)彎（小坡度的轉(zhuǎn)彎，因?yàn)樵斐傻陌霃捷^大，所以稱為大轉(zhuǎn)彎）、中轉(zhuǎn)彎及小轉(zhuǎn)彎（60度大坡度的轉(zhuǎn)彎），其中有點(diǎn)難度是小轉(zhuǎn)彎。因?yàn)轱w機(jī)處于60度坡度時(shí)，依照幾何原理，此時(shí)的升力只有平飛的一半，通常在這種情況下，升力的減少造成機(jī)頭低，初學(xué)者很容易失去高度。那些比我們早飛一年半載的師兄們也沒什么經(jīng)驗(yàn)，只是想當(dāng)然地告訴你，要想辦法帶住機(jī)頭，至于該如何帶住，卻沒說出個(gè)所以然。當(dāng)科目飛到小轉(zhuǎn)彎時(shí)，機(jī)頭一低過天地線，我就拼命地拉機(jī)頭，原本這個(gè)科目只要兩個(gè)過載力即可，我看到機(jī)頭掉下去，想到“飛行小偏方”——要想辦法帶住機(jī)頭，可不知道該怎么去做，結(jié)果就胡亂用力，拉出4個(gè)過載力。坐在后艙的王教官本來要開口，教我如何帶住機(jī)頭，等不及他開口，驟然而來的4個(gè)過載力，除了聽到教官“啊！ ??！”的慘叫外，就是我們兩個(gè)人的眼睛都產(chǎn)生黑視，全身包括腦部的血液都瞬間流到下半身去了，所以眼睛看出去，就是黑成一團(tuán)……飛了兩次后，王教官也防著我胡亂用力，一旦再出現(xiàn)這種現(xiàn)象時(shí)，他早把駕駛桿頂住，從機(jī)內(nèi)無線電吼叫：“你不會(huì)減坡度啊！減點(diǎn)坡度，升力就上來了?！彼^帶住機(jī)頭，就是減坡度增加升力，機(jī)頭就浮起來了。當(dāng)頭棒喝，一語點(diǎn)醒夢中人，放著幾千飛行小時(shí)及數(shù)十年功力的教官你不問，盡找一些半調(diào)子的“飛行小偏方”，差一點(diǎn)就斷送我還沒有開始的飛行事業(yè)。

開竅后，第二階段飛行，我被轉(zhuǎn)到另一位教官吳飛鵬手下，吳教官外號“天下第一劍”，是基本飛行組里的知名教官，在兩位“鵬”字師傅調(diào)教下，我以后的飛行進(jìn)度倒也順利。最后基本組結(jié)業(yè)，有些進(jìn)度考試是由主任教官主考，以便評定學(xué)員的成績。這一天，空軍官校主任劉海空考我的儀表飛行，起飛后就把座艙用密不透光的黑布罩起來，模擬在能見度不佳的云霧里飛行。從開始蓋罩后，教官就不開endprint

口講話，我也吃了秤坨鐵了心，不管前艙教官有什么反應(yīng)，我自顧自地按照自己的飛行計(jì)劃和自己要飛的科目，一邊口中念念有詞，一邊照著念的詞來飛。飛完后，這位主任教官不說一句話就離去了。幾天后評鑒成績出來了，就看我的師傅“天下第一劍”走進(jìn)講解室，面帶平日難得一見的開心笑容，喜滋滋地把我拉到一旁：“徒弟??！這回考試你可給師傅我大大地長臉了，全班幾十號人，沒有人的成績超過80分，只有你的成績，一枝獨(dú)秀88分，主任教官很夸你呢！”接著又說：“今天是你們的最后一課，教官帶你到空域，示范一些你們到高級組要飛的科目，今天就輕松一下吧！”順便提一句，吳教官這番話分明暗示我們已被分到戰(zhàn)斗組，將來就是飛戰(zhàn)斗機(jī)了。

吳教官知道我家是在高雄縣旗山鎮(zhèn)，所以當(dāng)天選的飛行空域就在旗山上空，飛機(jī)到了旗山以后，教官問明我家位置（我家就住在鼓山公園山腳下和鼓山國小之間的一條巷子，一眼就可以看見），然后他開始示范一些科目，第一個(gè)動(dòng)作以超低空的方式?jīng)_過我家屋頂，高度比現(xiàn)在鼓山頂?shù)目讖R還低，吳教官說：“這叫超低空，將來打仗一定用得上的科目。”然后他猛地急速拉起，反反復(fù)復(fù)地做了些低空特技，讓我仿佛回到小學(xué)四年級時(shí)見過的那架PT-17教練機(jī)。也正是在吳教官帶飛體驗(yàn)的那一刻，旗山鎮(zhèn)里那些純樸的百姓們也跑出口看熱鬧，不一會(huì)兒，我就看見自家院落里出來好幾個(gè)人，其中有個(gè)人雙手舉著一條大浴巾，跟著飛機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)飛舞，我一看那瘦小的體型，就知道是我年邁的老爸，后來聽母親說，我爸興奮得不行，邊揮舞手中的大浴巾，邊嚷嚷：“都來看喔！一定是我兒子開飛機(jī)回來了?！备赣H長年住在山城鄉(xiāng)下，飛機(jī)難得見幾回，這回不但是低空看得真切，而且還是他從小就去讀軍校的兒子飛回來的，心情之激動(dòng)可想而知。

這是我基本飛行的最后一課，意料不到的竟是以一個(gè)“HIGH到最高點(diǎn)”的方式結(jié)束，著實(shí)令人難忘。

“佩刀”機(jī)“烏龍單飛”

離開生活4年的空軍官校，我們一班畢業(yè)生來到正式從軍的第一站——新竹部訓(xùn)隊(duì)，進(jìn)一步接受嚴(yán)格的過渡訓(xùn)練，以期成為正式的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。到了部訓(xùn)基地，朝機(jī)坪望去，一排排停放的是美國北美公司制造的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)，該機(jī)在1951年朝鮮戰(zhàn)爭首度露面，接著又在臺(tái)?？諔?zhàn)中屢屢上陣，特別是在1958年三都澳空戰(zhàn)中率先使用AIM-9“響尾蛇”空空導(dǎo)彈，因此名聲遍及島內(nèi)，因此我們大家早就想上手體驗(yàn)。

按照業(yè)務(wù)安排，我們當(dāng)見習(xí)飛行員的時(shí)間僅為半年，所以一連串地面教學(xué)安排得非常緊湊，接著我們又花了很多的時(shí)間在座艙實(shí)習(xí)及地面滑行。因?yàn)镕-86“佩刀”機(jī)沒有雙座，學(xué)員的第一課就是單飛，這是非常特別的，所以在惶恐中，大家也都

加緊準(zhǔn)備。除了課堂上，其他的時(shí)間也都磨著自己的帶飛教官，期望多挖出一些相關(guān)經(jīng)驗(yàn)傳承。

完成座艙實(shí)習(xí)后，我們學(xué)著如何做飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)開車檢，印象最深的是液壓系統(tǒng)檢查。為了檢查從正常液壓系統(tǒng)跳轉(zhuǎn)緊急自動(dòng)液壓系統(tǒng)是否正常，我們得前后左右不停地?fù)u動(dòng)駕駛桿，搖到滿頭大汗，才把正常液壓3000PSI（約為535.8千克/厘米2）消耗到250PSI（約為44.65千克/厘米2），低過250PSI這個(gè)數(shù)值，正常液壓系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)換到緊急液壓系統(tǒng)，這是我近30年飛行生涯中所遇到的頗為特殊的檢查方式。

地面教學(xué)的最后一課是地面滑行，因?yàn)椤芭宓丁睓C(jī)不能帶教官，所以科目實(shí)施起來，可苦了那幫教官們。我記得一共有4趟地面滑行，前兩節(jié)低速滑行，教官要戴著飛行頭盔，站在機(jī)翼上，學(xué)員不關(guān)座艙罩，教官隨時(shí)要把頭伸進(jìn)來指導(dǎo)，從開車檢査滑出機(jī)坪，沿著滑行道，然后進(jìn)入跑道，加油門模擬起飛，然后收油門沿著跑道、滑行道滑回機(jī)坪。這一趟少說也要30分鐘以上，教官們在冬季的新竹基地里可是喝夠了西北風(fēng)。

到了高速滑行時(shí)，教官不能站在機(jī)翼上“伺候”了，所以在事前提示時(shí)千叮嚀萬囑咐：“要注意高速時(shí)的方向保持，不要操作過量，油門指針記得不要超過100節(jié)（185千米/時(shí)），要收回慢車（idle）位置……”見習(xí)飛行員們第一次高速滑行，注意力也都保持高度集中，果然都不負(fù)教官期望，沒有任何狀況發(fā)生，長官們都很滿意?？墒且捉?jīng)有云“否極泰來，盛極而衰”，到了第二次高速滑行時(shí)，麻煩就來了。一群見習(xí)飛行員生龍活虎地背著救生傘，提著頭盔，拿著飛機(jī)放行條，到停機(jī)坪上去找自己的飛機(jī)去了，有了之前的經(jīng)驗(yàn)，今天個(gè)個(gè)都駕輕就熟。15分鐘后，就開始聽到無線電里有人呼叫滑出，塔臺(tái)控制員很有耐心地一一回答“滑行許可”，不一會(huì)兒，進(jìn)跑道前的加溫坪，已經(jīng)停滿飛機(jī)，完成加溫試車的飛機(jī)按照塔臺(tái)呼叫順序，一架接一架進(jìn)入跑道，待在通信指揮車上的教官則通過無線電指引飛行員們以間隔2000英寸（610米）的距離停放。就在有條不紊的操作中，忽然有一架飛機(jī)的油門好像沒收回來，飛機(jī)在推滿油門的情況下迅速加速，通信指揮車還來不及反應(yīng)，這架“佩刀”機(jī)竟然起飛離地，低空掠過前面還在跑道上滑行的飛機(jī)，真是險(xiǎn)象環(huán)生。

俗話說“起飛容易降落難”，通信指揮車上的教官早已無心輔導(dǎo)其他飛機(jī)進(jìn)行滑行訓(xùn)練，現(xiàn)在最緊要的莫過于如何把那個(gè)冒失家伙輔導(dǎo)降落，教官立即命令其余飛機(jī)趕快脫離跑道，好讓單飛的飛機(jī)落地。然而“禍不單行”，不知從哪里又跳出一個(gè)冒失鬼，把另一架地面高速試滑的“佩刀”機(jī)帶上了天！這時(shí)候，整個(gè)基地都亂套了，基地司令親自宣布立即停止滑行訓(xùn)練，所有見習(xí)飛行員都回大講解室，準(zhǔn)備開檢討會(huì)。

我們這兩位冒失的同學(xué)后來都被隔離審查，甚至連政治作戰(zhàn)干部也介入了，想了解他們有無“思想叛逃”的問題。最后調(diào)查結(jié)果出爐，原因無他，只因?yàn)槠綍r(shí)常聽教官們擺龍門陣，吹噓“佩刀”機(jī)落地時(shí)，飛機(jī)利用余速把機(jī)頭帶起一些仰角（迎角），讓飛機(jī)看起來像一只昂首闊步的大公雞，非常神氣。教官們還會(huì)私下比賽，看誰把機(jī)頭帶的時(shí)間最長。見習(xí)飛行員們讀書不求甚解，知其然不知所以然，落地時(shí)因?yàn)槭前延烷T收到最小，所以速度只會(huì)越來越小，飛機(jī)不會(huì)再起飛，而模擬起飛滑行時(shí)，油門可是加到最大的軍用推力，加上新竹基地冬天風(fēng)大，20節(jié)（37千米/時(shí)）以上的風(fēng)在這里根本就不算什么，如果油門沒收回來，速度100節(jié)（185千米/時(shí)）轉(zhuǎn)眼即至，飛機(jī)一帶仰角，飛機(jī)就升空起飛了。因?yàn)檫@起事件，很單純的技術(shù)問題，卻讓這兩位冒失的同學(xué)各停飛兩個(gè)月，罰掉兩個(gè)月飛行加給（即飛行津貼）。

編輯：趙靜蕊 吳健endprint