崔永元：“我其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有變”

劉子倩

離開(kāi)央視以后，崔永元的曝光率似乎比之前更高。辭職前幾年，他主持的節(jié)目大多在零點(diǎn)前后徘徊，辭職后，他像一匹脫韁野馬，躍過(guò)禁錮的藩籬。他會(huì)在微博上與人對(duì)罵，甚至連飆糙話(huà);他自費(fèi)百萬(wàn)四赴日本、美國(guó)調(diào)查轉(zhuǎn)基因，拍攝紀(jì)錄片，被貼上反轉(zhuǎn)基因“斗士”的標(biāo)簽;他簽下2億天價(jià)代言，表態(tài)要全部捐出，仍飽受爭(zhēng)議。

這都發(fā)生在離開(kāi)央視之后。對(duì)于這位微博上擁有570萬(wàn)粉絲的大V來(lái)說(shuō)，他在微博上“過(guò)激”的語(yǔ)言，總會(huì)引來(lái)網(wǎng)友的驚愕、質(zhì)疑甚至是揶揄。

“我其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有變?！贝抻涝f(shuō)，現(xiàn)在過(guò)的才是最快樂(lè)的日子。

“就是得盡快轉(zhuǎn)行”

從正門(mén)進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)，右拐再走一二百米，有一座四層白灰色的樓，中國(guó)傳媒大學(xué)老圖書(shū)館。這里是崔永元口述歷史研究中心。

在這座四層的博物館里，崔永元一共建立了包括口述歷史博物館、電影博物館等在內(nèi)的七個(gè)館室，他將把自己收藏的30萬(wàn)件物品全部展出。與其他博物館只供參觀不同，在崔永元的計(jì)劃中，學(xué)生可以通過(guò)網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)，在博物館里上自習(xí)?！白话俣嗄昵暗囊巫?，用著一百多年前的桌子，那看書(shū)是什么感覺(jué)？”他有些得意。

事實(shí)上，入駐中國(guó)傳媒大學(xué)已是兩年前的事。2012年2月27日，中國(guó)傳媒大學(xué)與崔永元簽約，合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館。7個(gè)月后，在中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)上，他證實(shí)了欲離開(kāi)央視赴傳媒大學(xué)教書(shū)的傳聞?！拔蚁Ｍ迥旰笤u(píng)全國(guó)十大教授。”當(dāng)年，崔永元曾這樣說(shuō)。

“你們愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么”

崔永元辭職的原因簡(jiǎn)單，“精神壓力大，不太適合做節(jié)目。”

2013年12月18日，他在微博上承認(rèn)已正式辭職，赴中國(guó)傳媒大學(xué)任教。在此之前的十余天時(shí)間中，他正實(shí)施著一場(chǎng)即將引發(fā)公眾高度關(guān)注和爭(zhēng)論的行動(dòng)——赴美拍攝轉(zhuǎn)基因調(diào)查紀(jì)錄片。

這一切源于2013年9月8日的一條微博。

當(dāng)時(shí)，他看到一則新聞，有人稱(chēng)“要?jiǎng)?chuàng)造條件讓國(guó)人天天都吃轉(zhuǎn)基因”。他對(duì)這樣的語(yǔ)言模式很反感。他在微博中寫(xiě)道：你可以選擇吃，我可以選擇不吃。你可以說(shuō)你懂“科學(xué)”，我有理由有權(quán)利質(zhì)疑你懂的“科學(xué)”到底科學(xué)不科學(xué)。

他未料到，這是一場(chǎng)口水“戰(zhàn)爭(zhēng)”的序幕。難聽(tīng)的話(huà)很快布滿(mǎn)了評(píng)論，這讓他覺(jué)得“這里面肯定有大事，否則對(duì)方怎么這么快就亮劍呢？”一向“軸”的崔永元正式跟轉(zhuǎn)因基杠上了。他決定赴美拍攝紀(jì)錄片。當(dāng)他把自費(fèi)100萬(wàn)人民幣拍攝的40小時(shí)的素材剪輯為69分鐘的紀(jì)錄片在網(wǎng)上放出后，褒貶聲接踵而至，支持者認(rèn)為客觀中立理性，反對(duì)方認(rèn)為調(diào)查不科學(xué)，預(yù)設(shè)立場(chǎng)。小崔不干了，“我是學(xué)新聞的，什么是預(yù)設(shè)立場(chǎng)，我拿五萬(wàn)塊錢(qián)雇人在美國(guó)找些反轉(zhuǎn)基因的人隨便拍拍不就得了，我可以投機(jī)取巧，但那不是我為人做事的風(fēng)格?！?/p>

他說(shuō)，他反對(duì)的不是轉(zhuǎn)基因，而是公眾缺乏知情權(quán)和選擇權(quán)?！拔胰ッ绹?guó)調(diào)查得出的一個(gè)結(jié)論是，他們可以選擇一輩子吃或不吃轉(zhuǎn)基因食品，因?yàn)樗惺称范际敲鞔_標(biāo)注的，而我們就做不到?！?/p>

然而，網(wǎng)上的質(zhì)疑和謾罵聲并未停止。遇到講理的，他會(huì)跟對(duì)方理論幾句，碰上出口成臟的，他也不含糊，甩出幾句粗話(huà)。網(wǎng)民對(duì)他的應(yīng)對(duì)方式感到錯(cuò)愕。

他并不在乎外界的評(píng)價(jià)?！爸澳銈冋f(shuō)我是中國(guó)最好主持人，什么媒體良心，現(xiàn)在又說(shuō)是小丑、公知，你們愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，跟我有什么關(guān)系呢？我會(huì)因?yàn)槟銈兏淖冏约簡(jiǎn)?？?

“時(shí)代分化得很厲害，我的觀念

還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”

微博是崔永元與外界相連的最便捷的途徑。他也用微信，主要是與海外的朋友聯(lián)系，遇到老物件可以隨時(shí)溝通。

30多萬(wàn)件藏品，也考驗(yàn)著崔永元的記憶。在二樓的電影博物館里，中央擺放著大型電影放映設(shè)備，墻上掛著1923年的電影海報(bào)和1930年代的旗袍，展柜里放著周璇用過(guò)的墨盒和胭脂盒，1950年代拍《白毛女》時(shí)用過(guò)的鐮刀，阮玲玉去世時(shí)守靈照以及被崔永元稱(chēng)為國(guó)寶的《武訓(xùn)傳》的劇本。

崔永元把收集到的史料中頗有意味的內(nèi)容摘錄下來(lái)，貼在墻上。

在旁邊一間館室里，大多展出的是新電影的道具，《十月圍城》里孫中山的帽子，《山楂樹(shù)之戀》中的鋼筆和臉盆，《三槍拍案驚奇》開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的波斯大炮，囿于空間無(wú)法展出的《太陽(yáng)照常升起》里的拖拉機(jī)。

在眾多道具中，有一個(gè)破舊的銅號(hào)，那是馮小剛《集結(jié)號(hào)》中的標(biāo)志道具。2003年，馮小剛《手機(jī)》上映后，崔永元對(duì)這部電影的批評(píng)曾被媒體熱炒，在公眾心中，二人一度失和。崔永元認(rèn)為這個(gè)標(biāo)志事件令他如夢(mèng)方醒。他說(shuō)，他的初衷只是文藝批評(píng)，并誤認(rèn)為社會(huì)依舊有這種氛圍，但媒體的反響和周邊人的反應(yīng)讓他絕望，崔永元日后猛醒，“其實(shí)是早就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，而我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備?！?/p>

在此后長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間，或許算作崔永元對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的適應(yīng)期。如今，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的喧囂，他習(xí)以為常。但似乎仍然難以與這個(gè)時(shí)代無(wú)縫對(duì)接。崔永元也發(fā)現(xiàn)了與時(shí)代的某種代溝。他問(wèn)90后的女兒和80后的助理，會(huì)不會(huì)去看電影《歸來(lái)》。兩人異口同聲地拒絕了。崔永元馬上想到一位韓國(guó)導(dǎo)演問(wèn)他的問(wèn)題：如果沒(méi)有禁區(qū)，你會(huì)拍什么電影？崔永元想都沒(méi)想：“粉碎‘四人幫和‘9 ·13事件?！边@位導(dǎo)演說(shuō)，他們?cè)肱墓庵菔录?，但解禁之后，拍出?lái)卻沒(méi)有人看了。“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)分化得很厲害，但我的觀念還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”

“我不愿匯入這個(gè)洪流”

離職勾起他對(duì)那個(gè)黃金年代的懷念，“想想當(dāng)年的《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》《新聞?wù){(diào)查》，那多有力度。至少在引領(lǐng)社會(huì)的一個(gè)思考方向。現(xiàn)在的追求就是完成任務(wù)，所以我們看到的是內(nèi)在的精神品質(zhì)和追求不斷下降?！?

當(dāng)然，環(huán)境也在改造著崔永元。1990年代，他是憤青，領(lǐng)導(dǎo)斃他的選題，他會(huì)天天去找領(lǐng)導(dǎo)拼命，這幾年，他發(fā)現(xiàn)自己也在變化，選題不通過(guò)，那就多報(bào)幾個(gè)，節(jié)目敏感，就在凌晨播出?！拔乙呀?jīng)五十歲了，我學(xué)會(huì)了妥協(xié)?！?

然而，對(duì)于原則問(wèn)題，他仍然還會(huì)拒絕。他主持《謝天謝地你來(lái)啦》，劇組想把即興表演的劇情提前向演員透露，崔永元堅(jiān)決反對(duì)，“即興就是即興，否則就是欺騙觀眾?！?/p>

在中國(guó)電視主持人的譜系里，崔永元毫無(wú)疑問(wèn)位于譜系的塔尖，無(wú)論主持什么節(jié)目，他都會(huì)展現(xiàn)詼諧幽默的主持風(fēng)格，他的節(jié)目鮮有爭(zhēng)議，更多的是溢美之詞。盡管他節(jié)目的收視率越來(lái)越低，但這并不影響他在譜系中的地位。

離開(kāi)央視，他不再憤青，保持微微的憤怒，學(xué)會(huì)了妥協(xié)，但離開(kāi)央視后，他可以自由地掌控妥協(xié)的尺度。而同時(shí)，他也延續(xù)著做新聞時(shí)的理想主義。

在傳媒大學(xué)，他開(kāi)了口述歷史的課程，負(fù)責(zé)講口述歷史概論，一年只授課四次，頭一次課就來(lái)了三千多人，他不得不更換教室，把授課改成了講座。

這種氛圍是他想要的生活。他還成立了公益基金，接了2億代言費(fèi)的廣告，他試圖向公眾傳遞一種理論，慈善不是施舍，它只是一種生活方式。公益基金遭舉報(bào)，主管部門(mén)核查后順利過(guò)關(guān)，但他卻改變了主意，做公益還招人罵，所以媒體不花大力氣“贊美”他，他不會(huì)把承諾的2億代言費(fèi)捐出來(lái)，“扣了稅是一億三千萬(wàn)，我就不捐，你們管得著嗎？”他說(shuō)，他就想把對(duì)慈善的錯(cuò)誤觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

在他看來(lái)，一些圈內(nèi)人士一輩子只做兩件事，出名和維護(hù)名聲。但他計(jì)劃用三年時(shí)間把名聲抹掉，與學(xué)生們一起坐在博物館里看書(shū)，沒(méi)人過(guò)來(lái)索要簽名。

他仍然喜歡“病人”這個(gè)稱(chēng)呼，“如果我現(xiàn)在是正常崔永元的話(huà)，就證明我認(rèn)可這個(gè)社會(huì)的病，我寧肯頂著這個(gè)稱(chēng)號(hào)，因?yàn)槲也辉竻R入這個(gè)洪流?！?/p>

（摘自《時(shí)代郵刊》）