“老新華”吳永恒的拉美情緣和精彩謝幕

□ 文/馬建國(guó)

編 輯 陳 芳 chenfang@xinhua.org

“我喜歡臺(tái)灣?；鶗?huì)董事長(zhǎng)辜振甫，尤其喜歡他這個(gè)京劇票友表演時(shí)的扮相。他演京劇上臺(tái)亮相漂亮，謝幕也很精彩。有時(shí)我甚至認(rèn)為謝幕時(shí)的一舉一動(dòng)更顯功夫，更顯一位票友對(duì)京劇的理解和熱愛(ài)?！?/p>

半世紀(jì)拉美情緣

老吳與我閑聊時(shí)的這段話語(yǔ)轉(zhuǎn)眼已是十多年前的事了。自2013年3月18日老吳去世至今這半年多來(lái)，作為老吳在新華社的下屬、同事和朋友，我每每想起他的這段話都感到陣陣酸楚，覺(jué)得老吳有關(guān)辜振甫京劇表演的感受好像是在說(shuō)他自己。

我喜歡老吳對(duì)文化、對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注、對(duì)工作的投入，更把他的這席話聯(lián)系到了他這位新華社老記者的人生——他從一個(gè)不滿20歲就遠(yuǎn)赴古巴求學(xué)的小青年到在拉美工作40年的中國(guó)記者，最終倒在對(duì)外傳播的崗位上。一個(gè)何等漂亮的扮相，又一個(gè)讓他含笑九泉、讓親友不忍的何等精彩的謝幕！

吳永恒先后擔(dān)任新華社拉美總分社社長(zhǎng)、新華社外事局副局長(zhǎng)等，常駐拉美國(guó)家20多年，熟悉西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)。2004年，吳永恒從新華社退休。也就是在這一年，中國(guó)外文出版發(fā)行事業(yè)局啟動(dòng)對(duì)外傳播本土化戰(zhàn)略，在海外出版當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)種的《今日中國(guó)》雜志。外文局領(lǐng)導(dǎo)首先想到了吳永恒。吳永恒也欣然應(yīng)邀。

起初，分社只有老吳和一個(gè)外籍雇員，雜志訂戶只有19個(gè)。為了打開(kāi)銷路，老吳不僅跑代理商，還四處演講。

幾百場(chǎng)演講下來(lái)，老吳和《今日中國(guó)》雜志在當(dāng)?shù)氐姆劢z越來(lái)越多。8年之后，老吳把《今日中國(guó)》雜志在墨西哥的訂戶從19個(gè)增加到了1.3萬(wàn)個(gè)，雜志西語(yǔ)版的年發(fā)行量達(dá)到30萬(wàn)冊(cè)。

墨西哥網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)還特聘老吳作為嘉賓主持每周一次的中國(guó)專題節(jié)目。通過(guò)老吳的努力，中國(guó)的聲音被越來(lái)越多的墨西哥人熟知，老吳也被墨西哥頭版俱樂(lè)部授予終身榮譽(yù)會(huì)員資格——這使他成為該俱樂(lè)部歷史上迄今為止唯一一位外籍會(huì)員。

驚悉吳永恒去世的消息后，現(xiàn)任墨西哥總統(tǒng)恩里克·培尼亞·涅托，前總統(tǒng)埃切維利亞都通過(guò)辦公室送來(lái)花圈表示悼念。中國(guó)駐墨使館全體人員、中國(guó)駐墨機(jī)構(gòu)的代表，拉美記者聯(lián)合會(huì)創(chuàng)始人、終身名譽(yù)主席都送來(lái)花圈悼念，新華社拉美總分社的同事全程協(xié)助料理在墨城的后事。

不少墨西哥朋友主動(dòng)趕到殯儀館按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)為這位中國(guó)朋友日夜守靈，沉浸在悲痛之中的中國(guó)駐墨西哥的政府機(jī)構(gòu)、企業(yè)、華僑更是跑前忙后，含淚為老吳送行。幾位跟老吳很熟悉的小朋友，也跟著父母為“吳爺爺”送行……

生前夜以繼日地為《今日中國(guó)》工作的老吳心底一直沒(méi)有忘記自己是新華社人。他不止一次地跟我說(shuō)過(guò)：無(wú)論在哪里工作，我作為新華社培養(yǎng)出來(lái)的人，不能丟了新華社的面子。

在《今日中國(guó)》拉美分社擔(dān)任社長(zhǎng)的8年時(shí)間內(nèi)，老吳參加了外文局全局的7次年度考核，全部為優(yōu)秀。2005年，他還以高票當(dāng)選全外文局的十佳工作者。老吳對(duì)獲得這樣的殊榮感到很高興。但當(dāng)外文局要發(fā)給他5000元的獎(jiǎng)金時(shí)，他說(shuō)什么也不要。他說(shuō)，我在國(guó)外工作待遇比國(guó)內(nèi)高，況且，很多工作都是與國(guó)內(nèi)同志一起做的，執(zhí)意要把獎(jiǎng)金分給國(guó)內(nèi)編輯部的同事。爭(zhēng)執(zhí)不下，最后，他把這5000元錢(qián)捐贈(zèng)給了今日中國(guó)雜志社團(tuán)組織，用作年輕人的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

談到這件事，老吳說(shuō)，“小的時(shí)候，我老娘老說(shuō)，下雨別蹚水，干活別偷懶。蹚水危險(xiǎn)，偷懶讓人說(shuō)閑話。老人從小就這樣教育我們的。咱們無(wú)論到哪里都要干好，不能夠讓人家背后說(shuō)咱不好，不能給新華社丟臉。”

吳永恒逝世后，中央電視臺(tái)連續(xù)兩天以“時(shí)代先鋒吳永恒：讓世界了解中國(guó)”為題在“新聞聯(lián)播”播出老吳在拉美傳播中國(guó)聲音的感人故事。

為老吳“養(yǎng)老送終”

2004年底，老吳退休，準(zhǔn)備應(yīng)約到中國(guó)外文局下屬的《今日中國(guó)》雜志社拉美分社擔(dān)任社長(zhǎng)。一天，他半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，“建國(guó)，你要為我養(yǎng)老送終啊。”

我知道他是說(shuō)要我為他送行到墨西哥工作后我才按新華社安排到倫敦分社工作，也就順口答應(yīng)，“沒(méi)問(wèn)題，我肯定為你養(yǎng)老送終?！?/p>

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，2013年3月19日早晨，剛剛起床的我突然接到來(lái)自墨西哥城的電話，說(shuō)老吳突然去世。

吳永恒先生是我的領(lǐng)導(dǎo)、良師和忘年交朋友，他的故去恍如春日驚雷。

春節(jié)前還在石景山他家樓下的餐館里共飲，轉(zhuǎn)眼他就駕鶴西去，讓我怎能接受？

老吳在新華社國(guó)際部和外事局都是我的領(lǐng)導(dǎo)，但他更喜歡我稱他“老吳”。他總是那么平和，退休后到墨西哥工作回京小聚時(shí)談的總也離不開(kāi)他在拉美的那些工作。有時(shí)還要問(wèn)一下曾和他共過(guò)事的年輕記者和司機(jī)、廚師……

吳永恒先生1944年10月生于北京。他的父母是地地道道的山東人。齊魯大地、孔孟之鄉(xiāng)的教化塑造了他的性格，影響了他的為人。質(zhì)樸善良、愛(ài)憎分明是熟悉他的每個(gè)朋友對(duì)他最深刻的印象。

1970年進(jìn)入新華社工作后，吳永恒先生先后擔(dān)任新華社國(guó)際部拉美組編輯、新華社巴拿馬分社記者、新華社波哥大分社、新華社布宜諾斯艾里斯分社首席記者、新華社國(guó)際部拉美組主任、新華社里約熱內(nèi)盧分社社長(zhǎng)、新華社拉美總分社社長(zhǎng)、新華社國(guó)際部副主任、新華社拉美總分社社長(zhǎng)、新華社外事局副局長(zhǎng)等職。

2004年底從新華社退休后，有不少單位邀請(qǐng)他加盟，但最后應(yīng)邀作為專家型人才主持外文局《今日中國(guó)》雜志社拉美分社的工作。他說(shuō)，到外文局工作有兩點(diǎn)他喜歡：一是這份工作也是新聞外宣工作，是他的本行，順手；二是在拉美工作，他熟悉，也喜歡。

退休返聘到《今日中國(guó)》拉美分社的幾年時(shí)間內(nèi)，遇事喜歡親力親為的他常常獨(dú)自奔波于墨西哥、巴西、秘魯和阿根廷等國(guó)家之間。按他的話說(shuō)，為《今日中國(guó)》忙是在另外一個(gè)陣地搞外宣。

回京開(kāi)會(huì)得空小聚，他會(huì)講講他在拉美經(jīng)營(yíng)《今日中國(guó)》雜志四處講演、與當(dāng)?shù)毓賳T賢達(dá)接觸的“故事”。老吳顯然很享受工作的狀態(tài)。這一點(diǎn)一直感染著我，讓我對(duì)工作和生活都充滿著熱情。也讓我這個(gè)朋友為他高興。

他是在他鐘愛(ài)的新聞職業(yè)崗位上，在墨西哥城這個(gè)他工作生活了十多個(gè)春秋的城市告別這個(gè)世界的，以這樣的狀態(tài)離開(kāi)這個(gè)世界或許是吳永恒先生自己的選擇。他早就對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，日后假設(shè)身體不好，他可不愿意在病床上告別這個(gè)世界。

但親朋好友誰(shuí)也沒(méi)有想到一向身體康健、開(kāi)朗健談的他竟然如此突然地離開(kāi)這個(gè)世界。他的朋友，無(wú)論是來(lái)自中國(guó)還是來(lái)自墨西哥、巴西、秘魯、阿根廷、古巴，或拉美的其他國(guó)家，得悉他去世的消息的人都感到驚訝——因?yàn)樗淖烂嫔线€有本月完成的計(jì)劃，郵箱里還有給朋友的信件沒(méi)有發(fā)出，被墨西哥網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)以“吳永恒”的名字命名的專題演播室好像還在期待著這位中國(guó)同行的到來(lái)；很多關(guān)注老吳的墨西哥粉絲也許還在期待著他每周一次講述的有關(guān)中國(guó)的故事；他的夫人和兒子還在期待著老吳回北京與他們分享退休后的安閑日子；作為老部下，老朋友，我和他的不少朋友還期待著與他一起喝酒閑聊……

但他就這樣突然地離開(kāi)了我們，留下這個(gè)沒(méi)有老吳的世界和數(shù)不清的朋友和理不清的思念。

來(lái)自大洋彼岸的關(guān)懷

從新華社外事局副局長(zhǎng)的崗位上退休的老吳從2005年初開(kāi)始在墨西哥城擔(dān)任《今日中國(guó)》雜志社拉美分社社長(zhǎng)。但我這個(gè)晚輩仍時(shí)時(shí)感受到這位“老新華”的關(guān)懷。

2005年6月13日我到倫敦二十多天后的7月7日，發(fā)生了震驚世界的倫敦地鐵爆炸案。

過(guò)了幾天，老吳打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“建國(guó)，干得不錯(cuò)，我一直在關(guān)注著你的報(bào)道?！?/p>

沒(méi)想到過(guò)了四年多在北京的一次小聚，他仍能把當(dāng)時(shí)我有關(guān)倫敦地鐵爆炸案的報(bào)道如數(shù)家珍地說(shuō)出來(lái)。老吳夸我的動(dòng)作快，快訊發(fā)得快，報(bào)道角度選得好。

我從倫敦回到北京后，出版了一本題為《看不透的英國(guó)》的書(shū)，送他一本請(qǐng)他“斧正”。

老吳的認(rèn)真我早有領(lǐng)教，但當(dāng)時(shí)沒(méi)想到他是那么認(rèn)真。幾個(gè)月后，他專門(mén)給我打電話，就我這本書(shū)給我來(lái)了個(gè)“電話斧正會(huì)”。

他開(kāi)玩笑說(shuō)，本來(lái)要那本書(shū)主要想讀一下他的老鄉(xiāng)、外交部原部長(zhǎng)李肇星寫(xiě)的序言，但沒(méi)想到我這本英國(guó)書(shū)還真讓他對(duì)我這個(gè)“年輕人”有了新的認(rèn)識(shí)。

他說(shuō)，他特別喜歡我寫(xiě)那本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。筆下總是一團(tuán)和氣就失去了記者的銳氣。老吳說(shuō)，中國(guó)記者不能缺鈣，要犀利一些，要有自己的想法，有自己的表述。這樣，才能夠贏得尊重，也對(duì)得起讀者和自己的身份。

老吳如此一說(shuō)，讓我想起了中國(guó)駐墨西哥大使曾鋼對(duì)老吳記者生涯的一段評(píng)語(yǔ)：“1982年是阿根廷的多事之秋：當(dāng)年4月2日爆發(fā)阿英馬島之戰(zhàn)，6月，以阿根廷戰(zhàn)敗和軍政府垮臺(tái)而告終；8月，阿根廷舉行軍人還政于民之后的第一次歷史性大選。吳永恒以其出色的職業(yè)水平，對(duì)當(dāng)時(shí)世人矚目的戰(zhàn)局和選情進(jìn)行了大量和及時(shí)的報(bào)道，其鞭辟入里的分析和生動(dòng)流暢的文筆，給人們留下了非常深刻的印象?！?/p>

一個(gè)文筆犀利、幽默的老新華對(duì)我如此評(píng)價(jià)，我很是欣慰。

電話那頭的老吳順口背了一段毛主席語(yǔ)錄：“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹(shù)談何易。正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安，飛鳴鏑……”

老吳說(shuō)，毛主席他老人家的詩(shī)句，大氣，給力，我們記者，特別是新華社這樣的新聞國(guó)家隊(duì)的記者就要有這樣的胸懷和氣魄。他稱贊說(shuō)，我這本書(shū)里有了些許味道。

老吳說(shuō)，他對(duì)全書(shū)都做了批注，喜歡者多，討厭的也有。最讓他不高興的是我有幾處用了第一人稱，把作者自己“拽”到讀者面前，這樣不像記者所為。所以，他在兩處都寫(xiě)了“馬建國(guó)怎么又來(lái)啦？”

我很感激他如此認(rèn)真地閱評(píng)我寫(xiě)的書(shū)。并要求他把這本批注過(guò)的書(shū)贈(zèng)送給我，我再拿一本書(shū)奉送。

一年后，老吳還真的把那本密密麻麻批注過(guò)的書(shū)送給了我。我很珍惜這本書(shū)。每每抬頭看到它，我好像能夠聽(tīng)到老吳在開(kāi)玩笑“馬建國(guó)怎么又來(lái)啦？”

崇拜毛主席的“戰(zhàn)士”

老吳對(duì)毛主席和中國(guó)革命歷史有不一般的情感，他是毛主席的粉絲。他的辦公桌上總有一個(gè)看上去像毛主席語(yǔ)錄一樣的紅塑料皮筆記本。本子上除了他喜歡的中外名言警句，多數(shù)是毛主席語(yǔ)錄。

“我喜歡駐兵營(yíng)，我喜歡那種干干凈凈，拿起槍就走的感覺(jué)?！崩蠀遣恢挂淮蔚亟o我說(shuō)過(guò)這樣的話。

也許是心底的這種喜好，讓老吳特別欣賞已故新華社社長(zhǎng)郭超人對(duì)新華社記者的一個(gè)要求，就是“新華人要有戰(zhàn)士的情懷。”他不止一次地說(shuō)起自己的軍旅情結(jié)。他喜歡李幼斌扮演的《亮劍》里的主人公。他說(shuō)，男人就應(yīng)該像他這樣的戰(zhàn)士，要有骨氣，有血性。

老吳了解自己。他說(shuō)，“我就是個(gè)性格鮮明的人，工作上主張要快、要猛、要吹沖鋒號(hào)，要跑步前進(jìn)……我一輩子國(guó)內(nèi)外經(jīng)歷了不少崗位，新華社拉美總分社，是我在新華社的最后一個(gè)陣地，我要以戰(zhàn)士的情懷和情操、胸懷和勇氣守好和鞏固這個(gè)陣地，將來(lái)有一天可以光榮地抬著頭把它交給來(lái)接替我的同志?！?/p>

拉美總分社廚師李敏說(shuō)：“老吳人很好，很熱情，對(duì)我們這些后勤人員所謂的工農(nóng)干部好像有一種特殊的感情。他做事很像毛主席教導(dǎo)出來(lái)的老一代。遇事首先嚴(yán)格要求自己。”

一次，老吳的大學(xué)同學(xué)來(lái)分社。晚上11點(diǎn)多老吳給他打電話說(shuō)有一件小事，他有七八個(gè)同學(xué)到拉美考察，半個(gè)多月沒(méi)吃過(guò)中餐。他說(shuō)，要快的，熱乎的就行。

總分社社長(zhǎng)幾乎沒(méi)有因?yàn)樗绞抡疫^(guò)廚師，接到老吳的電話，李敏趕忙跑到廚房。半個(gè)小時(shí)后，熱了包子，煮了餛飩，拌了幾個(gè)小菜。簡(jiǎn)單，但“很中國(guó)”的一桌飯菜很快就準(zhǔn)備妥當(dāng)。

第二天，老吳把25美元的飯錢(qián)交給會(huì)計(jì)。

總分社社長(zhǎng)除了管理總分社的新聞報(bào)道和日常事務(wù)之外，還要協(xié)調(diào)組織拉美地區(qū)的新聞報(bào)道和市場(chǎng)營(yíng)銷工作。但老吳給廚師定下規(guī)矩：不許給他留飯，更不許開(kāi)小灶，免得讓人說(shuō)閑話。

2000年，為歡送老吳回國(guó)，李敏按慣例要多做幾道菜作為歡送餐。跟老吳幾年，這次算他額外給老吳服務(wù)了一次。

但那天做好飯，這個(gè)北方大老爺們兒跑到食堂的小庫(kù)房哭了。

過(guò)了一會(huì)兒，老吳派司機(jī)馬瑞東到處喊著找他，他才擦干眼淚回到餐廳。

這時(shí)，老吳帶頭鼓掌說(shuō)：“你不下來(lái)，我這個(gè)告別飯也吃不下去。”李敏剛剛擦干的眼淚又情不自禁地流了下來(lái)。

不善言辭的李敏在得知老吳去世的消息后，在自己的微博上說(shuō)：

“他有時(shí)像我的父輩，有時(shí)又像我的兄長(zhǎng)。當(dāng)噩耗傳來(lái)，我怎么會(huì)相信，你會(huì)是這樣離開(kāi)我們。吳永恒我的好兄長(zhǎng)。你瞬間成為永恒。愿你在天堂一切安好。兄長(zhǎng)你一路走好。 ”