淺析楊絳散文對文革記憶的冷處理

張群

摘 要：楊絳散文在文壇上具有獨特的價值，其對文革記憶冷靜的處理方式使其在眾多反思文革的作品中脫穎而出。本文主要研究楊絳先生反思文革生活的散文，從其處世方式、表達(dá)方法、情感處理、蘊藉美的角度展開論述，總結(jié)出作家面對苦難的超然大氣的人格魅力和女性的細(xì)膩堅忍。

關(guān)鍵詞：楊絳；散文；文革；零度情感

中圖分類號：I267 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）11-0184-02

楊絳先生在記述文革事件的散文里沉著冷靜、大氣幽默的態(tài)度，給文章涂抹了一層松弛的格調(diào)，展現(xiàn)了作家獨特的人格魅力。這就引起我們對作家身世及個人修養(yǎng)的關(guān)注，進(jìn)而探析其作品審美情趣的獨特魅力。

一、“獨善獨思”的處世方式

楊絳先生是深受中國傳統(tǒng)文化影響的女性知識分子，出生于書香門第。在父親的啟蒙下，飽讀古書，吸收和繼承了中國傳統(tǒng)文化的精髓，從小深得道家文化的熏染。道家文化中如“知足不厚，知止不殆”、“持而盈之，不如其幾”、“致虛極，守靜篤”、“萬物并作，吾以觀其復(fù)”、“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”、“飄雨不終朝，驟雨不終日”、“江海之所以能為百谷王者，以其善下之”等充滿哲思的語言使中國知識分子把重心放在修身養(yǎng)性上，面對榮辱得失，一笑而過。既然無力改變世界，獨善其身就成為首選的修身之道。面對不道義的事，兵來將擋，水來土掩，站在更高的角度，靜觀其變。楊絳先生深諳此道，形成了以道家學(xué)說行世的方式。楊絳先生說：“我無名無位活到老，活的很自在?！痹谖靼嘌勒偃蟪鰢鴧⒓邮讵剝x式時，她放棄了多一半的游覽與社交，埋頭汲取國外最新的研究理論，這不僅僅是對文學(xué)的熱愛就可以做到的，更是一種游離于社會主流的獨善獨思。

由于道家“出世”思想對中國知識分子的影響，中國文人群體性形成了特有的隱身哲學(xué)，大部分知識分子在面對社會不合理時選擇“獨善其身”以保持其高潔的靈魂。對于“出世”和“入世”間的孰好孰壞我們無需評價，且看楊絳先生的隱身哲學(xué)：“我們都要隱身衣，各披一件，同出遨游，我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹?！边@是楊絳先生在其《隱身衣》中的自我剖白，道出了他們夫婦只想鉆研文學(xué)而并不想被世事干擾的訴求。楊絳為何選擇“隱身”來處世？第一，“但世間萬物，有美有不美，有才有不才，萬具枯骨，才造得一員名將，小兵小卒，豈能都成為有名的英雄?！秉c出了萬物良莠不齊，世間的事物有好有壞，人的能力也有大有小，所以只需給自身一個合適的定位，物盡其用便可。第二，人各有志?！度辶滞馐贰分械耐跆矚g“吃一，看二，眼觀三”的席位，由眾人伺候；而《唐吉坷德》中的桑丘卻選擇在自己的角落里，吃些面包和蔥頭。有人愿意飛上高枝，有人卻愿“搖曳涂中”。楊絳夫婦盡享隱身樂趣，道出了隱身的真諦：“人情世態(tài)，都是天真自然地流露，往往超出情理之外，新奇的令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的快樂。唯有身處卑微的人，最有世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)?！睓?quán)力和地位并不能帶給我們洞察世界的能力，我們需要謙卑的心態(tài)來自我定位進(jìn)而達(dá)到對世界客觀的認(rèn)知。楊絳對隱身哲學(xué)的見解是獨到的，故有緣看清世態(tài)人情的真相，寫出充滿哲思的話語。

楊絳在楊氏家族極深的中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和道家文化的合力下，形成了其獨善獨思的處世態(tài)度，在遇到問題時可以理性分析，以含蓄不露的方式表達(dá)，其語言思辨性和哲思性極強，“隱身”的心態(tài)凝練出平淡得近乎自然的表達(dá)。

二、含而不露的表達(dá)方法

楊絳先生的處世態(tài)度影響了其散文的文風(fēng)。在描寫其文革經(jīng)歷時，我們看到的不是作者在控訴、發(fā)泄，而是含蓄節(jié)制的表述?！叭寮抑v究節(jié)制情感源于維持社會秩序的和諧，但節(jié)制情感的歸因是模擬宇宙情感的莊嚴(yán)與和諧，它的直接哲學(xué)依據(jù)就是天人合一、天人同構(gòu)的思想。在儒家的眼光中，宇宙自然被涂上感性的生命和情感色彩，它是生生不息、有情的世界，但是它莊嚴(yán)肅穆，含而不露。儒家通過莊嚴(yán)性、類比性的思維方式認(rèn)識到人事、社會規(guī)律和自然規(guī)律是相通的、一致的，人事、社會規(guī)律也應(yīng)該呼應(yīng)大自然的節(jié)奏。人類作為宇宙自然的一員，他的情感即人類普遍性的情感形式也應(yīng)該模擬宇宙自然的節(jié)奏，人心情感所具有的形式、秩序、邏輯應(yīng)該是模擬宇宙的秩序、邏輯和規(guī)律。當(dāng)人的普遍性的生命情感節(jié)律應(yīng)和著宇宙的節(jié)律時，也就達(dá)到了身心、人際、天人的和諧?！盵1]這種思想滲透在其散文中，在敘述時作者盡量隱藏自己的感情，不使其浮于表面，而是經(jīng)過了沉淀，形成了含蓄蘊藉的情感表達(dá)方式。作者講述一場慶功會，話劇表演鉆井，演員眾多，沒有一句臺詞，只用推著鉆井機團(tuán)打鉆的一個動作，并齊聲哼唱“嗯呦嗯呦”。作者沒有直接點出盲目熱情背后的無知與可憐，而是用電影曲子《伏爾加船夫曲》中纖夫帶著滿身的負(fù)荷一步步掙扎前進(jìn)這樣真實生動的畫面做比，使讀者明白其用意，具有藝術(shù)性和表現(xiàn)性的藝術(shù)被框定為“勞動”，藝術(shù)豐富的內(nèi)涵被概念化和單一化，勞動成為了話劇舞臺上的主角。還有在文革時期，看電影變成一項學(xué)習(xí)，每個連有固定的位置，年長者也不能豁免，而電影卻只有幾部，作者同伴在觀影完畢后發(fā)病去世，從此老年人才得以免修晚上的電影課。同伴的意外是不幸的，這本該是一場可以避免的悲劇，作者感情僅僅用自責(zé)的設(shè)問“假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可讓老年人早些免修這門課呢？”而答案卻是“只怕我的求救還不夠悲劇，只能成為反面教材”。自問自答的方式不僅使作者悲痛的情感得以棲息，而且委婉地表露了作者的憤怒與痛苦。作者含蓄的表達(dá)通過對比和設(shè)問等寫作手法得以實現(xiàn)，情感力量卻不減分厘。

三、有節(jié)有度的情感處理

含蓄的表達(dá)使作者對自己的情感進(jìn)行恰當(dāng)?shù)奶幚?，有?jié)有度的情感處理主要表現(xiàn)在對歪曲事實的客觀敘述和對革命運動的理性剖析。

在《控訴大會》中，學(xué)生控訴她“上課不講工人，專談戀愛”、“戀愛應(yīng)該吃不下飯，睡不著覺”。面對莫須有的罪名，人的第一反應(yīng)是“不”，楊絳先生只是不露聲色地在講述事情的原委，還原事情的真相。在一次精讀的部分里，作者在解答主人公的房東太太說的“你覺也不睡，飯也不吃，我知道你的問題”這句話的深意時，她點出房東太太是在說主人公談戀愛了。這本是教師授課的基本程序即發(fā)現(xiàn)問題——解答問題——評價問題，由于在如火如荼的革命運動中，作者附加說明戀愛用這種方式是陳腐濫調(diào)，避免使其原本敏感的英美文學(xué)選修成為眾矢之的。然而事實卻難遂人愿，原本簡單的事實被夸大扭曲，使作者被點名批評并冠之以“資產(chǎn)階級學(xué)者”的稱號，成為眾人躲避的瘟神。作者的陳述讓我們看到了事情的真相，也看到了文革時期知識分子的艱難處境，傳道、授業(yè)、解惑的老先生盡管小心穩(wěn)妥地選擇了和紅色沾邊的《大衛(wèi)·考伯菲》仍然難逃厄運。作者通過對真相的還原實現(xiàn)了其情感發(fā)泄的訴求。endprint

四、“零度情感”介入的審美感受

含而不露的表達(dá)使情感脫離了現(xiàn)時，具有更大的涵蓋力。美國心理學(xué)家L·羅恩·賀伯特（L.Ron Hubbard）把人的情緒分為十個級次，它們依次為寧靜、熱情、保守、厭煩、對立、憤怒、暗中發(fā)作、恐懼、悲哀、無情。把寧靜歸為人類情緒的最高層次。

寧靜節(jié)制的感情處理方式給我們帶來含蓄蘊藉的審美感受。中國歷來推崇含蓄美，司空圖有“不著一字，盡得風(fēng)流”之說。蘇東坡也以含蓄為美，認(rèn)為“言有盡而意無窮者，天下之至言也”。清代王國維也肯定含蓄是境界的基本特點。這里我們做個比較，看看兩種不同的表達(dá)給我們帶來的不同的心理感受及不同的審美享受。和同期丁玲的散文相比，都是在處理夫妻遭受人身迫害不能相見的場景，丁玲感情飽滿地在抒發(fā)：

那時承受著狂風(fēng)暴雨，但卻是兩個人?。∧鞘俏覀兊募野。∈莾蓚€人默默守在小炕上，是兩個人圍著那張小炕桌，是兩個人會意地交換著眼色，是兩個人手緊緊攥著，心緊緊連著，共同應(yīng)付那些窮兇極惡的打砸分子的深夜光臨。多么珍貴的黃昏和暗夜?。∥覀儽舜酥С?，彼此汲取力量，排解疑難，堅定信心，在困難中求生存，在絕境中找活路。

排比的句式、感嘆號的運用、反問的語氣，是飽滿情感表達(dá)的有力符號。情感直露的表達(dá)使作者的情感得以宣泄，作者的寫作意圖得以直接明確地表達(dá)，使讀者感受到情感的張力和直抒胸臆的酣暢。

楊絳在干校中面臨著同樣的問題，夫婦倆由于原工作單位不同，一個隸屬外文部，一個在古代文學(xué)部，下鄉(xiāng)時自然被分配到不同的勞動單位，雖距離不遠(yuǎn)，卻只允許休息時才能探望，平時只得服從紀(jì)律，書信往來。楊絳在面對苦難和不義事情時慣用含蓄節(jié)制的手法表達(dá)，在控訴“四人幫”對人身自由的褻瀆時，楊絳是用“我的排長卻非常嚴(yán)厲，只讓我跟別人去探望一下”，僅僅用中性詞“嚴(yán)厲”二字來訴說當(dāng)時處境之艱，夫婦倆雖近在咫尺卻不能相見。楊絳為文時深受儒家文化中含而不露、天人合一思想的影響，在表現(xiàn)環(huán)境之艱時，在床鋪上發(fā)現(xiàn)帶血的老鼠時，借用錢鐘書之口：死鼠的內(nèi)臟和身軀分離，鼠者，處也，說明它要離開此地；而楊絳則想“離開此地，休想”，來表達(dá)自己回京無望的無奈與憤懣。楊絳深厚的文學(xué)積淀和扎實的文學(xué)功底使其具有嫻熟的文字處理能力，在描寫伴侶被艱苦的環(huán)境亦或是嚴(yán)峻的斗爭形勢所迫害時，楊絳通過丈夫看病時大夫“胡說！你什么錢鐘書，錢鐘書我認(rèn)識！”口語化的語言處理來表達(dá)丈夫在干校中已被折磨得變了原形。楊絳在審美方面有其自己的堅持，美不應(yīng)當(dāng)泛濫無節(jié)制，而應(yīng)該點到為止。含而不露的表達(dá)與直抒胸臆帶給我們的審美感受是不同的，蘊藉引人思考，直白使人酣暢。

五、結(jié)語

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！边@是楊絳翻譯的英國詩人藍(lán)德一首富有哲理的詩，也是楊絳一生的真實寫照。楊絳的《干校六記》《丙午丁未紀(jì)事》是政治反思散文的一個標(biāo)桿。文革對于知識分子來說是一場浩劫和夢魘，楊絳隱遁于世，堅守了人的道德底線和良知，保持了知識分子的尊嚴(yán)?？駸岬恼芜\動告終，其用冷靜客觀的方式娓娓道來，我們像是在聆聽一位百歲老人講述陳年往事，激憤的感情、無奈的嘆息、痛苦的眼淚已經(jīng)隨著時間沖淡，沉淀出一種智慧和淡然。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕李澤厚.華夏美學(xué)[M].安徽文藝出版社，1999.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）endprint