《東方雜志》視野中的“三農”文學

摘 要：《東方雜志》在20世紀二三十年代發(fā)表了大量“三農”作品，其中相當部分為文學形式。本文通過分析《東方雜志》對“三農”文學的刊載、農村人物形象的建構、“三農”原因的思考與出路的探討等方面，展現(xiàn)民國時期“三農”文學的面貌，從而拓展“三農”思想史研究的視角。

關鍵詞：三農；文學；東方雜志

中圖分類號：I209 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）11-0018-04

民國時期，在內外各種因素作用下，“三農”問題日益突出。社會各界對其廣泛關注，時人評論道：“‘復興農村現(xiàn)下固為最時髦的名詞，報章雜志，琳瑯滿目。”[1]近代國人通過各種方式表達“三農”問題，文學形式即是其中一種。此時的《東方雜志》以其高度的嚴肅性、學術性和豐富的內容，受到社會的推重，被稱為“雜志界的重鎮(zhèn)”和“雜志的雜志”[2]。本文立足文本分析，試圖對《東方雜志》與“三農”文學的關系作一初步整理，①以期拋磚引玉。

一、《東方雜志》對“三農”文學的刊載

近代知識分子對小說等文學的功用較為重視，茅盾認為：“自來一種新思想發(fā)生，一定先靠文學家做先鋒隊，借文學的描寫手段和批評手段去‘發(fā)聾振聵?！盵3]作為綜合性的期刊，《東方雜志》一直非常重視文學，除個別卷號沒有刊載文學作品外，各期都有所刊載，魯迅、巴金、老舍、茅盾、沈從文、朱自清、郭沫若等等大文豪都在《東方雜志》上留下自己的印記。

五四新文化運動時期，針對充斥文壇和大街小巷的鴛鴦蝴蝶派作品，②《東方雜志》編者批判其“為藝術之藝術”，而贊同托爾斯泰的“為人生之藝術”，認為，“藝術這東西，要是和人生問題全沒干系，那便是一種奢侈品，和酒精煙草等物一樣，只配當作少數(shù)人的娛樂品，并不是大多數(shù)人民所必需的?！盵4]對占中國主體的“三農”的描述成為為人生的現(xiàn)實主義文學的主要內容，20世紀二三十年代，“幾乎所有的作家全寫農村去了”[5]，《東方雜志》刊載了大量關于“三農”題材的文學作品。

《東方雜志》所刊“三農”文學作品展示了一幅幅“三農”場景的畫卷，不僅揭示了物質層面上農民的貧苦和農村的凋敝，還寫出了文化層面上農民的愚昧和農村的惡俗。

章克標的《鄉(xiāng)村小景》描繪了農村的衰敗，“近年來很少回鄉(xiāng)去，回去總覺得街上異樣的冷清寂寞。”[6]丁昏金的《豐收兇年的故事》[7]描述了全村最大的富戶張德公家的兩次搶劫行動。張家因為一大堆高利債主的催索，同時糧食和田地價格低落，無法還債，張德公不得不進行搶劫。富戶的生存狀態(tài)尚且如此，一般農民的貧苦可想而知。賣妻賣子的現(xiàn)象也隨處可見，許杰的《賭徒吉順》[8]中主人公吉順的典妻行為，孫夢雷的《柳絮》、沈淪的《應征》、前羽的《賣》都描寫了農民為了生活所迫而賣女兒的故事。③在走投無路的情況下，自殺也就成了農民的必然歸宿。丁欠的《阿毛》描寫了13歲的農村孩子阿毛，每天都幻想著能吃到肉，但出現(xiàn)了旱災，野菜都難找到，父母認為“做鬼也不能做餓肚皮鬼”，[9]最終全家吃了一頓毒米飯后集體身亡。

農民的愚昧和農村的惡俗也是《東方雜志》論者表現(xiàn)的主題，侍桁的《石臼菩薩》用諷刺的手法表現(xiàn)了農民迷信的可笑。《石臼菩薩》描寫的是一塊石臼上面因為有人撐傘躲雨而沒有淋濕，村民認為是菩薩顯靈，在“凡是誠心求菩薩的，沒有不靈驗，如果菩薩不肯施恩的，那是因為他的信心還不真誠”的思想指導下，“這個石臼菩薩日久不只成了這一個鄉(xiāng)村的人民的生命的上帝，而且連外鄉(xiāng)的人們也感動了?！盵10]魯迅的《祝?！繁憩F(xiàn)了祥林嫂在無情的社會關系中走向死亡，魯鎮(zhèn)人拿她當笑料，柳媽挖苦她在陰間會被兩個丈夫劈成兩半，魯四爺不準她參與祭祀的工作，正是在這種冷漠與無情中祥林嫂的精神逐漸走向崩潰。王向辰的《聾鄭》里的主人公鄭聾子在村民的冷漠和仇視中，由一個打獵和種瓜的能手到走投無路而跳井自殺，刻畫了村民的冷漠和無情。④

二、農村人物形象的建構

恩格斯曾提出“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”[11]命題，典型人物身上沉淀著社會歷史內涵?！稏|方雜志》的“三農”文學作品塑造了農村中一系列典型人物形象，主要為農民、地主和新式教育下的鄉(xiāng)村讀書者。

（一）農民

勤勞是各“三農”文學作品中對農民形象的一致認定。《大地》中的農民王龍，努力勤懇，把全部精力都放在了土地之上，寧愿逃荒也不賣地，通過自己的勤勉，土地日益增多，財富也漸漸增長[12]。

《東方雜志》“三農”文學作品也著力塑造農村女性形象?！洞蟮亍分械陌⑻m平時默默不言、吃苦耐勞（懷孕了還下地干活）、勤儉（有錢后還十分節(jié)省）、順從（自己留下的兩顆珍珠也被丈夫拿走送給了小妾；不敢反對丈夫娶小妾）。作為女性，母親的角色也為作品所關注，母親對孩子的愛得以充分表現(xiàn)。《祝?！分械南榱稚┮驗閮鹤颖焕堑鹱吆螅袂榛秀??！度蜗壬分械娜蜗壬拮印隘偗偘d癲的常常哭，有時候在下著濛松雨的半夜里，她都會從被窩里爬起來，一邊哭著喊著‘栗生、‘栗生，一邊跑去野冢場那兒，抱住一個墳頭哭著，栗生大概是她的死去的兒子了?！盵13]在饑餓的年代，母親也會對孩子狠下心腸，這是對社會的控訴?！洞蟮亍分械陌⑻m將剛出生的嬰兒掐死。何家槐的《第六產》更是詳細描述了剛生下女嬰的母親悶死嬰兒不舍的心理過程。⑤

（二）地主

對于一部分《東方雜志》“三農”文學作品來說，由于作者從“鄉(xiāng)愁”這一角度進行描述，作者扮演著故鄉(xiāng)現(xiàn)場中地主或者富農兒子的角色，這一部分作品中地主的形象并不突出，是混雜著“善”與“惡”的統(tǒng)一體。除此外，蓬子的《深秋》刻畫了茂法公公吝嗇、貪婪的地主形象，如為茂法公公做牛做馬的老佃戶由于大熱天在田里中暑而死，他卻不肯布施一口棺材；大荒年拿油米和蝦肉喂金魚卻不肯借糧食給他的佃戶；乘著荒年來放高利貸，從而霸占土地；挨餓的人們拼著命來修堤，茂法公公卻克扣工錢等[14]。

（三）新式教育下的鄉(xiāng)村讀書者

這一群體的形象呈現(xiàn)多元化特點，既有陰險毒辣的金國寶，又有另尋新歡的“老二”，還有有勇有謀、為人善良的張國本。王向辰的《國寶》塑造了陰險毒辣的金國寶形象。讀了大學的金國寶在家鄉(xiāng)受人尊敬，但他卻主張變賣墳樹，從而可以還賭債、酒債。他策劃了一系列行動，名義上他宣稱賣墳樹是為了救濟族中的貧困者和籌備公學的基金。在族人會議中提前找了十幾個人策應，打了不同意賣樹的堂弟，乘著紛亂，逼族長蓋章；此后制造了一場堂弟縱火的冤案，堂弟入獄，變賣墳樹終于可以不受干涉地加以進行[15]。前羽的《鄉(xiāng)村一婦人》刻畫了另尋新歡的“老二”形象。蘇青的丈夫“老二”依靠蘇青的織布、省吃儉用得以在上海讀書，但讀書后的丈夫卻不像讀書前那樣對她恩愛，而是另尋新歡，要和蘇青離婚[16]。金國寶和“老二”都是受過新式教育的農民，給鄉(xiāng)村和農民帶來的只是破壞和欺凌，而熊佛西的《過渡》則塑造了張國本這一為鄉(xiāng)村建設做貢獻的大學畢業(yè)生的形象。張國本帶領農民修建橋梁，為的是過河不再危險。他為人善良，給了村女4枚銅元，使其能夠過河看她重病中的媽媽。他有勇有謀，修建橋梁損害了船戶胡大老爺?shù)睦?，胡大老爺進行謾罵，并且恫嚇要去衙門喊人，此時別人都非常害怕，他勸大家：“大家別害怕！一切都有我！我們沒有犯法，衙門里決不能逮我們！”[17]他發(fā)動大家有錢出錢、有力出力來造橋，他還識破了船戶胡大老爺破壞橋梁的奸計，當群眾們要揍死胡大老爺?shù)臅r候，張國本還進行了勸阻。

三、“三農”問題原因的反思與出路的探討

《東方雜志》中“三農”文學作品具有濃厚的問題意識，面對農村的破產狀況和農民的悲慘境遇，《東方雜志》的“三農”文學作品積極反思這一悲慘現(xiàn)象背后的根源所在，“三農”問題的出路也有所體現(xiàn)。

（一）兵和匪

兵和匪是此時《東方雜志》“三農”文學作品中反映最多的主題，兵、匪和農民三者的關系復雜。

首先，農民是兵和匪的主要組成部分。農民在絕望以后，當兵或者成為土匪成為他們的出路。魏金枝的《白旗手》講述了農民失去土地以后不得不當兵，后來又當上土匪的悲哀[18]。

在兵和匪的關系中，“許多土匪就是潰散的軍隊，許多軍隊就是招撫改編的土匪”[19]。王輝祖的《轍》描述了鄉(xiāng)紳胡伯卿活捉了孫吳兩土匪頭目，但被官兵釋放，后來土匪又投誠成為了連長，軍隊欠餉后，他們重新成為土匪，殺了胡伯卿，搶劫各家[20]。

其次，兵和匪都是農民的敵人?！短擉@》中的王傳茂談到：“土匪吃了我家的豬、鴨，軍隊吃完了我家的面、米、鴨蛋，臨走還要我家出了二百塊錢，兩個伕子?！盵21]

其中，“人民畏兵甚于畏匪”[22]。胡叔農的《平先生》中白果村受到土匪威脅，村民并不愿意通知官兵鎮(zhèn)壓。后來官兵不請自來，讓村民繳納巨額的清鄉(xiāng)費，然后亂抓鄉(xiāng)民認作土匪，同時侮辱婦女[23]。任叔的《追剿》一方面描述了土匪有人性的一面，釋放窮人，并且各送10元當作路費。另一方面刻畫了士兵奸污婦女，無惡不作[24]。

農民和兵、匪的關系以惡性循環(huán)的方式存在：兵匪橫行鄉(xiāng)里，農民沒有出路，不得不淪為兵匪，接著蹂躪農民。周楞伽的《荒村古剎》運用極其荒誕的方式描述了當兵7年的“丈夫”一時沒認出自己的家人，在荒村一古廟里意欲對自己的老婆和妹妹進行奸污、而且摔死了自己親生兒子的慘劇[25]。

（二）天災

主要是旱災和水災。前羽的《賣》中講述了旱災來臨后，農民為了活命必須賣掉女兒，主人公一直在賣與不賣之間做著激烈的思想斗爭。丁欠的《阿毛》中阿毛一家因為旱災沒有飯吃而全家自殺。⑥任漢的《堤下的悲劇》里新南圍是圍著河道而建，由于人們不斷向河道索取土地，河道慢慢狹窄和淺薄，極易發(fā)生水災。此處居住的佃戶們經(jīng)常守護他們的堤防防止水災，駝背三元因守堤而被大水沖走，他兒子阿從在下一次守堤中也被沖走，現(xiàn)在守堤的是阿從的弟弟阿全[26]。高植的《村童》、徐訐的《水中的人們》、蓬子的《深秋》和王向辰的《到哪里去》也都描述了水災的無情。⑦

（三）其他

魯迅在《祝福》里對鄉(xiāng)村社會進行批判，本來祥林嫂在魯家好好地生活著，卻讓她婆婆給捆走，賣給了別人。她再次回到魯家的時候，“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影”[27]。周楞伽的《棟樹港的一夜》也揭露了鄉(xiāng)村社會的冷漠。王翠娥公開和外村的木匠談戀愛，即使在公共場合也和木匠說話，村民紛紛說她不要臉。王翠娥在風言風語中被忠厚的父親嫁給了村里的一個男人，但王翠娥為木匠保守自己的貞潔，在一個夜晚，王翠娥與木匠約會被發(fā)現(xiàn)，最后村民打死了木匠，王翠娥也瘋了。此時，婆家驅逐了王翠娥，村民還不讓王翠娥父親帶她回家，只讓她在這一帶漂泊著[28]。

政府的擾民建設和官吏的腐敗是《東方雜志》作品所抨擊的對象。谷劍生的《金寶》揭露了國民政府在鄉(xiāng)村建設過程中對農民的打擊，周光炎家的瓦房被劃入公路建設規(guī)劃，他們一家將無處可住[29]。傅東華的《故鄉(xiāng)散記》里縣長利用捐助抗日的名義聚斂錢財[30]。

農民自身的缺陷也是《東方雜志》各論者所批判的對象，論者對農民是“哀其不幸、怒其不爭”。抽鴉片和賭博是農民的兩大毛病，《在貴州道上》里的轎夫為了抽鴉片煙，賣光了妻子的首飾和衣服，最后將妻子賣掉，當?shù)玫阶髡摺拔摇彼o的三百文錢后，馬上就閃進了“煙室”中去了[31]?！顿€徒吉順》中的吉順為了賭博而典妻[32]。

《東方雜志》“三農”文學作品對農民的覺醒和反抗也有所描述。巴金的《旅途隨筆》反映了農民與土豪劣紳的爭斗。蓬子的《深秋》結局是農民們殺死了地主。胡叔農的《平先生》結局是村民們繳了官兵的槍械，自己來辦民團保衛(wèi)自己。⑧除此之外，作品提出更多的是“到哪里去？”的疑問，王向辰的《到哪里去》深刻地表現(xiàn)了農民的無助，“各種的方法，成二都試驗過了，沒有一樣能解救他生活上的艱窘”[33]。消極的出路成為作品中人物的選擇，“賣女兒的賣女兒，逃荒的逃荒，當強盜的當強盜”[34]。這更加加深了作品的悲劇性。

《東方雜志》刊載大量以小說為主的文學作品，“不僅能夠反映社會實況，且具有通俗易通的特點，易為人們關注與接受”[35]，促使更多人關注“三農”問題。但作品更多側重表達農村的衰敗和農民的愚昧，缺少農民自身的覺醒和反抗，對未來出路探索的自覺性也面臨缺失。

——————————

注 釋：

①關于《東方雜志》與“三農”文學的探討，學界較少敘及，筆者僅見洪九來《寬容與理性：〈東方雜志〉的公共輿論研究（1904—1932）》，上海人民出版社2006年版，第7章。對于“三農”文學的研究，學界主要以鄉(xiāng)土小說流派的角度進行研究，集中于文學表現(xiàn)形式方面。

②茅盾曾統(tǒng)計1921年4、5、6月的文壇創(chuàng)作，指出“描寫男女戀愛的小說占了百分之九十八”，參見郎損《評四五六月的創(chuàng)作》，《小說月報》第12卷第8號。

③孫夢雷.柳絮[J].東方雜志，1925（24）；沈淪.應征[J].東方雜志，1935（11）.

④魯迅.祝福[J].東方雜志，1924（6）；王向辰.聾鄭[J].東方雜志，1927（8）.

⑤賽珍珠著、胡仲持譯.大地[J].東方雜志，1932（4）；何家槐.第六產[J].東方雜志，1933（14）.

⑥前羽.賣[J].東方雜志，1934（24）；丁欠.阿毛[J].東方雜志，1935（4）.

⑦高植.村童[J].東方雜志，1934（3）；徐訐.水中的人們[J].東方雜志，1936（2）；蓬子.深秋[J].東方雜志，1932（6）.

⑧巴金.旅途隨筆[J].東方雜志，1933（15）；蓬子.深秋[J].東方雜志，1932（6）；胡叔農.平先生[J].東方雜志，1926（6）.

參考文獻：

〔1〕胡品芬.復興農村與地盡其利人盡其才[J].地政月刊，1933（12）：178.

〔2〕方漢奇.《東方雜志》的特色及其歷史地位[J].東方，2000（11）：7.

〔3〕佩韋.現(xiàn)在文學家的責任是什么？[J].東方雜志，1920（1）：94.

〔4〕愈之.近代文學上的寫實主義[J].東方雜志，1920（1）：71.

〔5〕任白戈.農民文學底再提起[J].質文，1935（4）：19.

〔6〕章克標.鄉(xiāng)村小景[J].東方雜志，1933（15）：（文）6.

〔7〕丁昏金.豐收兇年的故事[J].東方雜志，1931（15）：81-90.

〔8〕〔32〕許杰.賭徒吉順[J].東方雜志，1925（23）：81-102.

〔9〕丁欠.阿毛[J].東方雜志，1935（4）：118.

〔10〕侍桁.石臼菩薩[J].東方雜志，1933（13）：（文）5.

〔11〕恩格斯.致哈克納斯的信[M]//中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1997：462.

〔12〕賽珍珠著，胡仲持譯.大地[J].東方雜志，1932（1～8）.

〔13〕唐錫如.任先生[J].東方雜志，1930（23）：112.

〔14〕蓬子.深秋[J].東方雜志，1932（6）：（文）1-8.

〔15〕王向辰.國寶[J].東方雜志，1934（4）：（文）1-6.

〔16〕前羽.鄉(xiāng)村一婦人[J].東方雜志，1934（14）：（文）1-10.

〔17〕熊佛西.過渡[J].東方雜志，1936（18）：116.

〔18〕魏金枝.白旗手[J].東方雜志，1933（16～17）.

〔19〕〔22〕陳志讓.軍紳政權：近代中國的軍閥時期[M].桂林：廣西師范大學出版社，2008.87，90.

〔20〕王輝祖.轍[J].東方雜志，1925（2）：123-128.

〔21〕高植.虛驚[J].東方雜志，1934（19）：263.

〔23〕胡叔農.平先生[J].東方雜志，1926（6）：99-108.

〔24〕任叔.追剿[J].東方雜志，1933（19）：（文）13，17.

〔25〕周楞伽.荒村古剎[J].東方雜志，1934（22）：112-121.

〔26〕任漢.堤下的悲劇[J].東方雜志，1931（13）：129-134.

〔27〕魯迅.祝福[J].東方雜志，1924（6）：104.

〔28〕周楞伽.棟樹港的一夜[J].東方雜志，1934（7）：（文）13-23.

〔29〕〔34〕谷劍生.金寶[J].東方雜志，1934（6）：（文）1-13.

〔30〕傅東華.故鄉(xiāng)散記[J].東方雜志，1933（6）：（文）11-14.

〔31〕蹇先艾.在貴州道上[J].東方雜志，1929（9）：115-124.

〔33〕王向辰.到哪里去[J].東方雜志，1933（21）：（文）4.

〔35〕蔡勝.關注與傳播：《東方雜志》視野中的鄉(xiāng)村問題述論（1918-1937）[J].民國檔案，2014（1）：108.

（責任編輯 張海鵬）