溫暖生命的記憶

陳道海

記憶，一如灌滿音符的老唱片，一旦有磁針在上面輕輕滑過(guò)，剎時(shí)便能在人的心里蕩漾起一大片的漣漪。有時(shí)候，即使在家鄉(xiāng)司空見(jiàn)慣的蔬果、零食，也可以成為觸碰我們心頭記憶的那根磁針，幾十年的舊事伴隨著那熟悉的味道一一涌現(xiàn)。

民以食為天，在饑餓的年代里，“食”更是懵懂童年生活中飄蕩著的主旋律。那時(shí)我們最喜歡走親戚。謠曰：“串親戚，吃東西?！睉{著客人的身份，能吃上一塊饃，或者給煮上一個(gè)雞蛋，在稚嫩的孩童眼里，這該是怎樣的一種幸福??！不用說(shuō)，趕會(huì)也是我們的一大樂(lè)事。捏著自己積攢的毛兒八分，或者從父母那兒軟磨硬纏討得的一兩角錢，一溜小跑就到了集上，或買根油條，或買個(gè)饅頭，或買幾個(gè)柿子，或買碗豆腐湯：那真是碰著啥買啥，吃嘛嘛香！

我們也有“改善”生活的時(shí)候。暮春的屎殼郎，盛夏的知了，晚秋的嗎咋，深冬的小麻雀，逮著了，用火燒燒烤烤，去掉硬殼兒軟腸兒，那一星半點(diǎn)的“肉”足以讓人的味蕾興奮半天。偶爾，我們也做些偷雞摸狗的事。母親放進(jìn)缸里的雞蛋，懸掛在屋梁籃子里的饃;奶奶盛在壇子里的蒜白菜，節(jié)日擺在桌子上的供品，總是不見(jiàn)人影就莫名其妙地少了。還有鄰居樹(shù)上半青不紅的棗兒，生產(chǎn)隊(duì)菜園里種的瓜兒，都隔三差五被我們這些“餓死鬼”光顧。

肚皮的饑餓時(shí)常把人弄得狼狽如同伺機(jī)尋覓食物的雞蟲(chóng)貓狗，而心靈的饑荒似乎也同樣不甘寂寞，如同春天瓜藤上那長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，逮著什么是什么，只要眼下能纏繞著被牽引著向上攀附——這種觸摸天空的欲望與饑餓時(shí)的饑不擇食相似，頗有點(diǎn)“慌不擇路”的意味在。

記憶中，兒時(shí)算得上精神生活或文化娛樂(lè)的，有冬閑時(shí)節(jié)游街竄巷而來(lái)的雜耍，三兩人結(jié)伴表演的“說(shuō)書(shū)”，生產(chǎn)隊(duì)里文藝宣傳隊(duì)演出的《沙家浜》《紅燈記》，還有讓人百看不厭的電影。像《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》這些影片，不管看了多少遍，但凡三里五鄉(xiāng)放映，我必得再去“溫習(xí)”一遍。也常有人謊言戲人，害得我們空跑，但我那時(shí)是“寧可信其有”，也“決不信其無(wú)”的，上當(dāng)了，還樂(lè)呵呵地自嘲：“今晚看的是‘夜戰(zhàn)‘白瞧”。

久旱期甘霖，心荒盼讀書(shū)。真正使我聞到書(shū)的墨香，感受到文字的暖意，讓精神有所著落的，是書(shū)聲朗朗的校園。

七十年代初，已滿八周歲的我結(jié)束了光著屁股捕魚(yú)捉蝦的懵懂童年，開(kāi)始上學(xué)了。初冬的一個(gè)上午，在和一群同學(xué)擠在墻根曬太陽(yáng)時(shí)，我被一個(gè)同學(xué)手中的一本小人書(shū)吸引了：茂密的森林，盤旋的公路，丟盔棄甲的鬼子，戰(zhàn)士們勝利的歡呼……雖然那時(shí)還認(rèn)不得幾個(gè)字，但書(shū)的名字還是深深地嵌在了我的記憶中——《九號(hào)公路大捷》。印象里這是一本越南人民抗擊美國(guó)侵略者的小人書(shū)，我是多么渴望自己也有一本這樣的小人書(shū)??！但當(dāng)時(shí)“雞蛋換鹽，兩不找錢”的窮困生活，讓我的這個(gè)想法成了一種奢望。所幸，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)供銷社的收購(gòu)站要收購(gòu)棉花桿皮了，我放了學(xué)回家就剝，也不知?jiǎng)兞藥锥鄷r(shí)日，扣捏得手指甲都沒(méi)了，才聽(tīng)到大人說(shuō)應(yīng)該差不多了。我興奮得提著幾小捆“花柴皮”跑到收購(gòu)站，大約賣得一二角錢，然后又直奔百貨，買到了我朝思暮想的第一本小人書(shū)。那份喜悅，當(dāng)今的孩子恐怕已很難體味出來(lái)了。

這期間，我還做過(guò)一件“竊書(shū)”的事。一次到舅舅家串親戚，臨走，我將一本還未看完的小說(shuō)——《黃海紅哨》，偷偷放進(jìn)籃子的底部。多年以后，每每想起“竊書(shū)不能算偷”這句話，就感覺(jué)孔乙己仿佛是在替我辯護(hù)似的。

上高中了，除了篇目不多的語(yǔ)文課本，手頭似乎就沒(méi)有什么可讀的書(shū)。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校課外活動(dòng)要賣雜志，大家一放學(xué)就把教務(wù)處給圍得水泄不通。一會(huì)兒工夫我們就把雜志搶購(gòu)一空。我也幸運(yùn)買到一本，不是什么名家大作，只是本縣不定期出版的刊物，名《朝歌文藝》。如今想想，那時(shí)干涸貧瘠的心田對(duì)書(shū)的焦渴與熱望該是何等的強(qiáng)烈??！

我至今還清楚地記得，教室前面二三十米遠(yuǎn)的那個(gè)報(bào)欄。泛黃的報(bào)紙——好久沒(méi)換了。但其中的一段文字，讓我特別喜歡，誦讀幾遍，我竟默默地將其嵌入腦海中了：“這篇精彩的演講，對(duì)于音樂(lè)廳里的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是一支良好的催眠曲：有的人在竊竊私語(yǔ)，有的人昏昏欲睡，還有的人呼呼入睡……”三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在看來(lái)，這樣的句子恐怕今天的中學(xué)生都寫得出來(lái)，但在當(dāng)時(shí)，卻一下子讓我體味出了文字的味道與魅力，不僅從中學(xué)會(huì)了排比，還約略知道了所謂諷刺是怎么回事，這種對(duì)文字的敏感與興趣，使得我的作文受到了語(yǔ)文老師的青睞與好評(píng)，也使我感到莫大的鼓舞。

改變?nèi)松\(yùn)的時(shí)刻來(lái)臨了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我們?cè)诋?dāng)時(shí)并沒(méi)有多么強(qiáng)烈的高考意識(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)的高考平均升學(xué)率僅在3℅左右，這使得我們很淡定，家長(zhǎng)也沒(méi)有表現(xiàn)出比平常更多一點(diǎn)的關(guān)心，以致高考前一天的晚上，因?qū)W校清場(chǎng)，我和幾個(gè)死黨到其中一個(gè)同學(xué)爸爸的辦公室湊乎了一個(gè)晚上，并且還在這天晚上到火車站“放松”了一下，第一次零距離接觸到了火車。雖然如此，我還是僥幸第一年考上了師范。

生活的天空多了一抹亮色。母親額頭的皺紋似乎被拉展了一些，父親近乎“？”般的脊梁仿佛也有了向“！”挺進(jìn)的念頭。很少飲酒的父親做了一個(gè)重要決定，破天荒地在家擺弄了兩桌酒席。在酒桌上，父親頻頻給人斟酒，客氣的話語(yǔ)里透著幾分自豪與驕傲。從他有幾分醉意的話語(yǔ)里，我聽(tīng)出來(lái)，原來(lái)父親對(duì)我的“前途”曾有過(guò)一些想法：高中畢業(yè)，先在家里勞動(dòng)幾年，等以后有機(jī)會(huì)，就讓我到他所在的供銷社去“接班”，實(shí)在不行，就當(dāng)“臨時(shí)工”。而這次高考的成功，無(wú)疑讓父親喜出望外，也從此改變了我的人生走向。

進(jìn)入師范，我那時(shí)就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，感到新奇而刺激。由于是改革開(kāi)放初期，舉國(guó)上下尊師重教蔚成風(fēng)氣，師范生不僅免學(xué)費(fèi)，而且國(guó)家還發(fā)有生活費(fèi)，伙食也相當(dāng)?shù)暮?，天天像是過(guò)小年似的，讓我著實(shí)品嘗到了生活的溫暖與美好。

不滿是向上的車輪。眼界狹小逼仄的我打消了生活的顧慮后，除了上課學(xué)習(xí)就是如饑似渴的課下閱讀。每周二下午是圖書(shū)借閱時(shí)間，我一借就是三五本。閱讀拓展著我的思維，茁壯著我的智慧，抽打著我身上的瑣屑，也凈化著我的靈魂。詩(shī)歌讓我讀出了生活中平平仄仄的韻致，有了騰挪跌宕的暇思冥想;散文讓我體味出情感的真實(shí)細(xì)膩，明白悲歡離合其實(shí)都是歌;而小說(shuō)，則常常讓我聯(lián)想到人生的起承轉(zhuǎn)合，并漸悟出它無(wú)異于是小說(shuō)家的思想宣言，承載著作者厚重的情思，需用心體悟。這些點(diǎn)滴的感受時(shí)時(shí)在我心中發(fā)酵，后來(lái)，當(dāng)我懷著一顆虔誠(chéng)的心，帶著神圣的使命奔赴太行山深處的小山村，開(kāi)始漫長(zhǎng)而辛苦的舌耕生活時(shí)，終于釀出了“寧肯靈魂倒于路，不堪一世碌庸徒”這句伴我一生的警句！

在我的眾多老師中，時(shí)隔多年，影響較為深遠(yuǎn)的，是上師范時(shí)教我們語(yǔ)文教學(xué)法的劉亞老師。那時(shí)劉老師大約五十上下的年紀(jì)，人長(zhǎng)得矮矮的，胖胖的。上課鈴一響，他便不慌不忙倒背著雙手踱進(jìn)教室，拉著家常似的開(kāi)始授課。有一次，講到寫作教學(xué)時(shí)，他居然拿出一張報(bào)紙，得意地給我們念起了一篇自己剛發(fā)表的散文——《黃河灘之夜》。這讓我們羨慕不已。下了課，我便專門跑到劉老師家，請(qǐng)教寫作“秘訣”。也就是從那一天起，我心里有了將來(lái)也要寫點(diǎn)什么的想法。

記得當(dāng)時(shí)，我也曾在校報(bào)上發(fā)表了一篇小文。可惜這個(gè)消息只是班長(zhǎng)在學(xué)校開(kāi)過(guò)通訊報(bào)道會(huì)后，回到班上口頭告訴了我一聲，我至今也不曉得那篇“處女作”是以怎樣的面孔問(wèn)世的。

師范畢業(yè)，臨走我做的最后一件事是抄下了學(xué)校宣傳欄里剛剛張貼的北京《語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)》的聯(lián)系方式。自然，我工作后的第一個(gè)月工資，也就基本上都交了學(xué)費(fèi)。這之后，我先由初中調(diào)到普通高中，又由普通高中調(diào)到了縣重點(diǎn)高中。期間，為了提升自身素養(yǎng)，適應(yīng)新的崗位，我一鼓作氣，花了六年時(shí)間連續(xù)讀完了專科和本科。在完成本職工作的同時(shí)，我還不斷讀書(shū)寫作，體驗(yàn)著教學(xué)研究的“副產(chǎn)品”帶來(lái)的一個(gè)個(gè)驚喜，并忝列縣市的優(yōu)秀教師、骨干教師之列。

彈指一揮間，仿佛轉(zhuǎn)了個(gè)身，幾十年就過(guò)去了。這些與讀書(shū)寫作有點(diǎn)因緣的雞毛蒜皮的往事，雖說(shuō)大都缺乏可圈可點(diǎn)的資質(zhì)，但卻持久地活在我的記憶之中，并伴隨著我一點(diǎn)點(diǎn)地改變著生活的軌跡，一步步走向理想的彼岸。或許，那過(guò)去了的，都會(huì)變成親切的回憶？！

（作者單位：河南淇縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳