美麗世界的“孤兒”：001號翻譯家追蹤

永皓

[故事鏈接]?2009年3月，知音月末版曾發(fā)表一篇題為《001號翻譯家：生命的冰點心的方向》的文章，報道了上海高位截癱翻譯家張可平在妻子吳恩嬌的幫助下，超越生命極限，成為上海國際電影節(jié)001號翻譯家的故事。

2014年6月22日，第十七屆上海國際電影節(jié)閉幕式，首次隆重推出幕后英雄，作為唯一翻譯人選，張可平首當(dāng)其沖當(dāng)選，像明星一樣，被推至臺前，再度成為電影節(jié)名副其實的No.1。而鮮為人知的是，早在2012年3月，吳恩嬌就因卵巢癌晚期去世。重新成為這個世界的孤兒，是什么力量，使這個再次斷翅迷航的翻譯家得以穿越人生的極夜，成為孤獨的最美？

以下為張可平的口述。

2010年9月2日，我再次跌入深淵。這一天，守護(hù)我、視我為寶貝的妻子，在上海第五人民醫(yī)院被確診為卵巢癌晚期！我瞬間崩潰。此前，作為上海國際電影節(jié)推出的001號翻譯家，我正聲名遠(yuǎn)播，遠(yuǎn)東出版社約我翻譯的長篇傳記《霍金傳》剛剛與讀者見面，恩嬌興奮至極：“等我們有了錢，去北京看天安門。”我們才憧憬了半個月的美夢，瞬間像泡沫一樣破碎了。

2010年9月28日，恩嬌在上海腫瘤醫(yī)院做了大腸和子宮卵巢切除手術(shù)。一個月后，暫時出院了。岳父母從溫嶺趕來照顧，我們不到39平米的小屋實在太擁擠了。于是，我決定搬到閔行福利院。

在福利院的日子，我就像關(guān)在籠子里的一只幾乎不能動彈的小鳥，每天對黑乎乎的圍墻，只能看到頭頂?shù)囊黄炜铡]有妻子，我的人生和事業(yè)已經(jīng)打了一個結(jié)結(jié)實實的死結(jié)。我變得無比絕望，一個已接手的長篇小說根本進(jìn)行不下去。

我在福利院的日子，妻子的病情日益加重。其間，我?guī)状嗡阶酝獬隹赐?，都被妻子?zé)備。2011年春節(jié)，岳父母要帶妻子回溫嶺過年，臨走前，她提出要和我見一面。按醫(yī)生的說法，妻子差不多已經(jīng)到了生命大限，這一去，不知還能不能見面。分別時，我們倆都感覺到這可能是永別，一開口就會啜泣，久久地看著對方，怕再也見不到對方了。

最后，妻子上車后，我怔怔地看著車子緩緩開動，痛哭失聲。當(dāng)年，她來到我身邊，將我一個孤苦的“廢人”，照顧得體體面面;如今，她要帶著一身絕癥回家，消失在我的視線里，是不想讓我看到她最后的疼痛。這個世上，沒有她，我會再度成為一個孤兒。

整個春節(jié)，我都在忐忑中度過，我怕接到恩嬌的電話，又拼命想聽到她的聲音。

2011年3月，妻子奇跡般病情好轉(zhuǎn)，又從溫嶺回來了。見面時，她像母親對待孩子，滿眼疼惜：“寶貝，怎么瘦了這么多？我放心不下你，安頓不好你，我不舍得走呢！”她聲音顫抖，眼里全是淚。

讓妻子揪心的，除了我的身體，還有我的翻譯工作。她患病后，我的翻譯工作暫停了。2011年5月，上海電影節(jié)組委會讓我翻譯音樂劇《搖滾青春》，我再度拒絕了。妻子責(zé)備我：“你是001號翻譯家，別忘了自己的正事?！币娢覠o動于衷，她一臉生氣：“我還活著，還可以幫你一起翻譯，難道你不想讓我再有點生活的動力嗎？”我醍醐灌頂，連忙答應(yīng)了。

第二天，我在福利院開始了緊張的翻譯工作。妻子怕我趕不上進(jìn)度，要我只管翻譯，草稿由岳父送給她，她幫我打印、修改。我要不時坐起，次數(shù)多了，護(hù)工不耐煩了：“你既然能賺錢，干嗎還要到這里養(yǎng)老！”我不管這些，護(hù)工不愿意幫我，我就通過街道辦事處與福利院院長做護(hù)工的思想工作。

然而，由于長時間的勞累和營養(yǎng)缺失，2011年6月，我體內(nèi)生理電解質(zhì)發(fā)生混亂，出現(xiàn)了尿滯留、呼吸困難等狀況，生命垂危，被福利院送進(jìn)了上海第五人民醫(yī)院。當(dāng)時正在醫(yī)院做化療的恩嬌不顧岳父母的勸阻，來到我身邊，衣不解帶地照顧我。

在妻子的激勵下，我再次挺了過來。恩嬌喜極而泣：“只要你好好的，我就能咬牙活下去?！蔽覀儌z淚眼相對，無言而泣，就像兩只絕望又不肯放棄的螞蟻，在懸崖邊擁抱著對方的觸角，一起苦苦尋找著生機(jī)。

2011年8月，常規(guī)藥物對恩嬌已起不了作用，為了活下去，她開始接受上海腫瘤醫(yī)院的試藥。由于病房緊張，醫(yī)院讓她入住到提前安排好的賓館里。恩嬌將我接來同吃同住。那些日子，我們仿佛回到了從前的快樂時光，她還是喜歡為我剪指甲，怕指甲毛糙劃傷我，總是抓著我的手往臉上磨，確認(rèn)不會弄傷皮膚才算修完。新藥試驗，每隔一個小時要抽一次血，恩嬌的手臂上布滿了密密麻麻的針眼，我問她“疼不疼”，她笑著說：“只要和你在一起，疼也是甜?！边@話讓我淚如泉涌，我的恩嬌，她多么渴望活下去，而這份渴望，大部分是因為我呀！

此時，《魯豫有約》節(jié)目組找到我，想做一期我和恩嬌的節(jié)目。恩嬌的身體虛弱，我猶豫著不想去，但一想到她最大的心愿是和我一起去北京看看，我又同意了。在北京，我們一起去看了天安門、故宮、毛主席紀(jì)念堂，還在節(jié)目組的安排下，去了長城。恩嬌像個孩子，每到一處，都新奇得要命。我心里更加心酸，她跟了我13年，把最好的青春給了我，給了那二十平米的斗室，幾乎和世界隔絕，卻幸福成那副模樣。

北京之行很快結(jié)束。上火車時，恩嬌無限留戀：“如果不死，明年冬天我們還來這里，我聽說，這里的冰糖葫蘆很好吃。我故意不吃，留給下一次?！?/p>

回到上海，10月7日，上海腫瘤醫(yī)院通知恩嬌，試藥失敗了。盡管早有心理準(zhǔn)備，這個結(jié)果，還是給了我們當(dāng)頭一棒，我心痛欲碎，問醫(yī)生：“她還有希望沒？”醫(yī)生搖頭：“她挺了一年，已經(jīng)是奇跡！”

既然厄運不可阻擋，我決定不再回福利院，而是回家，好好陪妻子走過最后的時光。

那簡陋的小屋，成為我和妻子最后的樂園。那段日子，恩嬌開始給我添置衣服，我的褲子是特制的，她一口氣給我定制了10套。她買我吃最愛吃的河蟹，燒好后，一口口喂我吃。她動手“改裝”了一個桌板，放上參考書、電腦和文件讓我伸手就能觸及……她不停忙碌著，我也不舍得睡覺，拼命珍惜著最后的相守。endprint

盡管我們的要求如此卑微，死神仍在一步步逼近。半個月后，妻子被查出腹水等一系列癥狀，醫(yī)生拒絕她再進(jìn)一步治療。我忍不住掉淚，妻子命令我：“傻孩子，你再哭我生氣了?！蔽以谄拮用媲坝惭b堅強(qiáng)：“我不哭，你不會有事。這家醫(yī)院不行，咱找其他家！”

2011年11月27日，妻子最終被溫嶺腫瘤醫(yī)院收治，她的弟媳在那里當(dāng)護(hù)士。這時，我收到上海慈善基金會秘書長秦志剛的電話，他們懇請我?guī)兔Ψg上海領(lǐng)使夫人團(tuán)、上海喜爾登酒店、上海華容整形醫(yī)院大事記慈善手冊，要在全世界發(fā)行。可妻子時日不多，我不能缺失，我婉拒了這份工作，一起來到了溫嶺。

妻子的病依舊在一天天加劇，2012年春節(jié)前夕，她連下床的力氣都沒有了。那個春節(jié)，她在笑，全家人也跟著笑?？芍挥形覀冏约褐?，掉過頭去都是淚。

三個月后，妻子的病情加重，她失憶了。我每天守在醫(yī)院里，坐在床前陪她“說話”。她已不知道我是誰，她嘴里念叨的，都是她的“寶貝”，卻早不認(rèn)得，她的寶貝正端坐在這里，束手無策。那會，陽光照在窗欞上，將室內(nèi)襯得格外明亮。妻子睡著了，一雙手在陽光照耀下，是那樣蒼白，我心疼地握起一只，絮絮叨叨傾訴著，呼喚著。

或許是我的呼喚起了作用，第二天奇跡發(fā)生了，妻子竟認(rèn)出了：“可平，你來了！”此情此景，我再也按捺不住，嚎啕大哭。岳母聞訊，也大聲喊道：“孩子，你記起來了！”岳母悲喜交集：“老伴，你快進(jìn)來看，女兒好了……”兩位老人爭先恐后地叫著恩嬌的名字，我聽任熱淚橫流。妻子轉(zhuǎn)動脖子看著我，久久凝視著，仿佛把我永遠(yuǎn)看在眼里。我讓她休息一下，她輕輕搖著頭：“我怕我一會又不認(rèn)識你了?！蔽业臏I水頓時不爭氣地一下涌了出來。妻子的清醒，僅維持了一天，就再度失憶了。此后，她偶爾清醒，但情況一天比一天糟糕。

2012年3月20日，昏迷中的吳恩嬌突然又清醒過來，她拉著我的手：“好好活著，就像我活著一樣活著……永遠(yuǎn)做你的No.1?！碑?dāng)晚，她永遠(yuǎn)離開了我，離開了這個令她戀戀不舍的世界。那會，我突然沒有了眼淚。世界于我，無親無故，沒有了恩嬌，我已一無所有。安葬妻子后，我回到了上海，沒有再回到福利院，而是在家政服務(wù)中心找了一個保姆，想按照妻子的遺愿，繼續(xù)把翻譯工作進(jìn)行下去。

然而，這15年來，因為有恩嬌，我才像一塊拼命燃燒的炭，充滿激情，一心編譯出更多的作品獻(xiàn)給她。她驟然離開，已像一瓢冰水，無情地澆滅了我?；橐鲈俏覛埲比松耐昝谰融H，現(xiàn)在妻子去了，我活著只剩下人生的殘缺，已毫無意義。

此后的日子，我沉溺其中，難以自拔。以前，妻子在，我很少做夢，可那段時間，夜夜噩夢連連，無數(shù)次，我驚叫著在深夜中醒來，看著旁邊空蕩蕩的枕頭，絕望、悲涼。以前，我醒來，妻子會走到我的身邊，笑聲吟吟：“再躺一會，天亮了幫你穿衣起床！”現(xiàn)在，我不由自主地一聲聲呼喚恩嬌，叫來的卻是我的無聲。在那些無邊的黑夜里，我多少次想一死了之，可對于我來說，沒有別人幫助，我連死都死不了。

我在絕望中掙扎時，2012年5月，上海國際電視節(jié)又請我做翻譯，任務(wù)是動畫片《神偷奶爸》。盡管英文臺本的對白不難翻譯，可妻子走后，我的生活一片動蕩，護(hù)工不稱心，我一個人什么也做不了，翻譯更無法進(jìn)行下去。焦慮中，我徹底喪失了活下去的勇氣。拿著妻子的照片睹物思人，身體也越來越差。半個月后的一天，我突然眼前一黑，昏倒在地，迷糊中，我看見妻子伏在身邊呼喚：“可平，醒醒??！”我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)已躺在醫(yī)院病床上，醫(yī)生和護(hù)工正焦急地守在身邊……

一周后，我才康復(fù)回家。在整理自己過去的作品時，我突然發(fā)現(xiàn)在《霍金傳》中夾著一封信：“可平，你看到這封信時，我已在另一個世界，可我每天都在看著你，等著你給我寄新的作品。你總說，我走后，你又變回孤兒了，你要做這個世界上最美麗的孤兒?！?/p>

妻子的話，瞬間刺醒了我。

2012年6月5日，我經(jīng)過一個多月的奮斗，完成了第一部沒有恩嬌參與的英文臺本。這是恩嬌患病后，我完成的第一部作品。完工的當(dāng)晚，我流著淚把它放在恩嬌的照片前：“看，我又出作品了?！蔽曳路鹂匆姸鲖稍邳c頭，夸我：“好樣的?！边@部飽含我對恩嬌的思念和血淚的作品，也讓我開始有了活下去的信心。

盡管如此，我的生活還是困難重重。這年8月，護(hù)工阿姨因為家中有事辭職不干了。離開護(hù)工，我寸步難行。之后，我開始頻繁換護(hù)工。遇到好的，日子還好一點;遇到不好的，我簡直如同受罪。這一切，我都能忍耐。然而，對我來說，最難的，還是春節(jié)，別人團(tuán)聚的日子，對我來說，卻是一道“鬼門關(guān)”，因為一到年關(guān)，護(hù)工們就紛紛返鄉(xiāng)了，而我一天也離不開護(hù)工。2013年春節(jié)，我奔走在各個家政公司，卻一個人也請不到。絕望之下，我做好了最壞的打算，實在請不到人，我只有一個人度過那難熬的幾天。那種絕望，令我惶恐到了極點。幸運的是，春節(jié)前一天，我還是找到一名男護(hù)工?？刹恍业氖?，這個護(hù)工品行太差，除夕夜居然給我燒了一盤連鹽都懶得放的大白菜，就走了。我不敢得罪他，只得忍氣吞聲地吃下去。更可怕的是，我的電話是震動狀態(tài)，一個未接來電，讓它掉在了桌子和床的縫隙里，我試圖把它撿起來，卻一頭從輪椅上跌下來，摔倒在地上，再也挪動不了半步……時間一點點過去，我躺在冰冷的地上，拼命蜷縮著身體取暖，一遍遍對自己說：我必須挺過去，恩嬌看著我呢！恩嬌，你給我加油??！

那大半天，我不知道念叨了恩嬌多久。那會，我從來沒那樣渴望過，我要活下去，否則恩嬌一定不會原諒我。就在我以為自己就此被世界拋棄時，那名護(hù)工又跑了回來，看到我的瞬間，他嚇傻了：“對不起，我被朋友拖出去玩了，打電話你也不接?！蔽乙褵o力責(zé)備，只是用虛弱的聲音說著：“快叫救護(hù)車。”

那次，我撿回了一條命，也撿回了徹底的新生。

2013年3月，是妻子去世一周年。為了寄托哀思，我開始一個人給恩嬌寫信，記錄我們相愛的點點滴滴。一封又一封，我都放在了恩嬌的照片前，那是我寄往天堂的郵路。我告訴恩嬌，這一次，我要為自己而活，為一個新生的孤兒正名。

2013年6月，上海國際電影節(jié)組委會安排我翻譯作品《希望之地》。作品講述一個日本家庭妻離子散，最終從廢墟爬起來自強(qiáng)的故事。片中情景，與我如何相似。而我更幸運，我有恩嬌在護(hù)佑我。

2014年6月，第17界上海國際電影節(jié)，我再次承擔(dān)了瑞士影片《藏身之處》等幾部重要影片的翻譯工作，并圓滿完成了工作。6月22日電影節(jié)閉幕式上，組委會首次向全國推出幕后英雄上銀幕活動。由于我連續(xù)參與8屆電影節(jié)翻譯，組委會將我推選為唯一翻譯的幕后人物。當(dāng)天，當(dāng)我的身影出現(xiàn)在銀幕上，我被推至前臺時，我熱淚盈眶，仰望星空：恩嬌，愿你在天堂能看到，我一個人已堅強(qiáng)起飛！endprint