能讓人感受到孤獨之味的劇不太適合放松,比如已結(jié)季的《摩斯探長前傳》。這套劇共兩季,8集,加上試映集,每集90分鐘的長度和細節(jié)密度完全超過一般的電影。在經(jīng)歷了3季狂拽酷炫的夏洛克轟炸后,坐下來看這部純正的推理劇,需要一點耐心,以及對不算輕松的歌劇與文學知識的儲備。
在英倫三島,一頭白發(fā)的老探長摩斯與夏洛克·福爾摩斯、馬普爾小姐、波羅先生幾近齊名。而作為前傳的新劇,則延續(xù)了英劇一貫獨孤求敗的細節(jié)之美。是的,你一定要留神各種細節(jié),錯過兩分鐘,就會產(chǎn)生理解障礙,無法跟隨年輕探長完成那些不可能的任務。
為了顯示對老探長的紀念,老探長扮演者的女兒在這部前傳中出演當?shù)貓蠹埖氖紫浾?,聰明勇敢,成熟孤傲。小摩斯和她初次見面時有句臺詞,“為什么你看起來這么眼熟”,這樣帶有密碼的隱秘懷舊最催淚,懂的人在電光火石間感慨萬千。另外老摩斯的經(jīng)典座駕也在片中小小登場——那是還窮得叮當響的小摩斯根本買不起的亮紅色捷豹。
窮而孤獨的年輕探長憂傷地完成這些偵探任務,并像所有的好偵探那樣對真相無比執(zhí)著。這些任務對他來說就像在暗夜麥田中摸索一根針,為了確保每次都能找到,他需要隊友、師長甚至昔日情人的助攻。當然最重要的仍是推理,想看嚴肅推理的人終于可以逃出遍地基情的陷阱,用高冷的知識背景狠狠鄙視那些媚俗的雙男主角結(jié)構(gòu)。《摩斯探長前傳》不止于此,編劇還試圖告訴我們,每個人都注定孤獨,如父如子的上下級關(guān)系,那些靠近又遠離的情事,最后都煙消云散。于是軟弱又認真的小探長長大了,變老了,卻更加孤獨,沒有親密的伙伴和伴侶,留給罪案世界一個最孤獨的背影。
劇中細節(jié)怎樣稱道也不為過,單就玩味與復古這一點,英劇的確甩開美劇若干身位,也從沒試圖像美劇一樣傳達正能量。它用細節(jié)精密營造情緒,比如1955年開始暢銷的迪奧唇膏、11月上旬英國“停戰(zhàn)之日”滿城老少戴紅花,有質(zhì)感的桌面與咖啡壺……這是多少臺詞與說教都無法達到的效果,導演和編劇用這樣的細節(jié)篩選觀眾、尋找同好,牢牢抓住那些同樣真誠敏感、脆弱善良的心。
英國演員紛紛投奔好萊塢,扮演摩斯的肖恩·埃文斯也不能免俗,在他出演那些可能大紅也可能挫敗的情景劇前,還好有這樣一部與他本人文弱憂郁的氣質(zhì)極為貼合的劇集。而他的形象也是小說原著兼編劇戴克斯特非常中意的,甚至放過話,“埃文斯之后,再不需要任何人出演摩斯探長?!?/p>
這些人有著古怪的姓氏,男主角的姓是一種密電碼(Morse),他的職業(yè)導師姓星期四,警察好友干脆就叫“奇怪”(strange),這些都是常規(guī)劇里笑料的來源,卻在片中就那么一本正經(jīng)的,像小丑的塑像一樣封存了幽默感。因為這些故事發(fā)生在牛津,那里有永遠不晴的天、壓頂?shù)陌翟疲蛶装倌晗聛砻恳粔K磚頭都是歷史的、沉默而龐大的建筑,故事發(fā)生的背景設定在上世紀五六十年代,要固守傳統(tǒng),要復興經(jīng)濟,還要醫(yī)治戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷。
創(chuàng)傷仍在所有人心中若隱若現(xiàn),這種更為隱秘的內(nèi)心創(chuàng)傷,聰明人并不比他的同伴們會躲會藏,他們站在更高的地方俯視人性的深淵,因為更敏感,所以更被動,更不想掙扎,就像本劇一張海報上的宣傳語所說,“聰明者永遠孤獨。”