朱正 魯迅和周作人是難兄難弟

湖南出版界有兩個人物聞名全國，一個是鐘叔河，一個是比鐘叔河大3天的朱正。

他們是《新湖南報》和新華社湖南分社合辦的新聞干部訓(xùn)練班的同學(xué)，也是《新湖南報》的同事，一起被打成右派，后來在“文革”中又是一同被判刑勞改的難友。更難分難解的是，鐘叔河先生研究周作人，朱正先生研究魯迅，讓周氏兄弟以另一種方式齊聚長沙城。

1980年代的思想文化啟蒙，中國出版界一時風(fēng)起云涌，湖南出版界尤甚。鐘叔河先生主持出版了風(fēng)靡一時的“走向世界”叢書，而朱正先生則主持出版了“駱駝文叢”。湖南出版在全國贏得重要聲譽(yù)，這兩位功不可沒。

出版之外，朱正還研究魯迅，也研究反右派，曾以一部《魯迅傳略》和一部《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》而蜚聲知識界。對魯迅，他從年輕時的崇敬崇拜而正視平視，發(fā)見了魯迅的一些不足甚至是錯誤；對反右派，他在邵燕祥一篇文章的啟發(fā)之下開始研究，以自己的親身經(jīng)歷反復(fù)思考，從而對這一段歷史進(jìn)行詮釋和還原。

從上個世紀(jì)五六十年代，寫作《魯迅傳略》、給馮雪峰寫信指摘許廣平的《魯迅回憶錄》書中的史實(shí)錯誤開始，他就逐漸涉足文學(xué)界。因?yàn)槁殬I(yè)和交游的關(guān)系，他為現(xiàn)當(dāng)代文壇保留了一份切身觀察。在他的眼中，“楊絳比錢鍾書還會寫文章”。夏衍說，“聶紺弩是魯迅之后最大的雜文家”，朱正則說他的朋友邵燕祥是“聶紺弩之后最大的雜文家”。丁玲雖然被劃為右派，但他卻說，他所接觸過的丁玲“可是根本一點(diǎn)都不右”。

兩個魯迅

朱正最早接觸魯迅是在國文課堂上，他后來開始研究魯迅，起因就是愛讀魯迅的書。他不滿意小田岳夫?qū)懙摹遏斞競鳌罚谑蔷陀辛俗约簽轸斞缸鱾鞯南敕?。隨著對魯迅研究的不斷深入，他也從仰望魯迅轉(zhuǎn)向了對魯迅的平視和直視：“我是以魯迅的粉絲開始的，現(xiàn)在還是他的粉絲，但我不完全是盲目的粉絲了，他好的地方我很佩服，但他走的彎路，我還是給他指出來?！?/p>

我開始研究魯迅很早，那時還不知道毛澤東說過魯迅是民族英雄。初中二年級，國文課簫鴻澍老師喜歡魯迅，在課堂上常跟我們講，引起了我很大的興趣，我看魯迅的書最早就是向他借的，那是1946年。1947年我回到長沙，買了魯迅的一些書，抗日戰(zhàn)爭期間在重慶、桂林印的魯迅的書很多，都是土紙印的，比衛(wèi)生紙好不了多少，很便宜。我看了很多魯迅的書后，自以為對他很了解。那時看到日本人小田岳夫的《魯迅傳》，我不滿意，有些事情我比他好像還知道得多一些，我想，如果我寫《魯迅傳》就會比他寫得好，這是一個中學(xué)生的想法?？墒俏?956年寫出的《魯迅傳略》也沒寫好，后來越寫越好，現(xiàn)在出的這本就相當(dāng)好了。

這些年里我對魯迅的看法也是有變化的。早年寫《魯迅傳略》時，我還是一個年輕人，仰視一個高大的身影，很崇拜，不但喜歡讀他的書，而且以他的是非標(biāo)準(zhǔn)為是非標(biāo)準(zhǔn)，比如他反對提倡國粹，我也反對；他主張中國應(yīng)該引進(jìn)一些西方的東西，我也很贊成。他反對封建、反對專制、主張民主，這一切我都是很擁護(hù)的。他后來擁護(hù)共產(chǎn)黨、擁護(hù)蘇聯(lián)，也成了我的政治信念。

后來我東西看多了，就發(fā)現(xiàn)魯迅的思想分兩段，北京時代和上海時代。北京時代他是一個自由主義思想家，他寫文章對于中國傳統(tǒng)和中國社會的批判都是很好的；到了上海以后，特別他搞左聯(lián)的時候，晚年寫的文章有一些就是宣傳共產(chǎn)國際的錯誤觀點(diǎn)了。

比如他的《我們不再受騙了》，為蘇聯(lián)辯護(hù)到那個程度，蘇聯(lián)的排隊購物他也辯護(hù)，斯大林制造的工業(yè)黨冤案他也辯護(hù)，理由都是站不住腳的；他在那篇文章里說的蘇聯(lián)文化方面的成就，引證的論據(jù)是蘇聯(lián)外交部發(fā)言人的談話，外交官就是職業(yè)說謊家，他把蘇聯(lián)外交部的話引到文章中來作證。他晚年對國民黨政府持批評態(tài)度，國民黨政府雖然做過許多蠢事壞事，但也有一些事情并沒有做錯。1933年初日本軍隊侵占熱河以后，北平受到威脅，當(dāng)時國民黨政府決定把故宮的文物裝箱運(yùn)到南邊，魯迅就寫了好幾篇文章批判這件事，就文章來說是漂亮極了，但意見并不對。

再舉一個例，魯迅晚年參加的民權(quán)保障同盟是個什么組織？這是共產(chǎn)國際為了營救牛蘭組織起來的，牛蘭是共產(chǎn)國際的特務(wù)，在上海租界被捕，引渡到南京中國政府。民權(quán)保障同盟為了營救牛蘭，提出了無條件釋放一切政治犯的要求，而且把牛蘭這樣的外國間諜也包括在政治犯之內(nèi)。民權(quán)保障同盟北平分會主席胡適不贊成這個提法，他說政治犯應(yīng)該和別的犯人一樣受到法律的保護(hù)，但不能無條件釋放。結(jié)果就把胡適開除了。任何國家的人權(quán)最多可以擴(kuò)大到革命權(quán)為止，如果政府是腐敗的、壓迫人民的、專制的，人民可以推翻它，絕對不能把保護(hù)外國間諜包括在人權(quán)里面，沒有任何一個國家要保護(hù)外國間諜的自由，營救牛蘭就是要保護(hù)間諜權(quán)。民權(quán)保障同盟就是這么一個組織，我覺得參加這樣的活動絕對不是魯迅的榮耀！

1949年后，因?yàn)檎苇h(huán)境的需要，魯迅一度被抬得很高很大，被豎到了祭壇和神壇之上，被捧成了神。朱正研究魯迅，也兼研究周作人和胡適。今天面對魯迅、胡適和周作人，他能觀其白璧，也能察其微瑕。

那些人拼命地捧魯迅，對已經(jīng)死掉的魯迅其實(shí)也是一種災(zāi)難。魯迅文章寫得很好，大家都承認(rèn)，但他的翻譯就問題不少。像他翻譯的普列漢諾夫的《藝術(shù)論》簡直沒法看，但曹寶華翻譯的《沒有地址的信》（是同一本書）就很好看；魯迅翻譯過法捷耶夫的《毀滅》，許磊然也翻譯過，把兩個版本對照看就知道。我不懂外文，對翻譯沒有發(fā)言權(quán)，但中文譯本我還是能看出優(yōu)劣，至少從我受眾的角度來看，就哪一本好看哪一本不好看我還是能說出來一點(diǎn)的。而且魯迅對于外國文學(xué)鑒別的水平也并不到位，比如曹靖華翻譯過一本《不走正路的安德倫》，是一個蘇聯(lián)小說，是魯迅寫的序，但那個書在俄國文學(xué)史上毫無地位。

胡適和魯迅，都是20世紀(jì)中國最重要的文化人物，各有千秋。魯迅雖然在晚年有一些問題，也寫了一些不怎么精彩的文章，但他早年的那些文章還是非常好的，都是經(jīng)典著作。他和胡適至少有兩個共同點(diǎn)，第一是他們都希望中國好起來；第二是他們對于中國的傳統(tǒng)都是持批判的態(tài)度，這一點(diǎn)也是一致的。另外，他們古文的底子都很深，在這一點(diǎn)上說，比方說對于古代小說的研究，有些問題胡適的研究比魯迅更深，魯迅講錯的地方，胡適給他糾正的也有。

就文章來說，魯迅和周作人確實(shí)都很好，反正兩個人是難兄難弟，都是各有千秋。我現(xiàn)在覺得周作人重要的不是他的文采，而是他的見解，周作人對中國歷史是看得很深的，但他做了一件絕不能做的事，人可能犯各種錯誤，有些錯誤可以犯，有些錯誤不可以犯，我這一輩子犯了很多錯誤，但有些錯誤我就不會去犯。魯迅也犯了錯誤，但魯迅的錯誤可以原諒，周作人的錯誤不能原諒，沒有辦法，我對周作人也很佩服，但也很為他惋惜，魯迅有些事情我也為他惋惜！

許廣平的書完全沒法看

1959年，許廣平寫了一本《魯迅回憶錄》，對于這本回憶錄，朱正曾經(jīng)抱有很大的希望，看完之后卻非常失望，他沒有想到許廣平的這本書寫得這樣差，事實(shí)錯誤觸目皆是。后來他寫了一本《〈魯迅回憶錄〉正誤》，大部分內(nèi)容就是糾正許廣平的這些錯誤。

許廣平在主觀上希望把魯迅說得很偉大，但怎么樣能把魯迅說好她就不知道了。

我舉幾個例子。馮雪峰在很長時間里是和魯迅往來最密切的共產(chǎn)黨員，魯迅和黨聯(lián)系中間重要的橋梁，塔斯社中國分社社長羅果夫有一次問許廣平：誰可以算是研究魯迅的通人？許廣平說，魯迅在各個時代有各個時代不同的通人，最后多少年里恐怕馮雪峰可以算是魯迅研究的通人?？墒堑搅?957年馮雪峰被劃為右派分子了，中國作家協(xié)會黨組擴(kuò)大會議批判馮雪峰，許廣平到會上發(fā)言，就罵馮雪峰是一個騙子、欺騙魯迅、根本不懂魯迅。

這個時候誰又是最好的魯迅研究者呢？她又找到一個，是周揚(yáng)，她說：“1956年魯迅逝世20周年的時候，我寫了一個講稿，就是說魯迅是中國人民的兒子，我把稿子拿給周揚(yáng)同志去審查，周揚(yáng)同志就填上3個字，偉大的，魯迅是中國人民偉大的兒子，你看他對魯迅多好?！?/p>

到了“文革”時，周揚(yáng)不行了，她在《紅旗》雜志上發(fā)表文章《不許周揚(yáng)歪曲魯迅》，講了魯迅當(dāng)時對周揚(yáng)不滿。魯迅對周揚(yáng)不滿誰都知道的，可是周揚(yáng)走紅的時候她一直不說，現(xiàn)在周揚(yáng)垮臺了，她就來說了。

《魯迅回憶錄》里許廣平專門寫了一章講魯迅和瞿秋白的友誼，到“文革”瞿秋白被打成叛徒她又寫文章批判瞿秋白。這個文章沒發(fā)表，我怎么知道的呢？周海嬰寫給毛澤東那封信里講我母親去世前就已經(jīng)在寫批判瞿秋白的文章了，就是說瞿秋白把魯迅說成黨的同路人，是貶低魯迅。

我原來看到她的《魯迅回憶錄》，懷著很大期望，想她應(yīng)該寫一些很珍貴的史料，誰知越看越失望，我不知道的事她說得很少，很多我知道的事情她又說錯了。我就寫信給她，當(dāng)時我是右派分子，不好用自己名字，就用我兄弟的名字寫信給他，說你的書哪些地方講的與事實(shí)不符。她回信說，你講得有道理，不過你是根據(jù)文獻(xiàn)說的，我是根據(jù)回憶寫的，我不準(zhǔn)備根據(jù)你的意見作修改。她這就很矛盾，我也不做聲，就寫了很多篇考證文章，后來我打聽到馮雪峰的地址，就寄給他看，馮雪峰看了給我回信，說你講得有道理。

從打成右派到研究反右派

在《新湖南報》工作時，朱正和鐘叔河是同事，他們也一起被打成了右派。

從戴著右派帽子到成為“反革命犯”的二十多年里，朱正歷經(jīng)了人生困頓和波折，他先是去勞動教養(yǎng)5個年頭，后來在“文革”中又被判刑3年去勞改。在勞改的3年中，除了《毛選》沒有別的書可以看，也沒有人可以聊天，每天的任務(wù)就是種茶、采茶葉。

我當(dāng)右派是在《新湖南報》和鐘叔河一塊打的。我和他還不單是同事，在新聞干部訓(xùn)練班是同學(xué)，在《新湖南報》是同事。1955年《新湖南報》有一個“肅反運(yùn)動”，要打老虎、打反革命，他和我還有另外兩個同事，4個人打成“反革命集團(tuán)”。后來運(yùn)動慢慢降溫，開始說是“反革命集團(tuán)”，后來說是“反動小集團(tuán)”，一年以后定案寫得非?？蜌?，叫作“思想落后小集團(tuán)”。措詞變了，性質(zhì)也就變了。1957年都打成右派我就去勞動教養(yǎng)，1962年解除勞動教養(yǎng)回到長沙，到1970年“文革”中“一打三反”又說我是“反革命”，就把我們都抓去了。我判了3年，變成了“反革命犯”，1971年到了湖南洣江茶場，在那里就是采茶葉、種茶，1973年我就回來了。鐘叔河判了10年，直到1979年才回來。

因?yàn)楫?dāng)右派的人生經(jīng)歷，促成朱正去留意研究這段歷史，而又因?yàn)樯垩嘞榈囊黄恼?，促成他寫了一本反右派研究的專著——?957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》。這本書出版后，受到學(xué)術(shù)界和知識界的很大重視。

我那本書最早是1993年開始寫的。有一天我到邵燕祥家里去，他剛寫好《1957年中國的夢魘》，講反右的，大概有萬把字，我說：“你的文章寫得很好，不過才一萬多字，只能夠提出一些論點(diǎn)，這是一個大事，應(yīng)該加上一些史料，恐怕就得寫成一本書。”他就說：“你來寫怎么樣。”我說：“行，我來寫，不過要收集資料也很難?！彼桶阉占挠嘘P(guān)資料借給我，比如其中一本姚文元的文學(xué)論文集，批判右派分子的，當(dāng)時“四人幫”被抓起來了，他的書在書店和圖書館都找不著了；還有秦兆陽送給他的《現(xiàn)實(shí)主義：廣闊的道路》，以及學(xué)習(xí)雜志社出版的一些資料，就是1957年出版的當(dāng)時批判右派的文章。

對于從“百家爭鳴”到“兩家爭鳴”，朱正先生直言“兩家爭鳴”已經(jīng)不再是爭鳴，而是變成了批判。談到反右跟當(dāng)年延安整風(fēng)的異同，他認(rèn)為，高華教授的《紅太陽是怎么升起的》是論述這個題目的一本好書，只是過于依賴文獻(xiàn)資料，還有不少想象成分。然而無論延安整風(fēng)還是反右派，在某種程度上都暴露了毛澤東的真實(shí)想法。

“百家爭鳴”和“兩家爭鳴”都是毛澤東說的。兩家爭鳴，他的解釋就是資產(chǎn)階級一家、無產(chǎn)階級一家。百家爭鳴本來是各種意見的爭論，兩家爭鳴分為無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩家就不是爭鳴，而是批判了，沒有爭以前就已經(jīng)分勝負(fù)了。

反右派跟當(dāng)年延安整風(fēng)有異有同，高華寫過一本《紅太陽是怎么升起的》，他去世了，他年紀(jì)比我還小，可惜了。他的書有個缺點(diǎn)，他到?jīng)]到過延安我不知道，反正是毛澤東在延安時他沒有到過。延安整風(fēng)他是根據(jù)文獻(xiàn)資料寫的，不免有一點(diǎn)隔膜。我寫反右派斗爭，因?yàn)樽约菏且粋€親歷者，和光憑文獻(xiàn)來寫的就不一樣了。何方寫過一本《黨史筆記》，他是老革命，社科院的名譽(yù)學(xué)部委員，有在延安生活的經(jīng)歷。他講高華那本書，高華說延安整風(fēng)反對共產(chǎn)國際和王明，他說整風(fēng)怎么反對共產(chǎn)國際？當(dāng)時整風(fēng)運(yùn)動指定的22個學(xué)習(xí)文件里有斯大林的講話，有《聯(lián)共黨史結(jié)束語十二條》，擁護(hù)共產(chǎn)國際擁護(hù)得很，怎么會反對？他還說反王明，當(dāng)時也沒有什么反王明，高華后來把這些想象加進(jìn)去了。

《查泰萊夫人的情人》的風(fēng)波

1980年代，很多海外文學(xué)作品被譯介出版，而對于勞倫斯的最后一部小說、“色情文學(xué)”代表的《查泰來夫人的情人》，很多出版社都想出但無人敢出，湖南人民出版社的譯文編輯室主任唐蔭蓀就找時任總編輯的朱正商量。朱正一開始有些猶豫，但看到同事們熱情很高，也沒有反對。書出來后征訂的場面非常壯觀，經(jīng)銷商的汽車就在印刷廠門口排隊，印好一批拉走一批。

那個書后來被查了，鬧了很大的風(fēng)波。其實(shí)是個很簡單的事，就是我們出版以后，熱銷，印了36萬冊。當(dāng)時我們發(fā)了一個征訂目錄，發(fā)出去后武漢新華書店沒有回信，沒有訂，等到書暢銷以后他們就來人找我們，他們要進(jìn)貨，我們的人說：“給你們發(fā)了征訂目錄，你們不來訂貨，那現(xiàn)在沒有?！苯Y(jié)果他們就回去向領(lǐng)導(dǎo)匯報，說“要不到書，湖南人民出版社還奚落我們”，很生氣，書店的領(lǐng)導(dǎo)人就向熊復(fù)反映了。

熊復(fù)在解放初期擔(dān)任中共中央中南局宣傳部副部長。那時中南局駐武漢，武漢新華書店的頭大概認(rèn)識熊復(fù)，是他的老部下。他向熊復(fù)反映，熊復(fù)就向一位中央領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)批示查處。后來新聞出版總署搞了一個關(guān)于“掃黃打非”的展覽，內(nèi)部展區(qū)預(yù)展時請胡喬木去看，胡喬木看到把《查泰萊夫人的情人》一書列入淫穢讀物里面，說這樣辦不好，這本書是世界文學(xué)名著。這次展覽就拿下來了這本書，后來處分我們時就沒有說是“出版淫穢讀物”，只說是違反出版紀(jì)律。

總編輯只做了一年

1980年代，由于1949年之后尤其是“文革”10年的文化思想真空，再加上改革開放所帶來的非資即社的二元意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的松動，讀書不再有禁區(qū)，整個出版風(fēng)氣也非常開放。

我在湖南人民出版社也沒出很多書，時間很短，做總編輯就一年多，就是因?yàn)椤恫樘┤R夫人的情人》下臺了，那是我任內(nèi)簽發(fā)的最后一本書稿，出事以后我就下臺了。

現(xiàn)代的編輯水平怎么樣很難說，人家要我講編輯經(jīng)驗(yàn)，我說：“我的經(jīng)驗(yàn)，第一我不能說，第二你不能學(xué)。”為什么呢？因?yàn)橛行└遄?，比如說像楊絳他們的稿子，拿來我根本就不看，直接發(fā)到工廠去排印，因?yàn)槲抑婪凑且葱拥模夷軌蚋乃奈恼聠?？一個字也不能改的?，F(xiàn)在我能夠向編輯人員推薦這個辦法嗎？那是不行的，當(dāng)年我聯(lián)系的那些作者又是什么水平?。?/p>

朱正先生從里屋搬出一摞的“駱駝叢書”，一本本講背后的故事。那些書的作者里很多都是文壇一代大家，孫伏園、楊絳、唐弢、舒蕪、鄭超麟、黎澍、徐鑄成、黃裳、李霽野等。

那套“駱駝叢書”，我一共出了二十多本，現(xiàn)在很難配齊了，像鄭超麟的詩集《玉尹殘集》，網(wǎng)上去淘要幾千塊錢呢。我編這叢書的起因是這樣的：一次我到北京去，看黎澍，問他有什么稿子可以拿給我出版，他說他手頭有一些短文章，就把《早歲》這本書稿給我了。我說，如果能夠再找一些類似的書稿出一個叢書就好了，他贊成我的這個想法，跟我說：“你可以去找楊絳，近代史所最近請楊絳寫了兩篇材料，一篇寫她的父親，一篇寫她的姑母，都寫得很好，可以編入?yún)矔！边^了幾天，他給我打電話，說楊絳我已經(jīng)給你聯(lián)系好了，你去拿稿子吧。我去楊先生府上取《回憶兩篇》書稿的時候嗎，楊先生說：“我還有一篇稿子《記錢鍾書與<圍城>》，我不想和這兩篇編到一起，不過那個只有一萬六千字，能夠單獨(dú)出一本嗎？”我立刻說：“行，可以出?！?/p>

當(dāng)時那些作者，有的都是泰斗級的。楊絳非常能寫文章，是文章大家。我看，學(xué)問上是錢鍾書大，但是寫小說、寫散文這些，錢鍾書不一定寫得過楊絳。楊絳的小說《洗澡》，你說有多精彩！錢鍾書的《圍城》寫的是抗日戰(zhàn)爭時期的知識分子，楊絳的《洗澡》寫的是解放初期的知識分子，我以為反映歷史更加深刻。楊絳和錢鍾書的人品也好，他們真不容易。