連山樹根經(jīng)久遠

建國+建明

一棵樹，不管是大樹小樹，新樹老樹，只要它的樹根、隱蔽在地底下的樹根牢牢地抓緊大山，那么，這棵樹就能獲得健康和茂盛，憑任日月經(jīng)年，依然表里如一，挺立中天。它的清純內(nèi)質(zhì)，大地情結(jié)，永遠不會改變。

——題記

引子

把一個普通人的形象化為文字，意在不經(jīng)意間向人傳遞某種清新。

首先告訴讀者的，他不是一個高蹈于世塵中、頭頂上閃耀著“光輝”的典型，他是一個現(xiàn)實生活中活生生的人，土里土氣，素面朝天，根本沒有一點官員氣息。在山西省平順縣這個以勞模著稱的縣城里，把歷史的視點轉(zhuǎn)向這種人，似乎有點不合事宜。只是作為村干部，他的政績也太“一般”了。譬如年年最能展露一個農(nóng)村基層工作者顏面的全縣“三干會”的表彰名冊里，屢屢沒有他的名字，與他的“陌生化”好像注定了似的。但他卻氣度從容、滿面微笑，以一以貫之的謙卑、自信、堅毅，行進在農(nóng)村基層干部隊伍的行列里。

有一點，令人敬佩或驚詫的是，他當了50年村長。從1965年開始，不間斷地干到現(xiàn)在，而且干的順順當當。

那么，在他寬厚瓷實的脊梁背后，書寫著怎樣的人生符號，其“不敗金身”是怎樣煉成的呢？

這確實是個謎。

半個世紀的任職經(jīng)歷，半個世紀的風雨顛撲，對時光老人來說，是短暫的一瞬間，可是對在陡峭歲月中艱難走來的谷起鳳來說，卻是一個漫長的歷程。他見證了新中國建設各個歷史時期的晦明風雨，經(jīng)歷了17個歷任黨委書記，而這些黨委書記，又是他品行的直接見證。

村長這個官，是農(nóng)村基層最小的官，上面千條線，底下一根針，最具體，最復雜，也最脆弱，敏感的時候，領(lǐng)導一句話和群眾的一個意見就把你擼了。尤其是近年來農(nóng)村村級換屆的“直選制”，一般人就難過這個坎。全國農(nóng)村基層政權(quán)的選舉，由以前上頭審定候選人的選舉方式變成由群眾直接選舉的“海選”，這是中國政治改革成功嘗試，是農(nóng)村民權(quán)建設創(chuàng)新的一大亮點。當然，競選者的角逐、不定暗波的滾動，權(quán)力的更替也就成了常事。誰也不敢打保票說自己就能當選，當選者不敢說自己下一屆還能連任。一些人選舉前信誓旦旦，氣勢如虹，結(jié)果票箱一翻，竟“名落孫山”；一些得過獎，上過榜，登過報，攝過像的在位者，在選舉中往往是“泥牛入海”，沮喪退場。

而這些令參選著不安的現(xiàn)象于谷起鳳那兒是微瀾不驚，群眾不丟他，屆屆選舉不落空。那么，他如此厚實的“資本”究竟是什么呢？

把克服困難的過程始終當成是“自己戰(zhàn)勝自己的過程”。這個過程有柳暗花明，也有險象環(huán)生，有喜笑顏開，也有煩惱悲情。無論遇到何種情況，谷起鳳從不簡單浮躁，而是以冷靜嚴謹?shù)膽B(tài)度來對待，冷靜嚴謹?shù)男螒B(tài)就是“先戰(zhàn)勝自己”，在個人利益與集體利益發(fā)生矛盾時，自覺讓位于集體利益；在集體利益與全局利益發(fā)生矛盾時，自覺讓位于全局利益；在干部利益與群眾利益發(fā)生矛盾時，自覺讓位于群眾利益。誠然，在這當中，特別是在新的歷史轉(zhuǎn)型時期，具體到他親身經(jīng)歷到的分村分地，土地下放，移民搬遷，他有過苦惱，可以說最苦惱的就是他。但他總能以黨和人民的利益為重，迅速把自己隱去，從苦惱和彷徨中脫離出來，堅定不移地落實黨在農(nóng)村的各項富民政策，以實際行動服從國家整體利益的實現(xiàn)。把戰(zhàn)勝自己充實到工作的全過程。

一個“苦”字了得。若是他克服一切艱難困苦仙丹妙藥，是他與群眾關(guān)系的黏合劑。他出生在新中國成立前的1943年，母親生下他就沒見過父親，父親為了養(yǎng)活全家在外打工累死了，家里無糧，母親無奶，他又患上了可怕的“出汗”病，已經(jīng)奄奄一息，正準備裹住往外扔他時，是姥姥的一升米把他救了下來，幾口米粥，把他拉到世間。以后，盡管分到了地主的房子，仍然躲不脫缺衣少食的苦寒。孩提時代，他一直是在苦水里泡著。在青少年時期，正是三年困難時期，吃糠咽菜，苦度災荒，但這個時期的苦與舊社會的苦有著本質(zhì)的區(qū)別，這是民族新中國成立后的苦，全國人民共同扛著的苦，也是社會進程階段中的苦?？嘀杏袠?，苦中有甜。再以后、他當上村長至今的歲月里，他還沒有割舍與苦的緣分，無論是集體化時期還是改革開放時期，他把自家的生活水平自覺地保持在一般群眾的生活水平線上，群眾貧困他貧困，群眾富裕他富裕。他把過去生活上的苦無限地引申到工作上，自找苦吃，以苦為樂，汗水滴遍了全村每塊土地，腳跟在全村每道山洼生根，始終把勞動視作生命的崇高，“不像那些拿著小本蹲在路旁做記錄的干部，而是和社員抬第一杠子，小腿粗細的杠子，咔嚓就斷了?！笨嗨疄M了生命的全部，泛起來的，是群眾的信任，是百姓心理的平衡。

以別人的“犧牲”為代價，牢守任職底線。不把官員貪腐的下場、如殺頭、坐牢只當成新聞、聊天的樂子，而是把他們的教訓當作洗刷自己靈魂的沖潔劑。不圖名利，不重錢財，不謀私利。這些品格與他苦水點化了的本質(zhì)是相連貫的。他把忠誠作為為人做事的第一要求，把虛假當作壞人壞事的禍水。厭惡炫耀，作風平實低調(diào)，不顯山露水。就因這，有一次還差點遭到“解剖”。在那個膨脹的年代，不說好就沒成績，無成績不但無名譽，還能給個人或集體帶來意想不到的灰色效應。進入轉(zhuǎn)型時期，國家支農(nóng)的項目多了，引資金上項目成了最時髦的風潮，也成了評選每個單位政績好壞的一個主要標準。而谷起鳳對此卻態(tài)度冷靜，凍結(jié)欲望，觀照現(xiàn)實。不上不切實際的項目，不上對國家不負責的項目，好多跟他人緣不錯的領(lǐng)導，都示意幫助他，都被他“這號錢不好花”為由婉言謝絕了。這種“傻氣”，是一般人不具備的。我們看到，在現(xiàn)今高速旋轉(zhuǎn)的時代，一些人缺失道德儲備，在金錢的誘惑下，人格扭曲，人性異化，利用自己的權(quán)力，打著改革的幌子，什么錢也敢要，什么項目也敢上，什么錢也敢花。一上臺就撈，一失手就被捉，最終陷進犯罪的泥坑。即是沒有露出劣行，也心神不安，噩夢連連，見天跑醫(yī)院，露餡了，就由醫(yī)院轉(zhuǎn)法院。這些慘痛的代價，谷起鳳是不會輕易讓它“浪費”的。

和領(lǐng)導群眾的關(guān)系同時都能處好。這一條一般人難以做到，一般人也往往只能側(cè)重一個方面。一種人趨炎附勢，跟領(lǐng)導關(guān)系好瞧不起群眾；還有一些人偏重自我意識，跟群眾關(guān)系好順不住領(lǐng)導。而谷起鳳卻能讓兩者都相處好，其訣竅就是始終能保持足夠的清醒和睿智，為自己創(chuàng)造良好的工作環(huán)境、生活環(huán)境、家庭環(huán)境。

工作環(huán)境。工作環(huán)境在一定程度上取決于與領(lǐng)導的關(guān)系。領(lǐng)導，特別是你的直接領(lǐng)導，是你的上一級領(lǐng)導部門的黨的政策法規(guī)的直接責任者，工作平臺的支撐者。人無完人，他們工作方法有時難免失誤，工作水平也許不盡人意，但他們的出發(fā)點都是無可非議的。死摳住他們的缺點不放，跟他們對著干，輕者你的工作受影響，重者你的施政平臺就會因此塌落。谷起鳳察事識理，順從領(lǐng)導，保持水一樣的特質(zhì)，靈活，柔和；落實任務，保持火一樣的熱情，剛毅、堅決。他忠誠敦厚，尊敬關(guān)心愛護領(lǐng)導，自覺適應領(lǐng)導，不是讓領(lǐng)導適應自己。這樣，他就獲得了領(lǐng)導信任，取得了領(lǐng)導的支持，心神順暢，工作贏得主動。

生活環(huán)境。谷起鳳無論是在大集體或改革開放時期，始終把村莊建設，改善村民的居住生活環(huán)境作為首要目標，做到了全縣先進鄉(xiāng)村有啥他有啥。早年架電、修路，建校，樣樣都在全鄉(xiāng)前列。近年來在移民外遷，人員大量減少的情況下，仍矢志不渝，在拓寬水泥路、接通自來水、美化、亮化山村等方面不肯落伍。同時，大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，使出不了門在家純粹務農(nóng)的村民都能保證有著豐裕的收入。

家庭環(huán)境。家庭是一堵墻，是保證個人生命延續(xù)包括能否正常工作的根本?！皭廴?、愛己、愛家庭，不愛家庭沒了命”。這何止是谷起鳳的發(fā)自靈魂的獨特感受。我們時常看到媒體上杜撰的那些“英雄”，多是不食人間煙火的神仙，一副鐵心腸，父親死了不去看，妻子有病不去管，孩子住院不打理，好像自己是彭加木，天天是在造原子彈，不惜以犧牲家庭的代價撈取自己的政治資本。谷起鳳卻不這樣，幾十年如一日，與妻子不離不棄，即使在大集體最忙的時候，也要保證天天回家。他從幽微之處體貼和關(guān)心妻子，呵護子女，盡到一個丈夫和家長的責任。他這種至圣至純的恩愛，營造著家庭的和睦，澆鑄了夫妻的愛情，增進了家人的身心健康，使家庭這堵墻更加牢固堅挺。家庭這堵墻牢固了，就能抵抗著來自生活中的風風雨雨，消除后顧之憂，為工作提供便利的條件。

這三個環(huán)境緊密聯(lián)系，環(huán)環(huán)相接，詮釋了谷起鳳的生存經(jīng)驗和求實精神。把它們糅合起來，可體現(xiàn)出“三個結(jié)合”的法則。就是：持守與適應相結(jié)合。讓個人適應環(huán)境，而不是讓環(huán)境適應自己；原則性與靈活性相結(jié)合，在貫徹上級政策法令的同時，前瞻性、靈活性、主動性地工作；牢守底線與與時俱進相結(jié)合。不錯，廉潔是執(zhí)政黨的生命線，但不要一說廉潔就連頓工作便飯也不敢吃了，一進市場就是滋生腐敗了，持這種消極觀念的人是不思進取的人。其實，不思進取，不辦實事，也是另類意義上的腐敗。谷起鳳正是把握了自己生命的熱度與純度。生活的陽光，工作的陽光。

可以說，谷起鳳是一個給社會注入正能量的“類型干部”。五十年來，其個體生命的堅毅抗爭和不懈追求，已對自己的人生做了清楚的注腳，我們不妨借此做一深刻的道德反思，洞察生命的本質(zhì)，從中吸取養(yǎng)分和力量。

幽靜里的追尋

從小的苦難，打造了他人生堅韌的根基。過去的憶苦思甜，現(xiàn)在的人早已丟了，可他還沒有，他總把自己過去一切，當成財富收藏起來。

——原寺頭公社黨委書記桑富有

不是一條上帝狂草般的明晃晃的水泥馬路的指引，還真難找到這個山西省平順縣東寺頭鄉(xiāng)后嶺村這個太行山東南山區(qū)的小山村，她像一位羞澀的少女，藏匿在后嶺村的主峰——老嶺的臂彎里，在歲月的熱波里洗浴著貞潔的肌體。這是1982年從南莊溝村分離出來的一個行政村，知名度因村小而小，微乎其微，再加上這幾年的移民搬遷，村民驟減，她越發(fā)淡出世人的視線。但卻如一根在河水的沖擊下的樹根，頑強堅韌，透露出一種滄桑的美。

桃花依舊沐春風

陽春三月里，正是農(nóng)忙時，地氣蒸騰，滿山的桃花競相開放，濃聚成一團團紅霧；黃澄澄的連翹花，鋪成一幅幅金色的巨幔；牽?；?、野菊花、馬蘭花等各種花卉競相濃放，千花萬蕾在桃花的引領(lǐng)下相融一起，編織出一幅天然水墨畫。

從老嶺下行三華里，就是后嶺村。這是1980年從南莊村分離出來的一個村子，也是南莊溝深溝里最后的一個村子，所以叫后嶺。后嶺村由關(guān)家峧、東焦梯，巖石水、喬碣四個自然莊組成。村委所在地設在關(guān)家峧。

小山村建設的很靚麗。農(nóng)民的二層樓、出櫞房蓋的不少，村水泥路也連通了家家戶戶，自來水井燦若明鏡、太陽能電桿整齊列裝……毫無例外，小山村也是被現(xiàn)代化點化過的。但是，與這些不太吻合的，就是這兒的凋敝，房子里大部分鐵將軍把門，院子里蒿草茂盛，一些農(nóng)房挑梁卸檁，慘不忍睹，只有坡面上密集的山桃花們，諦聽著這些農(nóng)房的呻吟。

總之，這是個讓人看一眼就永遠不會忘記的小山村。

新舊住址兩重天

先瞧瞧支部書記、村長谷起鳳的家吧。

一般，村支書是村里致富的帶頭人，也是致了富的頭一人。想必，他的房屋，定是村里“標志性”的建筑吧。

可是，眼前的情景把這個概念顛覆了。

一座五六十年代土坯砌成的院門樓。精神抖擻，沒有一點羞澀狀。門樓頂上瓦片崩裂，東倒西歪，像老年人嘴里的牙。脊檁彎曲耷拉，示意著它已撐不住歲月的重壓，歲月的風雨將土坯打磨得珠潤玉圓，沒了棱角，卻非常整潔，別有一番韻味。門兩旁的對聯(lián)不是在街上買的印刷品，是房主人親筆寫上的，上聯(lián)是：駿馬常思陋廄情；下聯(lián)是：賢民不忘家院恩。橫批是，賢良人家。很明白，房主人的賢民意識很濃。

當今的城鎮(zhèn)建設早就提出了“黃土不見天的口號”，泥土們被拘禁的規(guī)規(guī)矩矩，偏偏谷起鳳院子里的泥土仍備受重用，保持著高昂狀態(tài)。土院、土墻，連雞窩都是從土墻挖進去的。這里的土質(zhì)異常堅硬，土墻的下部不會因雨水的沖刷輕易軟化、倒塌。土譬如白蠟一樣直立、晶瑩，令人想到桂林的山石。

別看院里都是土的世界，可卻沒有一絲灰塵，石粒、樹葉。墻根下長出一層嫩綠的小草，被剪的整整齊齊，幾經(jīng)春氣沐浴，逸出一種好聞的氣息，那是一種吸了薄荷一樣的氣味，令人五臟六腑都是請咧咧的。

谷起鳳的家，是五間坯面樓房。樓房的棚板是藤條，這藤條還是1980年分村的時候，隊長們來他家?guī)兔幙椀模两褚膊粻€不朽，比木板還硬氣。只是有了年代了，顏色變的發(fā)黑，兒女們要給他換了，谷起鳳說不要不要，我看見舒服。

不覺得，谷起鳳在這處房子里住了已經(jīng)有了44年，但他覺得還不及他在背上的那處舊房住的時間長，盡管在那兒只住了28年，因為那兒是他的根。

苦命苦根兒

背上在關(guān)家峧東面的陰背面，暗沉沉的，只有下午傍黑時太陽才往那里投去些許碎片。且住地平闊，是野風最愛去逛游的地方。

很難想到，這還竟是過去地主的“豪宅”。

話題還得伸展到抗戰(zhàn)時期，1940年，臨近的寺頭村進駐了太行四地委，太行四專署，太行第四軍分區(qū)，這兒開展的土改較早，南莊溝村開展了斗地主、分田地運動，1942年，地主申三則的房子就成了谷起鳳父親分到的“果實”。如今，這座蓄積了過多歷史和情感的“果實”，“皮肉”皆損，塌落的土坯化成土塊，零落狼藉的石塊布滿院子。比較顯眼、“豪”一點的，就是院墻大門了。拱券，呈月亮門形狀，石頭切工細膩，雕工考究，上面雕塑的龍鳳圖案，至今清晰可見。

民國15年，谷起鳳的爺爺帶著居家從老家河南林縣的馬家?guī)r村逃荒遷徙到關(guān)家峧，兵荒馬亂，民不聊生，爺爺和奶奶早早地就死了。大伯出外逃荒，杳無音信，只留父親和姑姑在家。父親和母親民國24年成家后，先后生了四個孩子，兩個姐姐和哥哥。斗了地主后，“三榜定案”父親被定為雇農(nóng)成分，就是階級劃分中最好的成分，最好的成分分到“最好”的房子就是理所當然的了。

救命的一升米

住到這處房子后，莊上的人都說背上脈氣緊，連申三則都服不住，誰能服住啊。果然應了這一說，父親為了養(yǎng)家糊口，去河南峰峰煤礦去做工，于1943年3月16日突然病故。娘哭得死去活來，可憐的父親啦，他見不上自己快要出生的孩子，老天爺也太不睜眼了。

悲遇偏逢失路之人。1943年陰歷9月16日，谷起鳳滾瓜落地，他來到這個世上也真不是時候，鍋里吥嗒吥嗒的滾著，就是下不進一粒米。沒有男人的家庭就是這種凄惶，家里斷糧好些日子了，昨日最后的一升糠也沒有了，娘臉色蠟黃，空腹的身子怎能經(jīng)得起抽筋動骨的折騰。兩個姐姐和哥哥餓得縮成一團，張著嘴哭不出聲來，小起鳳哭聲更加尖利，漸漸，哭聲停頓了，自帶的那點胎氣耗盡后，渾身的汗水浕的明漿漿的，一會兒，把用父親的舊棉衣做的小被子也濕透了。接生婆捏了捏嬰兒的鼻孔，甩了甩手，低沉地對娘說了聲，孩子是得了“出汗病”，這是種沒治的病，我可真沒辦法了。娘一聽，驚叫一聲，昏了過去。兒女們把她喊醒，娘怔了會兒，咬了咬牙，從床底拽出一塊破毯，把嬰兒裹了裹，背過臉去，吩咐大女兒谷貴花，快，快去找你姥姥來！

姥姥家離背上不遠，一會兒，就慌慌張張的來了，一進門，就從娘身邊奪過嬰兒，解開破毯，吻了吻嬰兒的臉，瞎戳亂子啊，孩子是餓成這個樣了。說著，便迅速從懷中掏出帶來的一升米，吩咐貴花，快下上一把，熬上點粥。

人饑，鍋更饑，開水卟嗒卟嗒滾著，一會兒，滿屋里香霧彌漫，粥煮好了。舀了少半碗，姥姥端起來吹了吹，然后，舀了一小勺輕輕喂進嬰兒嘴里，還沒等再舀第二勺，嬰兒就哇的一聲哭起來。

一碗粥救了小起鳳的命，姥姥家也就剩這一升救命米了，這升米救了谷起鳳全家人的命。從此，這碗米的神圣就灌注了谷起鳳的血液，他認為，世上再沒有比這升米珍貴的東西了。

深受教誨的“人之初”

時間是消解世間困苦的仙丹妙藥，陣痛過去，娘頑強地挺立起來，一手帶著哥哥，一手抱著小起鳳和兩個姐姐下地，打柴。陰冷的院子里，炊煙裊裊，鍋碗瓢盆和聲連連，院子里傳出了姐弟們的嬉鬧聲。

不覺得就到了1949年，這是全國解放、新中國成立的第一個年頭，小起鳳也正好7歲，娘把他送到東峧梯小學校上學。關(guān)家峧到東峧梯隔一座山嶺，有二里地遠，路口搭著松枝彩門，學校和家戶的墻壁上隨時可見紅艷艷的標語。慶祝中華民族解放，整個中國群情激昂，民心沸騰，普天同樂，空氣都高興的跳起了舞。兩個姐姐也去后莊、也就是當時南莊溝管理區(qū)的中心莊去踩高蹺、扭秧歌。歡樂的隊伍中，小起鳳最愛看戴著高帽子游街的地主、富農(nóng)們，給他們臉上打著叉，一幅小丑模樣。別的小孩在他們后面扔石頭取樂，他卻眉毛擰著疙瘩在想一個問題，這人和人怎就不一樣。

他回來以后，就問娘，娘，什么人才叫地主。

娘告訴他，孩子，吃的比人好，住的比人好，種的地比人多的人就叫地主。

哪咱家住的就是地主的家，哪咱不就是地主啦，就有人來斗咱來嗎？

不錯，是地主的家，孩子，你要清楚，這家是斗倒地主后分給咱的。咱是村上最窮的人家。

小起鳳眨了眨眼，似乎還沒有聽懂。哪，比人富了就該斗了嗎？

娘被問的似乎有點兒說不上來了，用正在納鞋底的針在額頭上劃了一下，孩子，你問的對，人和人窮富不能差別太大。比如申三則，他就太富了，他還去50里地外的楊威去租地，雇人去種地……

申三則最后咋了，怎就一直沒見他？

娘告訴他，你那時還沒出生呢，那是十幾年前的事，第四專區(qū)來南莊溝開土改斗爭大會，申三則、郭繼長等地主富農(nóng)挨了批斗。也是斗得他太厲害了，申三則嚇得兩腿直打哆嗦，他說家里有銀圓，貧協(xié)會讓他回家取銀圓，結(jié)果回家遭到母親的痛罵，被人牽著的申三則想著自己的這一關(guān)過不了，銀圓沒拿上，貧協(xié)會能饒了他嗎……越想越害怕，在返回的途中，他說要歇一歇，就瞅準一處懸崖，縱身一跳，摔死了。哎，其實，這個申三則也沒給咱百姓造成多大惡，他不過就是比窮人特殊了些罷了。孩子啊，記住娘的一句話，窮當然不好，可太富了比窮還不好過。記住了嗎？

娘，我記住了。

“三反”“五反”砸死陳老師

日子像水一樣地把一年流走了，說說話話就到了1951年的春天，這一年，咱國家正掀起在國家機關(guān)和各單位開展的“三反”、“五反”運動。三反就是反貪污、反浪費、反官僚主義?！拔宸础本褪?，反行賄、反偷稅、反偷工減料、反盜騙國家財產(chǎn)、反盜竊國家經(jīng)濟情報。這個運動越演越烈，超出了運動范圍，各地農(nóng)村也搞起來了。升了二年級的小起鳳不知道外部世界的慘烈，只知道這些天，學校的陳書田老師突然不見了，南莊溝管理區(qū)的干部和村上的鄉(xiāng)親們都在找他，繼而，有人像怕驚了空氣一樣小聲地說些什么。陳老師是一個敬業(yè)、本分的人，留著一個大背頭，虹梯關(guān)鄉(xiāng)碑灘村人。虹梯關(guān)鄉(xiāng)是平順縣區(qū)域劃分的第6區(qū)，原來是有一天，6區(qū)通知他回家有急事，讓他火速趕回。他連假都沒敢給南莊溝的干部們請，就沿山撘?guī)X抄小路回家。走到半路一洼松坡處，傳出一陣令人心里冷颼颼的松濤聲，平地里躥出三只狼來，不咬他，就是堵著不讓他往前走。他用石頭把狼打跑，回到碑灘，就見區(qū)公所撘著個臺子，臺子上貼著“碑灘村三反五反公審反革命分子大會”。他莫名其妙地被人拽到臺上，被五花大綁起來。主持人莫須有地宣讀了他與敵特竄通，里通外國的罪行，還沒等他反應過來，就在一陣轟天的口號聲中，被人用石頭砸死了。當時，整死一個人就是這樣簡單。法律竟成當權(quán)者的玩物，據(jù)說，會議結(jié)束時，主持人口袋里明明裝著上頭不讓在運動中打死人的文件，人死了，他才拿出來念了一遍。具體到陳書田的“罪行”，有人說主持人和他是情仇，也有人說主持人和他家是祖輩結(jié)怨。那個時期，善惡難辨，死了，死了就了啦；事也就了啦。這件事當時在村里引起了很大的震動。一個不是地主、也沒出現(xiàn)任何劣跡的人就這樣好生生沒有了。至今，谷起鳳對這件事仍擱落不下。

一把黨參難慰娘

家口大了，沉重的負擔就擱在母親瘦弱的肩膀上，四個孩子的吃喝穿戴，上學花銷呀，母親實在撐不過了，就叫大女兒谷貴花和二女兒谷貴香放棄念書，她倆小學還沒念完就輟學了，幫助娘種地，做家務。背上冷，9月就開始上凍。全家一年四季都忘不了打柴，院里的柴都堆得滿滿的。

由于年輕時的跌頓，母親的身體非常不好，咳嗽不止，經(jīng)常吐血。找醫(yī)生看了說是肺病，住不了院，也要經(jīng)常吃藥，家里窮當當?shù)?，去哪里弄錢給娘買藥呀。姐弟們?yōu)榇思钡耐纯蘖魈椤?/p>

接下來的日子，上高小的哥哥也不去上學了，谷起鳳念完小學也準備去寺頭念五年級，他也執(zhí)意不去了。娘罵了他一頓，說全家就數(shù)你是棵苗苗了，全家拼死拼活也要叫你念出來。

上了五年級，谷起鳳到五里外的后莊完小去跑趟。一個雪天，他滑倒在路旁，見眼前一個小雪坑，雪坑里沉下去一把黨參，那時，一把黨參能賣兩塊多錢，許多人拿上幾把黨參去林縣，就能挑回一擔面來。他把這把救命稻草捂在胸口，朝天叫了一聲，有辦法了，給娘買藥有辦法了。

他回家把這把黨參交給娘，娘臉上非但沒有應有的笑容，反倒一臉嚴肅地說，孩子，這不是咱的東西，不是自個憑勞動得來的，咱不能要。你們都給我記住，不是自己的東西，就是天上掉下金磚也不能要。

姐姐和哥哥在一旁急的直哭，娘：您的?。?/p>

孩子，病得在我身上我知道，不要花錢買什么藥了。娘強打精神，深深吸了一口氣，把正在抹淚的谷起鳳叫到身邊，囑咐兒子明天上學校時把黨參送到村管理區(qū)去。

學校和村管理區(qū)、供銷社相距不遠，谷起鳳正拿著黨參去管理區(qū)，路過供銷社時，聽見有人大聲吵鬧，原來是社員郝伏玉和購銷員正在吵鬧得不可開交，一個說是賣了，回到家點錢少了一把的錢；一個說是訛人，實在是沒有。

谷起鳳趕緊走進供銷社，把那把黨參送給那個社員，那人臉面漲紅，連聲謝謝都沒說，拿了黨參拔腿就走。

就在還了黨參的第八天，滿山狂風陣陣，背上松濤哀鳴，娘離開了這個世界，離開了她放不下的四個子女。這是1956年陰歷9月13日，娘去世時只有43歲。

埋娘時，村管理區(qū)的干部和眾鄉(xiāng)親來幫忙，墳地里，他眼怔怔地望著那一鍬鍬無情的泥土拂在娘的棺木身上，娘累了，她是還在睡覺呀，咋就把她埋了？他哭得在地上打滾，一塊尖愣愣的冰塊，割破了他的臉。仿佛是娘的感應，頃刻，那堆墳墓堆起來了，長起來了，它戳破了天，天塌了，烏云翻滾，雷鳴電閃；它壓塌了地，黃土亂舞，樹折桿斷。他失去了世界上最疼他的人，那個給他縫補補丁、給他系紅領(lǐng)巾的人今生今世再也見不到了。

以后的日子里，思念娘親的懺悔和悲痛終生定格在他的血液里，他懺悔，他欠娘，他沒力量救護娘，他喊天問地：是上帝之殘，還是孩兒不孝……

關(guān)家峧的鄉(xiāng)親們都知曉，他這個人淚多，提到動情和傷感的事，他總會抽泣一陣子，這個習慣，就是離娘的時候坐下的。

空閑的時候，谷起鳳就去娘的墳地里去跪上一陣子，給娘說說心里話，站到背上的山岡上娘哎娘哎地喊上幾聲，藍天叆叇，松浪滔滔。每一捏土都有娘的味兒，每一道岸都有娘的影兒，他在那兒想娘，娘都知道，他在那兒喊娘，娘都能聽得見。他想。

火紅歲月里的激情仰望

那年月，咱國家就像火爐一樣燒起來了，國心、家心、人心、燒成一心。谷起鳳的心，是又純又紅又亮。

——原東寺頭公社黨委書記李青虎

一個人的成長，要有小燕子對天空一樣的信仰，對自己認定的方向，堅定不移，從不因風雨晦明，左偏右移。這種信仰一旦擁有，就會和他相伴終生。

苦難兒女得救助

娘走后。南莊溝管理區(qū)的干部來家里探訪，見這家的四個孩子小小的就沒了父母，生活無著落，就決定得給他們想想辦法，公社恰巧給南莊溝管理區(qū)下了一個到縣學習農(nóng)機培訓的名額，就讓哥哥谷風起去了。對谷起鳳免去了小學的學費。這一善舉，感動了全家人，大姐谷貴花跪在神位下，喃喃地與娘說話，說娘是不是您來保佑我們了。谷起鳳接著姐姐的話，不是，不是，是共產(chǎn)黨、毛主席的關(guān)心。姐姐抹了抹眼淚，弟弟，你說的對，共產(chǎn)黨毛主席的恩情和咱娘一樣、不，比咱娘還要大。

從此，大姐谷桂花挑起了“家長”的重擔，和二姐谷貴香在家料理家務。哥哥去縣學習走后，谷起鳳見兩個姐姐都窩在家里，就對她倆說，你倆為啥不上學呀。大姐說，你傻呀，姐姐不上學，還愁嫁不出去？你就不行了，不學成個所以，沒出息，以后就連個媳婦也找不上啊。谷起鳳撓撓頭，紅著臉不答話了。

谷起鳳雖然只有十三、四歲，但腰圓膀?qū)挘瑴喩碛惺共煌甑膭?，“只要體力壯，不怕睡冷炕”。再苦再累的活他都頂?shù)米　Ｒ恍瞧谔?、就去隊里上地。他上地不僅僅是掙工分，更重要的是從眾人中獲取一種說不上來的歡快、養(yǎng)分和力量。一溜長長的隊伍，從山下排到山頂，蘿頭晃蕩，擔子嘎吱嘎吱響。一塊手巾撘肩上，不時扇扇臉，擦擦汗?；ハ鄦栐挘瑔柤议L里短；各傳趣聞，傳人間快事。有的還唱起了歌?？諝饫镉幸环N熱撲撲的東西。

那時，村上的最壯麗的景觀就是墻上的標語：中華人民共和國萬歲！打倒美帝國主義！等等。墻上畫了許多正面宣傳的漫畫讓墻上也像春天一樣開了花。田地間的空氣熱烘烘的。在學校里，老師教的是那首大家最愛唱的抗美援朝的歌：海啦啦啦啦海啦啦啦，地上出彩霞呀天上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……

那時，咱中國人處在取得援朝偉大勝利的巨大歡樂中，四個姐弟回到家里，還能合唱一段抗美援朝歌呢。村上表演節(jié)目，兩個姐姐還去參加。

啟蒙教育成長時

姥姥和娘走后，舅舅就是谷起鳳一家血脈最近，和他們最親的親人。經(jīng)常來照料。舅舅是1938年入黨的老黨員，暗八路。經(jīng)常和當?shù)氐胤轿溲b一道，去過湯陰、武鄉(xiāng)、沁源與日本鬼子周旋打游擊。還受到過八路軍太行第四軍分區(qū)的表彰。舅舅是一個大英雄，是他心中的一座山。舅舅來他家除干一些生活外，還喜歡給他姐弟們講些好聽的故事。谷起鳳記得舅舅的形象，臉型酷像母親，俊生生地。箍一條浕滿汗跡的手巾，腰間別著一根煙袋，令谷起鳳想到那是一把手槍。只要他的煙袋鍋兒一磕，就能磕出一串“冒著硝煙”的故事。

一日，舅舅帶谷起鳳上山砍松枝。突然雷鳴電閃，一會兒就下起瓢潑大雨，兩人跑到一個山洞去避雨。舅舅磕了磕煙袋鍋，一臉嚴肅，告訴他咱中國出大事了。谷起鳳倒吸了一口冷氣，什么大事？

兩個大貪官被槍斃了。他倆是天津市的市委書記劉青山，市長張子善。

谷起鳳瞪了瞪眼睛，他倆貪污了多少??？

多少，一個人就貪污了幾十萬哪。這個數(shù)字咱南莊溝大隊的全體人馬干上幾十年也掙不來這些錢呀。

谷起鳳跺跺腳，這些貪官真是比地主老財還壞，真該死。揉揉眉頭，眼珠一轉(zhuǎn)，他倆都是共產(chǎn)黨的頭兒啊，共產(chǎn)黨為甚還出這種壞人呢？

舅舅深深吸了口煙，不論是共產(chǎn)黨，還是國民黨，都是人，每個人都是有私心的，怕就怕他們有了權(quán)以后，把權(quán)變成謀私的資本，收留不住了，再頂不住別人的巴結(jié)，亂撈一起，犯錯誤也就是難免的了?？磥?，這當官也是一種危險的職業(yè)呀。

啊……谷起鳳陷入了深思，沉悶不已，他竭力想把這個問題想透，其實，這個問題他一輩子都在想……

以后，他在課堂上，在操場上，在回家的路上，把紅領(lǐng)巾揪得緊緊的，冥思苦想，這到底是怎么回事呢？有一天，他豁然開朗，人與人的性情不一樣，就和樹與樹不一樣，比如，梨樹開花是白色的，杏樹開花就是紅色的，老天爺也管不了那么多。人表面是公家管著，大部分時間還是自己管自己。管不住自己，國家法律就要管你了。

谷起鳳蹦蹦跳跳地回到家里，哥哥也從縣里回來了，平時吃飯他吃不過哥哥，這回比哥哥多吃了個窩頭，大姐問他這是怎了，他說他突然解開了一道很難很難的算術(shù)題。

關(guān)家峧到東峧梯的山路被上學的孩子們的小腳板磨的明晃晃的，一天三跑堂，谷起鳳從不叫耽誤學習。他的邏輯思維特別好，每次考試。算術(shù)都是第一名。一些別的同學算不上來的算術(shù)題他都能算上來，算的對。他還抽空學算盤，加減乘除都學的滾瓜爛熟，老師說這孩子將來是個好會計的料。

“三年困難”時期的“個人豐收”

又是一年八月八，空氣漸漸涼爽起來。這空氣，把山野里濃郁的香氣集聚到一起，有種特別味。比夏天低了一頭的太陽似乎也有了心思，總想及早落到地面，和金登登的谷穗、在地底下抱團結(jié)伙的地蔓們相擁親吻，借秋風掀開姑娘們頭上的圍巾，瞻望著她們黝黑、但不失美麗的笑臉。

這是中國人在歷史上難忘的1958年，也是“三年自然災害”的第一年。有人說那個時候餓死了多少多少人，用現(xiàn)在的生活條件去判斷過去的對錯得失。其實不一定就是那么回事。南莊溝，這一年就獲得了大豐收。大隊墻壁上寫著的“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義”的醒目標語在陽光下格外耀眼、可人。

在這個豐收的年景里，谷起鳳也獲得了一個可喜可賀的“豐收”——縣里的通知下來了，他考上了寺頭中學。這一天是1958年9月1日。這一天，出嫁出去的大姐谷桂花高興的趕來了，二姐谷桂香這一年也有了對象，近期也要出嫁。

晚上，吃的是蔥花餅，姐弟們又說又笑，笑罷了，又抱在一起哭了一場。大姐說，俺倆走了后，你孤零零的成了一個人，可怎么辦呀。

谷起鳳抹了抹淚，姐，沒甚，沒甚，現(xiàn)在的社會好，一到難處，就有人幫咱。

晚上睡覺，谷起鳳怎也合不上眼，全身的神經(jīng)都在最活躍、最興奮的狀態(tài)。眼一閉，腦門里是一片紅光，他想，也許是命運的門檻給他開了。

這時候，村上就有人說了，背上這地方風水就是好，他申三則沒福享不住。風水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到人家身上了。

谷起鳳不信這些，他只信社會好，形勢好。正如一首歌詞：舊社會，母親只會淚淋淋，新社會，黨叫我當家做主人。

接下來，哥哥從縣趕來，幫他去寺頭辦理戶口糧食手續(xù)。在公社秘書那里辦手續(xù)時，他覺得很有意思，象征著一個人的命運的手續(xù)是一張?zhí)焖{色的厚紙張，秘書在上面嘩嘩寫了幾下，然后，用大公章一蓋，照折疊線那里哧地一撕，把撕下的那一張給他。他站了一會，問秘書還有事沒有，秘書喜咪咪地對他說，沒有了，從此以后你就不是農(nóng)村戶口了。谷起鳳詫異地問，這是咋說，秘書笑笑，孩子，從這會兒開始，你就是非農(nóng)業(yè)人口，只要這張遷移證一直回不到村里，你就一直是國家人員。

您說的不對，怎么，我以前在家里，還不是國家人員，不是中國的人？谷起鳳理直氣壯地問。

秘書哈哈笑了，拍拍他的肩膀，走吧，回學校問你們老師吧。

寺頭中學的美好記憶

寺頭（從80年起全省地域確名叫成東寺頭），四面環(huán)山，當中平闊，懷幽含翠，抗戰(zhàn)時期，是八路軍太行山某軍指揮部和晉東南行署駐地，朱總司令等老一輩革命家都在這里住過。這里最有靈氣的是一股股清凌凌的活水，從西灣河、五龍腦、湖石溝經(jīng)緯錯綜，潺潺流過，一年四季不管天旱天澇，都不增不減，像一條條永不停歇的銀蛇，飛舞在山間、村落。將寺頭這個風水寶地滋潤得更加幽嫻貞靜，飄柔斯曼。

新的學習生活開始了。招來的是寺頭中學初建校的第一個班，簡稱第一班。自然條件很艱苦。校舍還沒建，暫住在村中央一處叫獅子樓的民舍里。獅子樓，可能是房主借獅子的威武給起的房名。這是一處過去東家的房子，土改時分給一窮戶人家，因辦學校，和人家商量了商量，人家搬走了后，學校就搬進來了。

學校的規(guī)模連現(xiàn)在的一所山村小學都不如，五間樓房，樓上就是全班35名學生的宿舍，打地鋪。教室則在樓下三間堂屋。老師們就合住在另兩間房屋里辦公。灶房在院外一座破舊的民房里。大師傅宋來寶（炊事員）高嗓門，是寺頭村的貧農(nóng)代表，喊口號喊得特響亮。這個人很滑頭，在部隊里還當過干部。全國剛解放時讓他南下，他不去，因為村上給他分了個地主的小老婆。他選擇了后者。因此黨籍也被開了。但他為人好，在村上很吃香。在學校里哪位老師、學生糧票不夠了，他總能想出辦法去幫助。比如學生們鋪的薄，他給事務處出主意上山割宿草，曬干鋪在床底下當褥子。他看見谷起鳳長的壯實，輪到谷起鳳到了大鍋邊時，就把勺子偏一下，給多舀一點。谷起鳳也抽課余時間幫他挑挑水，洗洗菜，得到他的夸獎，孩子，你做得很好，這些在書本上學不到知識你學得很好。

谷起鳳不知道這就是“三年困難時期”，偉大的中國人民既要打倒美帝，又要打倒蘇修，國際形勢吃緊，特別是蘇修，給我們逼債，中國人正勒緊褲帶還債。學生每月33斤糧被下到28斤。炊事員也沒辦法了。學校組織學生上山挖野菜，整樹葉，或到地里撿豆葉，這些東西到了嘴里咽不下，澀的厲害。進入59年，天旱得冒煙，山上草木枯干，這些東西都沒有了，就吃玉米葉子，把玉米葉子推成粉，叫淀粉。淀粉這東西還不難吃，但到了肚里發(fā)揮不了新陳代謝的作用，滯留在腸子里，拉不下來，弄得人臉也腫了，這就是當時所謂的“浮腫病”。當時的人都受過這罪。

患難見真情。班上有個同學叫尤三則，是羊老巖鄉(xiāng)桑家河人，個子比谷起鳳矮半個頭，臉盤圓圓的像個小姑娘。他家的條件比谷起鳳好一些，每次回家他娘都能給他炒上幾斤炒面，每到下了自習，饑腸轆轆的，尤三則就經(jīng)常叫上他，到宿舍送給他幾把炒面。谷起鳳在班里數(shù)學、物理成績最好，就經(jīng)常幫他，使他逐步趕上。倆人的關(guān)系一直很好，現(xiàn)在還一幕一幕地在谷起鳳腦子里映顯著。后來，這個人當兵去了，谷起鳳一直給他通著信，再后來，他轉(zhuǎn)業(yè)到外地了，就失去了聯(lián)系，谷起鳳很是遺憾，沒想到他倆情緣不斷，最近，2014年的7月3日他去潞城辦事，經(jīng)打聽，得知尤三則的侄兒在潞城市政府工作，找到尤三則侄兒，一下就撥通了退伍在太原的老同學的電話，倆頭泣不成聲，深切問候，彼此心頭涌起難言的欣喜。

八、九月份的季節(jié)，秋韻最濃，學生們垂涎欲滴。寺頭村上的核桃、蘋果、棗兒熟了。食欲難耐的同學們頂不住這些果品的引誘，就貓兒似的下開了“身法”，午出去“獵物”。谷起鳳也是人，他也參與，但他不去“一線”“一展身手”，而是去撿。這是咋說呢，他比別人聰明，埋伏到暗地里，等到那些食物從樹上打下來的時候，就大喝一聲，把“賊們”驚散，他才去收獲勝利果實?；貋碇?，他不獨享，而是全都分給大家。當然少不了班主任。老師一邊吃，一邊和顏悅色地批評“千萬再別這樣了”。

汽燈閃閃亮

困難時期，全國各行各業(yè)深入廣泛開展增產(chǎn)節(jié)約運動，人人的小技術(shù)、小竅門都能用得上。

學校里晚上上自習，一般都是煤油燈。每四個同學伙用一盞。燈頭綠豆般小，看不清，人多了，煤油消費也是個問題。谷起鳳就想辦法要攻克這個難題。學校有個舊汽燈，據(jù)說是行署留下的。谷起鳳就從事務長曹明德那兒借來，幾番掇弄，擦洗得錚亮如新。又讓人去縣捎買了些零件回來。學校對這件事很支持，讓谷起鳳試著點汽燈。這是個技術(shù)活，沒耐心、不細心，動作不沉穩(wěn)的人拿捏不了。氣體的強弱度、燈罩的用氣量、噴霧的火候掌握好了，一點就著。谷起鳳點著了汽燈，學校一片歡呼，晚上燈火通明，汽燈的光亮不亞于今天500光的電燈，同學們夜間自習有了保障。每到點汽燈的時候，燈光把他的身影放大，同學們都羨慕地望著他。他也覺得很有意思，體味到一技之長給人帶來的歡樂。

共同艱苦的年景

咱中國人有個習性，就是傳統(tǒng)的平衡心理，你苦我苦，就都覺得不苦；我苦你富，你就成了眾人仇恨的對象了。在共同的苦環(huán)境里，大家齊心合力，互相幫助，想著法子與苦斗爭，不但感覺不到苦的威脅，反而能挖到“精神上的富礦”。

學校放暑假，谷起鳳回家。家里的大門竟然被封條封了。這是為甚呢，因家里沒了人，生產(chǎn)隊怕失盜，就用了這個辦法，那個時代的人老實，一張紙條，勝過一把重重的鐵鎖。

一個人孤零零的，獨酌失去親人的個人悲傷，不用發(fā)愁吃飯，到食堂去吃就行。那時是一個生產(chǎn)隊一個鍋，擠在人堆里吃飯擠，嘰嘰喳喳，談天說地，倒也有一種樂趣，盡管吃的比在學校里還差。

生產(chǎn)上，加了一項比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還重要的特殊勞動，就是煉鋼鐵。只見一股濃煙沖破藍天，與天上的白云連在一起，把白云都染成黑色的了。一座兩米多高的、筒式的鐵爐立在生產(chǎn)隊院子里，這是蘇聯(lián)老大哥在關(guān)系好的時候支援的鍋拖機，這個鐵家伙也很聽話，隨著人工風箱的節(jié)奏發(fā)著嗚嗚地轟鳴，半天，才有一股紅紅的鐵水流出來。鍋拖機的肚量太大，為滿足它的熱量，要吃掉好多的煤和柴，煤燒不起了，就把楊柳樹、山桃樹鋸倒，鋸成一截一截的，一個人把鍘刀仰面放在地上，另一個人掄起大錘狠狠一砸，這柴就劈開了。鍋拖機旁堆滿了樹樁，每天要有7、8個社員專門去殺樹。附近的山坡上，已經(jīng)砍伐成光禿禿的了。

練鐵要占去生產(chǎn)隊百分之七、八十的勞力，都還得強壯勞力，就是青年組。地里就是一些老弱病殘和婦女了，但地里的活兒照樣拉不下。老年組要和青年組展開勞動比賽，晚上還要開會。會前，還要唱歌，那首《合作化的農(nóng)村》至今谷起鳳現(xiàn)在都還記得清清楚楚：

合作化的農(nóng)村，

一片新面貌，

防止了病蟲災荒大家勁頭高

農(nóng)業(yè)綱要四十條，四面八方傳開了，

哎嗨哎嗨哎嗨哎嗨哎吆么哎嗨呦，

社會主義的根子扎的牢又牢

在這個以勞動為崇高的年月里，那個人的手也不閑著，那個人的腿也是往勞動的場面跑著。縣里公社干部來了，是男同志，就去煉鋼；是女同志。就去地里。上頭還在南莊溝開了現(xiàn)場會。

歲月在滾燙的天空中跳蕩著，不覺得到了1961年的秋天，秋韻籠罩的時候，寺頭中學第一班要畢業(yè)了。畢業(yè)后，有的同學不辦遷移手續(xù)，在縣里、公社東奔西走，找上了工作，手續(xù)就不動了。他也沒和哥哥商量，喜滋滋的去公社和糧站辦理了相關(guān)手續(xù)，把鋪蓋一打，啟程回家。老師和同學們把他送到谷堆地（中學西邊的一個村莊）。

背上的院墻外，被歲月浸泡、親情滋潤得珠潤玉圓的拱券門仍在孤零零的等待著他，他習慣性地伸出手來摸一摸，一股熱流從手掌傳遍全身，它是發(fā)暖的。它“體內(nèi)”還有咚咚跳動的脈搏，向他報以熱乎乎的溫情。過多的酸澀，使谷起鳳禁不住淚如泉涌。他沒有急于進家，而是跑到娘的墳地，一頭跪下，哭叫著，娘，兒回來了，兒一輩子就在家孝敬您，守著您。

只求當個有用的人

他有理想，卻不好高騖遠；他有抱負，卻謙虛誠懇。品行和素質(zhì)都很好。祖祖輩輩的鄉(xiāng)土，就是他的用武之地。

——原寺頭公社黨委書記王恩松

漫長的體力活兒開始了，谷起鳳將青春融入幾千年的農(nóng)耕文明中，開始做社會主義的新型農(nóng)民。谷起鳳是個有心人，他知道農(nóng)活講究技術(shù)，也有道道。他就跟在生產(chǎn)小隊長程虎則屁股后，學習、模仿、研究人家的操作動作，如割蒿、捆谷、搖樓撒籽等。得其要領(lǐng)，就能出巧力，又快又好。沒多久，就掌握了這些技術(shù)，程虎則夸他很有細（當?shù)赝猎?，指手頭活兒干的精細），并向大隊推薦了他。

廣闊天地初露鋒芒

后嶺和現(xiàn)在的后莊、前莊屬于當時的南莊溝大隊，大隊的所在地是后莊。就像分村后的關(guān)家峧是后嶺村的村委所在地一樣。大隊幾乎每天晚上要開會。好像每個人的干勁是開會開出來的。支部委員會、隊委會、黨員會、青年團員會、基干民兵會，這些會一個接著一個開。谷起鳳因陳虎則的推薦加入了共青團，后兩種會參加得多。而后兩種會參加的人數(shù)最多，村上的青年男女都來了。眾人里，數(shù)谷起鳳文化高，黨支部書記郭群泰就讓他念報紙或文件，里面再有多難的字他都能讀上來。弄的大家都把敬佩的目光送給他，會議也因谷起鳳增添了光彩。但谷起鳳還有點美中不足，就還是他在中學時遇到的那個問題——燈光太暗。燈是用男人帶把尿壺做的，里面盛滿了油，尿壺口子蘸進了粗粗的麻繩燈捻，油氣味刺鼻，場景稱得上是奢侈，但光線還是不明。支書郭群泰對谷起鳳很是詫異，這光線算可以了吧還要明成啥。谷起鳳問支書，咱村里有沒有個汽燈。支書說，倒是有個，是58年夜間捉蝗蟲上頭發(fā)的，用了幾天，后來就壞了，沒人會掇弄，就一直在倉庫里撂著。谷起鳳說拿出來讓我看看。大隊會計李金魚就給他拿出來，一看，還是新的，沒有損壞，只需換個燈罩。支書說燈罩也有，就在一邊放著。谷起鳳說讓我試試，麻利地安上罩子，把尿壺里的煤油往汽燈里一倒，穩(wěn)穩(wěn)地打了幾下氣，燈罩里就絲絲發(fā)響，有了霧狀。谷起鳳伸手叫著，說給我找根米鐵絲來。身邊有個姑娘給他遞過一個細鐵絲發(fā)卡，他拿過來輕輕一掇，然后低下頭來浮浮地吹了下燈罩，頃刻大隊院里一派通明，光源照的人睜不開眼睛。行，行，支書不住的夸獎，大隊院里頓時一片歡呼。在眾人的贊揚聲中，他心里也是一片光明，他覺得，自己最大的榮幸，莫過于一技之長的能量解決大多數(shù)人的需求，得到大家的認可。谷起鳳這會兒可能沒有注意到，有個人注意到他，也就是大隊會計李金魚，也就是那個給他遞發(fā)卡姑娘的爹。

李金魚家是東焦梯，他實際是一個村（大隊）的“總理”，掌握著一個村的財務大權(quán)，算村里的二、三把手。當時南莊溝村管著八個生產(chǎn)小隊，每個小隊剛開始實行獨立核算，在大隊統(tǒng)一管理、合理攤派的前提下，有獨立決算的權(quán)力。這是61年國家經(jīng)過58、59、60三年人民公社經(jīng)濟運行情況的經(jīng)驗教訓以后，做出農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整的決定。其他小隊已經(jīng)配上了小隊會計，就剩關(guān)家峧生產(chǎn)小隊還沒配上，原來有個人選得病住院了，李金魚正為此事發(fā)愁。谷起鳳的閃亮出場，一下子進入他的視線，經(jīng)過一段細心觀察，他果斷決定，讓這個小伙子把關(guān)家峧小隊會計干起來。李金魚是一個在大隊威信很高的干部，他一提，其他干部都不擋道。

谷起鳳接到通知后去老會計家“報到”，老會計家擠滿了人，他的女兒、也就是給他遞發(fā)卡的姑娘李鳳蘭，她正幫著母親忙著給大家做飯，一見谷起鳳，就給他報以甜甜一笑，谷起鳳心里忽地熱了一下子，他真沒有想到，這一笑，是他倆愛情之鳥的第一聲鳴叫，鴛鴦廝守，恩愛終生。

來的人都是各小隊的會計，老會計鄭重地宣布生產(chǎn)小隊核算的職責：負責全生產(chǎn)小隊社員工分值的核算；社員口糧的分配；向大隊繳付應繳公積金的核算。老會計還語重心長的給大家說，俗語話，會計這營生前三年是人管賬，后三年就是賬管人。這是咋說的呢，就是說前三年你一定要把賬做細、做好，做到收支平衡。一分錢都不能錯，一分錢找不上來就能給你定罪。這時候主動權(quán)還在你手里；如果不是這樣，后三年就成了查賬人的主動權(quán)了，賬做得不對，人家定你的罪，你本意不是貪污，也是貪污，你就是說成天東地西，也申辯不清了。

老會計的一番教誨，谷起鳳心領(lǐng)神會。這句話的確使他受用終生。

“提拔”后遭“涼水灌頂”

他從老會計那里領(lǐng)上賬簿，剛回到家，便見舅舅張黑則氣呼呼的來找他。舅舅一臉鐵青，好像是專門來找他吵架似的，手中的煙袋不住的顫抖。他問舅舅有事。舅舅說，有事，就是你的事。舅舅重重地磕了一下煙袋鍋，說起鳳啊，聽說你當上了小隊會計，有了權(quán)，按說我這當舅舅的臉上也有光，是不是啊，可我總高興不起來，我不放心哪。你要知道，全生產(chǎn)隊的家當從今天開始，就要你來掌管，關(guān)家峧30來戶，百把口人吃的、花的，都要來自你的算盤子兒。因為每件事，每頁賬，都有人盯著你，操著心。心一不正，筆頭就會偏，到時候社員饒不了你，形勢也饒不了你。這方面，你要向你的伯父學習，全國剛解放時，他在寺頭供銷社當保管，一點也不愛財，集體的東西，一根草從來也沒往家拿過，讓人說好，這不簡單哪。再個，干這營生底扎子一定要清。舅舅緩了口氣，磕了一下煙袋鍋。

古堆地有個程二毛，是個老實巴結(jié)的雇農(nóng)。他爹抗戰(zhàn)時期是八路軍一個部隊的一個糧食保管。那時，各村給八路軍送公糧，都交到寺頭村的糧庫里，嘩嘩的倒到地下。二毛爹工作熱情高，但就是粗心。八路軍走的時候，經(jīng)查賬，有十萬斤的入庫單，結(jié)果出庫單只有九萬斤，脫了一萬斤小米。成天叫他交代，他害怕，自己就吊死了。后來，經(jīng)細查，確實有個部隊取了一萬斤，他把出庫單給疏漏了。你看看，自己把自己整死了。

谷起鳳避開舅舅火辣辣的目光，說舅舅，您就放心，我向您保證，公共的便宜我一分一厘都不沾，如那樣，我就和地主郭繼長沒什么兩樣！說著，撲通一下跪下了。

舅舅把他扶起來，臉色還是那樣嚴肅，你不要給我演戲，要看實的。

直到今天，舅舅對他教誨的這一幕仍歷歷在目。

“充電”后的“正極電能”

谷起鳳很快建立了賬本，投入了實際操作。盡管他刻苦努力，仍然有許多理論上的問題困擾著他。正在這個時候，也就是61年的11月份的一天吧，他接到大隊通知，要他去縣里參加會計培訓學習，他喜出望外，挑上鋪蓋就走。

鵝毛大雪噴噴的情況下，輕悠悠的，帶著對大地的一片溫情。谷起鳳仰著臉，刻意讓雪花落在他滾燙的臉上，讓它化成水。這水流到他的嘴里，甜蜜蜜的，他抿了抿嘴，貪婪地咽了下去。

這次在縣新禮堂舉辦的全縣培訓學習班，學的那些知識太重要了。如何走賬、下賬、進行科目分類等知識，像絲絲電流，輸入他的心田。他刻苦學習，不懂就問，比剛?cè)胄５闹袑W生還用功。因為他明白，這是知識，也是學問，更是本領(lǐng)。把理論吃透，就會為群眾守財、用才、理財打好基礎(chǔ)。學了20天，培訓班結(jié)業(yè)，他考試，獲得了第一名。培訓老師王風松表揚他，起鳳，好好干，你是塊干經(jīng)濟的料。

當時，黨的各項農(nóng)村經(jīng)濟分配政策，根據(jù)農(nóng)村的實際，傾向到照顧個體群眾的利益，最大限度地發(fā)揮群眾的生產(chǎn)積極性。在解散了食堂后，相繼出臺了許多惠及民生的政策。如，給農(nóng)民留適當?shù)淖粤舻?；鼓勵農(nóng)民喂豬，母豬留1.5分自留地，公豬留一分。各地還根據(jù)當?shù)氐膶嶋H，在糧、菜分配上，規(guī)定了多數(shù)群眾能接受的百分比例，南莊溝大隊是這樣規(guī)定：人口占60%；勞動日占30%；肥料投資占10%。為什么人口比例最高呢，按今天的熱門話語就是體現(xiàn)了“以人為本”的原則，照顧到軍烈屬、四屬戶、孤寡老人、在外工作人員戶（也就是所謂的經(jīng)濟戶），這樣既能體現(xiàn)到社會主義制度的優(yōu)越，又能保障這些戶口的基本生活，原則上不能叫餓死人；在保證民生的前提下，激勵、鼓舞農(nóng)民多投工，多生產(chǎn)，適當提高勞動日的比例，這對于改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，提高糧食產(chǎn)量，是十分必要的。在這個款項中，對農(nóng)業(yè)實行合理有度的包工，即對某項活兒集體評估，如谷幾畝，玉米幾畝，一滿是多少，全部包下去。這樣，極大地提高了勞動效率，促使社員多掙工分，體現(xiàn)了社會主義多勞多得的分配原則；其次，適當留夠社員肥料投資比例，鼓勵社員多養(yǎng)豬、多割蒿，多積糞，優(yōu)化土壤結(jié)構(gòu)，促進農(nóng)業(yè)豐收。

算盤子撥打聲聲脆

陽光普照，人人有份，谷起鳳堅定不移地將上述比例體現(xiàn)到賬務中，把算盤子兒撥好，把秤桿端平。他在執(zhí)行這些政策的同時，還適度地引入了自己的“靈活成分”。在完成公糧上交任務的同時，適當留一些預備糧，對那些出不了工的烈軍屬、孤寡老人、病殘人員進行照顧。谷起鳳的悲憫情懷，“村人皆知”。老百姓最敏感的就是分糧的場景，點堆的時候，也是無勞力戶最尷尬的時候，唯唯諾諾，不敢靠前。那時，大部分地方對這些戶是“薄眼相看”，分東西時把他們排在后面，山高路遠，再遇個漆摸黑天，這些戶口就遇上了“老大難”。谷起鳳卻獨行其善，力排眾議，把這些戶放在前面，讓他們?nèi)×讼茸摺?/p>

“分堆”里頭有學問，分多了，就會脫；分少了，就要余。余的多了，還要再分。這不僅誤工，還給社員帶來不必要的麻煩。谷起鳳就千方百計力求精準，把誤差減少到最低限度。這個其實也不難，把學到的知識應用好就行了。他用求圓錐的體積的方法，即：“圓面積乘高除3”。量出堆體的圓周長，算出圓面積；然后，在堆上插一根桿兒，量了桿高，乘以面積再乘以物種的比重，整個堆體的重量就出來了，而且非常精確，幾乎每堆上下不脫十斤。神了，眾人的驚奇發(fā)自由衷的佩服，這小子行，是個干家，跟上他吃不了虧。

關(guān)家峧生產(chǎn)小隊讓人叫好的風聲傳出來，全村各小隊的隊長和會計都來取經(jīng)，有的甚至還“強行”把他請出去傳授技巧。谷起鳳當然要親手示范，然后手把手的在實際操作中教會他們。

成才嫩枝多修剪

谷起鳳的小隊會計干了兩年，也就是63年，他再獲得機遇，培養(yǎng)他成長的老會計李金魚肺結(jié)核病越來越重，就想把會計讓給他。其實，老會計并不老，這年他才47歲。老會計小時候在私塾學過幾年，天資聰明，手勤心靈，粗略文房四寶，擅長算算寫寫，無奈從小家貧體弱，落下了肺結(jié)核的病根，干起纏手業(yè)務來非常吃力。那時，沒有打印機，做表都是復寫，來會計體力不支，就讓谷起鳳來幫忙。年輕人復寫紙一墊就是八張，每個生產(chǎn)小隊一張，手工硬朗，阿拉伯數(shù)字和字體寫得也很漂亮，老會計心里非常滿意。老會計還經(jīng)常派他代自己去寺頭公社報表，有意識地培養(yǎng)他，同時也讓社會上知道，這個年輕人，就是自己的接班人。

時機終于成熟了，谷起鳳接班，他放心。經(jīng)過與支管委提出并研究同意，他把大隊會計交給谷起鳳。這一天是1963年3月9日。

聽說外甥升成大隊會計，舅舅張黑則風風火火地趕來找他，還是他當小隊會計時當面受訓的樣子，一臉的嚴肅。舅舅對他說，孩呀，我不是來祝賀你的，我又是想和你嘮嗑幾句。這兩年你干的不壞，主要是你身后有老會計照護著你。老會計是個人哪，清清白白，對人好，困難的時候，客人們在他家吃飯，他碗里浮頭飄的是米，其實下面都是蘿卜條子，糧食都叫別人吃了。老百姓提起他來誰不夸贊。舅舅說到這兒，好像被煙嗆住了，咳嗽了幾聲。谷起鳳接住說，您說的對，舅舅，我干這兩年小隊會計，全靠您的指教和老會計的幫助，以后，還得您經(jīng)常敲打。

舅舅臉上浮現(xiàn)出少見的笑容，他不是因為外甥給他帶了頂高帽子，而是為外甥能聽進人的話而高興，社會上許多人栽跟斗，都是自以為是，聽不進不同意見所致。這孩子有這個心性，他吃不了虧。但他還不放心，又敲打了幾句，我說呀，你這次高升到大隊會計，我不敢說好。這好比把鳥槍換成步槍，鳥槍走火只能傷到一層皮，步槍走火卻能傷了命，你千萬要當心哪。

谷起鳳恭敬地點點頭，舅舅，您說的我全記下了，您就放心吧。

落實政策賬目清

大隊會計相對于小隊會計管理的范圍要大，涉及的政策性、歷史性的東西要多。從縣經(jīng)管部門歷年來對農(nóng)村財務的調(diào)查和審計得知，相當一部分村級財務管理不力，該得的得不回來，改兌現(xiàn)的兌現(xiàn)不了，致使賬成了呆賬、死賬、“瓜圪婁”賬，賬目不清的問題普遍存在。賬目不清了，你會計也就不清了。

谷起鳳接老會計的賬時，老會計的賬是清而又清，在往來上基本上沒有出現(xiàn)大隊欠社員或社員欠大隊的。谷起鳳逐戶細細過目，發(fā)現(xiàn)還有個別歷史遺留問題。有兩三戶上中農(nóng)成分不好的戶口，在剛解放時沒挨過斗，也沒有沒收過他們的財產(chǎn)，但這些戶的生產(chǎn)資料政策性地收歸集體。如富裕中農(nóng)李長則，他家有20畝林坡，土改時給他結(jié)算了130塊錢，還按了章，辦了手續(xù)，結(jié)果一拖就是幾十年。谷起鳳就給支部、大隊提出建議給人家結(jié)算。在會上有些干部說，這些人不斗他就是了，還要給他還錢。谷起鳳因為這些人在階級問題是屬于團結(jié)的對象，當時給人家辦理手續(xù)就說明了這一點，我們現(xiàn)在如果還不給人家清理，那不僅是賬務上的問題，而是原則上的問題。經(jīng)谷起鳳的據(jù)理力爭，終于把這幾戶的歷史遺留問題給解決了。李長則拿到錢時，抹著淚說，這個錢我其實早沒指望了，沒想到共產(chǎn)黨這樣講理，共產(chǎn)黨的政策就是服人。谷起鳳的這一舉措給南莊溝爭了光，受到縣、鄉(xiāng)“四清”工作隊的肯定。當時“四清”工作的主要內(nèi)容在農(nóng)村是“清公分、清賬、清財物、清倉庫”。工作隊查了一正月，南莊溝大隊賬、物、庫、工分全沒問題。但這些他們似乎并不滿意，心里還存在著某種“失望”，沒查出問題，就等于沒查住人；沒查住人，就等于他們沒有“戰(zhàn)績”。

65年的3月，霜凍還遲遲不退，天空響過幾聲悶雷，結(jié)果卻下了一場鵝毛大雪，老百姓都說，這天是出了怪了。

在“四清”運動中入黨

新禮堂，是五十年代末全國有名，成績卓著的縣委書記李琳領(lǐng)導修建的，當時為晉東南地區(qū)最大的禮堂。直到現(xiàn)在，它仍然不失雄偉、飄逸的風采，是平順縣政治文化的中心。

新禮堂今天顯得特別肅穆、莊嚴，舞臺上方掛著“平順縣農(nóng)村社會主義教育運動工作動員大會”的會標。會標就是會議的主題，一般開會者總要抬頭看看會標。會議開始前，由教育局嗓子很洪亮的一個老師教唱歌曲。歌詞谷起鳳現(xiàn)在還能想起來：

鑼鼓敲得咚也么咚咚響咳咚咚響，

二十三條到咱莊咳到咱莊，

二十三條是綱領(lǐng)，

指導咱們鬧革命

二十三條就是好，

句句話兒說到咱心上。

谷起鳳亮著嗓子跟著唱著，就和當年在學校跟著老師唱一樣。但在這慣常的慷慨激昂中，充斥著某種令人心里不安的政治信號。

會議開了三天，就是傳達學習中央文件精神，其政治風向有所改變，與前期“四清”運動的內(nèi)容不一樣，是“清政治、清經(jīng)驗、清組織、清思想”，“二十三條”的主要精神是要整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當權(quán)派。人人心里沉沉甸甸的，嗅到了某種濃濃的“火藥味”。

寺頭公社緊接著召開了社會主義教育工作會議，會議僅是傳達，至于怎么開展“后四清”工作，領(lǐng)導們心中也沒譜，只好“抓革命、促生產(chǎn)”。在生產(chǎn)上加個“狠”字，把生產(chǎn)上的優(yōu)異成績作為運動的果實。

開罷會，黨委書記李青虎向會議室掃了一眼，吼了一聲，其實也不是吼，是他的嗓音格外洪亮，誰叫谷起鳳。谷起鳳一時茫然沒有回答，李書記又吼了一聲，南莊溝的谷起鳳給我站起來。谷起鳳唰地一下站起來，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知黨委書記要訓他什么，沒想到李青虎溫和地看了他一眼，行了，你坐下吧。

開會回來沒多日，也就是1965年6月30日，這一天是谷起鳳終生難忘的日子鑒于他在前期“四清”中的積極表現(xiàn)，南莊溝黨支部給谷起鳳舉行入黨儀式。莊嚴的黨旗下，支部書記郭群泰帶領(lǐng)谷起鳳舉起右手，領(lǐng)讀入黨誓詞。谷起鳳心雖滾燙，聲音卻不高，燜忽忽的。郭群泰問他你是怎么了。谷起鳳說，我不在乎聲音大小，這會兒這誓詞是灌進了我心里了。郭群泰不住地點頭，好、好。

“清”住了揚有松

每次運動，每個地方，總能出個負面典型。楊有松是寺頭公社常馱大隊的會計，也是谷起鳳的好朋友。這人腦子靈活，賬理得清。本分之余，他動了想搞點小買賣的念頭。便去寺頭信用社的會計孫馬軒那兒貸了200塊錢，于65年8月份去林縣的小商場里購了200件童用小飯單，實買2.2元，購回來賣4.3元，從中賺一半。他正為此暗自愉悅，不知有人把他舉報了。被叫到公社批斗。批斗時讓他站到一條長凳上，交代主持人提出的問題。他開始低著頭一聲不響，結(jié)果被李青虎的“虎”音一震，不要抵賴，老實交代！他才哆嗦著把事情的原委和經(jīng)過一通倒了出來。批斗罷，他退出了所賺的貨款，辭去了大隊會計。

胳膊擰不過大腿

沒多日，南莊溝攤上了一件關(guān)乎全村600多口人切身利益的一件大事。這件事就起因于一個人、一個對南莊溝革命和生產(chǎn)雙重意義上有決定權(quán)的人——寺頭公社主任牛建章。

寺頭到南莊溝大隊所在地后莊足有13里路，那個時候還沒有修通公路，只是一條崎嶇難行的人行小路，南莊溝的百姓祖祖輩輩就在這條小路上擔挑商賈，往來通行。這陣兒，走在這條小道上的不是一般普通的百姓，而是寺頭公社的第二把手——主任牛建章。

牛建章牛哄哄的，脊背上背著鋪蓋，繩頭上拴著一條雪白的手巾和一只刻有為人民服務字樣的茶缸，鋪蓋中間還別著一雙球鞋，一幅老八路的樣子。他戴著一頂灰色的前進帽子，白皙、突出的大額頭上冒著熱汗，他不時地彎下腰來，扒拉著沒膝的荊芥、蒿草，頑強地前行，盡管手臂上劃出了道道血道，但仍掩隱不住內(nèi)心的沖動——他要在寺頭、不、在平順，放一個衛(wèi)星，一個在農(nóng)田水利建設上的衛(wèi)星，以彰顯他在四清工作中的不凡業(yè)績，和駕馭宏大工程的卓著能力。

當天黑夜就召開會議，牛建章以公社黨委和包村干部的身份慷慨陳詞，他是干練、果斷、個性很強的人，聲音也是脆巴巴的。他說，我這次來的任務，就是要引申“四清”運動在南莊溝的開展，我們要把貫徹中央精神的革命熱情體現(xiàn)在農(nóng)田水利建設上，經(jīng)考察，我決定在后莊的河道上建一個大水庫，解決前莊、后莊兩個自然村歷史性吃水困難的問題，并在水庫上下游能夠造地100多畝。這是個造福南莊溝百姓的工程，我們一定要用實際行動證明自己，用百倍的勇氣和信心去完成！

牛建章說到這里，頓了頓嗓子，手臂在空中狠狠揮了一下，那姿態(tài)，有如一個將軍在戰(zhàn)役前的戰(zhàn)前動員。說說吧，先統(tǒng)一一下你們的意見。

老支書郭群泰咳嗽了一聲，慢生生地說，牛主任，能不能再好好考察一下，這河道上不能建這個東西，我活了大半輩子，見過后莊河道發(fā)大水不下十幾次了，那水鋪天蓋地，沖下的石頭有半間房子那么大……不行啊。

行了，牛建章把目光轉(zhuǎn)向大隊主任郭新慶，郭新慶深眉掘眼，一臉怒氣。我不同意，我不能拿上全村600口人的血汗往河里扔！

你不要說了，牛建章把目光轉(zhuǎn)向谷起鳳，谷起鳳，你可是公社看起來的苗子，你可要經(jīng)得起黨委對你的考驗。

谷起鳳仰起頭，恭敬地瞟了牛建章一眼，我堅決服從公社黨委的號召，這是我的態(tài)度。但我的意見是牛主任也要考慮，您是否把我們支書主任的意見帶回去再在黨委會上研究一下呢。

這小子滑頭，牛建章心里說，不過，總比前兩個犟脖頭要強，給留了點顏面。不過，他堂堂公社主任，自從調(diào)來一年多來的時間里，還沒有一個人敢與他頂板。想到這里，他怒火中燒。啪地拍了一下桌子，冷笑了一下，公社“四清”工作會議剛結(jié)束，你們倒和中央精神頂開牛了，最沒頭腦的人也該看看形勢吧。你們執(zhí)迷不悟，我看，咱們就不談工程了，應該先清組織、清思想。我再說一遍，清組織，清思想！牛建章話里煞氣騰騰。

郭群泰約郭新慶在院外商量了一下，就是咱倆不同意，這工程照樣上，清除咱倆，這是牛建章嘴邊一句話的事。郭新慶不屑一顧，這有球啥，大不了不干就是了吧。郭群泰凄慘地笑笑，說得輕巧，你以為不干了就行了，還得準備像地主一樣挨斗啊。郭群泰跺了跺腳，不吱聲了。

在牛建章的高壓下，十幾個支管委干部不情愿地舉起了手。接下來，又開了三天隊長、黨員以上干部會議。討論如何開工的問題，決定成立專業(yè)隊，由郭群泰為總指揮，善后從各生產(chǎn)隊抽調(diào)勞力。開會的時候，郭新慶稱說病了沒來。

牛建章去公社轉(zhuǎn)了一趟，回來以后宣布了公社黨委的決定，因村長郭新慶身體原因，免去他的大隊管委會主任職務，由谷起鳳接替南莊溝村大隊管委會主任。這一天是1965年9月6日。

舅舅張黑則聞聽后風風火火趕來，幾近憤怒，好啊，人家不干你干了，人家不修水庫你修了，造孽啊。

舅舅氣憤得離開了背上，谷起鳳委屈的眼淚唰地流下來。

炙熱路途上看緊自己的腳步

不管什么時候，不管形勢發(fā)生多大的變化，他都十分冷靜，不熱漲，是一個能夠獨立思考的人，是一個把持住自己的人。

——原寺頭公社黨委書記 王恩松

1966年6月間，天氣悶熱難當，偶爾刮陣涼風，也難解暑熱。小鳥兒集群在樹枝上吱吱叫喚，樹梢頻頻搖動，黃色的瓜花兒雖然不動聲色，卻用它那鮮嫩的喇叭筒兒向世間傳遞著大地的信息。

這個時候，毛主席的“我的第一張大字報”問世，中央“十六條”正在層層宣傳、貫徹、落實。琢磨不定的政治風向使谷起鳳頭腦里的那根筋繃得緊緊的，多做少說成了他的特定原則。

一天，他接到公社的緊急會議通知，那次會議沒有安排生產(chǎn)，而是由公社革委會主任牛建章宣讀中央“十六條”文件，文件里的其他語言他現(xiàn)在已記不清了，有一句因牛建章宣讀時生動、明快、有力的姿勢而牢記。他揮著手臂，用賽過擴音器的清亮的聲音念著：

……這次運動的重點，就是要穩(wěn)、準、狠地打擊一小撮階級敵人。

聽了文件開了會，一時還真讓人難解其中味。穩(wěn)、準、狠不是當時人們想象的那么回事。一個運動一旦特殊的狠起來，穩(wěn)，就成了動蕩；準，也就成了偏離了。

燥熱年代的冷靜持守

革命的馬蹄眨眼間奔到寒冷但又“炙熱”的十月，公社造反派要去中午井公社去揪李青虎（李青虎剛調(diào)到中午井公社當書記沒幾個月），點名要谷起鳳帶隊前去。他當時心里冷了一下，心想，李書記這個人作風過硬，說一不二，對自己要求嚴格，對別人也很厲害，特別是公社的包村、蹲點干部。他經(jīng)常在別人不知不覺的情況下步行到各村檢查工作，弄你個猝不及防。在寺頭一帶有這一說，“防七防八防十五，防不住書記李青虎”。

舉個例子，有一年冬天，在南莊溝蹲點的工作組組長李水發(fā)就因工作的疏漏吃了頓勀。這個人脾氣松，但人緣好，老百姓見了他都和他打哈哈，他會剃頭，都見了他就把頭伸過來讓他剃頭，他從來不拒。一天，李青虎來南莊溝的前莊生產(chǎn)隊檢查整修田地的情況，發(fā)現(xiàn)一塊地里還有玉米茬子，有一道地安塌了還沒壘。大怒，立刻派人把他找來劈頭蓋臉訓了一頓。這還沒完，第二天就在那塊沒有收拾了茬子的地里召開全公社干部現(xiàn)場會，讓李水發(fā)作了深刻檢查。

李書記工作過硬，得罪的人不少，這些人借運動的形式來整他，全在邏輯之中。

谷起鳳沒有去中午井揪李青虎，第二天他只匆匆跑到寺頭看看李書記，被揪回來的李青虎肩膀上掛著牌子，在驚天的口號聲中挺著胸脯站在中學操場撘起來的舞臺上，虎氣仍存。幾個批斗者正要動武，谷起鳳沖上去把他們檔開，你們歇歇，讓我來執(zhí)行一會兒勤。他又要來一碗水雙手捧過去，這碗水李青虎至今沒有忘記。

“文化大革命”的就像今天的森林著火一樣，火勢越燒越大。你斗他，他斗你，誰也說不上來誰會挨斗。緊接著，村上也成立了“革命戰(zhàn)斗隊”，民兵連長楊召富為大隊長。紅衛(wèi)兵是村上男女老少社員，自然亂人雜馬都進來了。

成立了組織，就得開展活動，活動啥呢，斗人，斗誰呢，當然就要斗村上最大的官——支書郭群泰逃不了干系。郭群泰挨斗后，權(quán)也被奪了，有趣的是，在批斗現(xiàn)場會上，震天的口號聲里，他兒子竟喊出了“打到美帝、打倒蘇修、打倒俺爹！”弄的一伙人笑了起來，都說他腦子出了問題。谷起鳳并不這么看，他認為當時的事情就得以當時的環(huán)境去分析一個人所為，起碼他不自私，是對社會、對組織的一種忠誠。

“文革”的烈火熊熊燃燒，燒的大地一片通紅，點火者無處不在，弄不好就引火燒身了。

李買書點了玉茭桿

大概是67年臘月的一個晚上吧，哈氣成霧，滴水成冰。民兵指導員、紅衛(wèi)兵大隊長李買書開完批判會，回家的途中，路過一塊捆了玉米稈的玉米地，就摟了幾個玉米稈點著烤火，火光映空，火苗在漆黑的夜空里像條騰空的火龍，未睡的老百姓就在驚呼中趕去事發(fā)現(xiàn)場看個究竟。第二日，革委會（大隊）門口就貼滿了給李買書寫的大字報。平時不見社員們有什么高超的文化表達，這回可有了：

李買書，不成種，

集體財產(chǎn)不心疼，

今日能點玉茭桿，

明日敢當殺人精，

和小日本放火一個樣，

真是一個反革命。

第二天早上，好多人都來看大字報，李買書的弟弟也擠在人中間看，一看是給哥哥的，就破口大罵，誰想拉屎，就去自家的糞堆上，別在這里拉?。×R著罵著，就把大字報撕了。這一撕，又等于在瘡口上撕了皮，更有事了。戰(zhàn)斗隊的人立馬把他弟弟叫回來，把他兄弟倆打成南莊溝反革命的“一小撮”，這還了得，他弟兄倆就在南莊溝接受批判，低頭認罪，被斗了三個晚上。其實火是社員楊三則點的，有人把這點泛事擴大成罪過，安在李買書頭上了。

焰火掠原仍不減

“文革”的烈火蔓延到武斗。當時在晉東南地區(qū)，分成了兩個“字號”，一個是“紅字號”，一個是“聯(lián)字號”，“紅字號”是以地委書記程首創(chuàng)為代表的一大派；“聯(lián)字號”是以全國勞模李順達為代表的一大派。誰對誰錯都是捍衛(wèi)無產(chǎn)階級司令部，都是革命派，平順縣一帶的是李順達的家鄉(xiāng)，當然是“聯(lián)字號”。67年冬天的一個晚上，公社武裝部長帶領(lǐng)全鄉(xiāng)的60個人從崇巖出發(fā)到縣去捍紅。這天晚上，谷起鳳沒去，他是后來聽去了的安陽民兵說起的。走到后崇巖，就聽到縣城手榴彈轟轟地響。到了縣城，都集中在黨校宿舍，手里摟緊槍，子彈上了膛。半夜聽得機關(guān)槍響，原來是長治那邊的紅字號來平順攻打郵電所。平順的民兵在縣武裝部部長梁三全的指揮下，把紅字號從郵電所趕跑了。也就是當時的一句話，捍衛(wèi)了紅色政權(quán)。

“文革”中還有一個令人發(fā)瘆的舉動，就是“破四舊”。把村上的文物、傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)都破壞了。來南莊溝蹲點的“破四舊”領(lǐng)導小組組長甄長俊，是寺頭中學的一名物理老師，按他的行業(yè)來說，他本應該愛“物”。可他卻當起了毀物的能手，好像工作越離譜，他的工作才越好。后莊有個兩間大的土地廟，雕梁畫棟，挑檐疊脊，是上古留下來的，非常有名，香火不斷，甄長俊就叫人把它掀了，把神像砸了。他還挨莊挨戶的去砸，去毀。那里有廟，那里有古董，遇上他就算遭殃。誰家桌子上放著個雕著菩薩或古人的瓷罐，他進去就砸了。誰家柜子上畫著個八仙過海、文房四寶之類的畫，他也叫人用刀子扣了。全村家戶里的老祖先遺留物無一幸免。后來，聽說甄長俊早早地就死了，只活了四十來歲。有人說這是報應。

“文革”中把學習毛主席語錄極端化，把忠于毛主席形式化，也弄得人直發(fā)麻。社員集體上工、收工、開會前都得念一遍“老三篇”，“三忠于”、“四無限”，比吃飯還當緊。常言道，行行出狀元，背“老三篇”背給出了名的就是井底村的元貴達、元貴鎖弟兄倆，是全縣紅得發(fā)紫的學毛著積極分子。不管你走到哪里，街上的喇叭、或家里的喇叭里，都不時地聽到他弟兄倆背誦毛主席語錄的聲音。全縣掀起了學習元貴達、元貴鎖的熱潮。南莊溝的石文書當時也赫赫有名，他也是初中文化，腦子靈，嘴巴好，學習恒心大，能把“老三篇”一字不隔的背下來，出席了縣學毛著積極分子代表大會，還介紹了經(jīng)驗。當時確實給寺頭公社、南莊溝大隊爭了光。

有幸的是，谷起鳳在“文革”中沒被奪權(quán)，也沒受到?jīng)_擊。當?shù)厝罕娬f起原因，主要是他平時為人好，沒得罪過人。

酸甜苦辣吃多就是甜

谷起鳳是一個有“忠君思想”的人，他忠共產(chǎn)黨的“君”，緊跟形勢，服從領(lǐng)導，不管有多大的困難，上頭說了的事，在他那里沒有行不通的。

——寺頭公社黨委書記 辛達玉

谷起鳳是一個在時代潮流中順大流的人，即是個人利益、和小集體利益受到損失。他相信上級，順從上級，他認為上級是黨和政府的代言人。

“文化大革命”是全國性的，但具體到一個地方，情況也許大不相同。全國著名勞模李順達、申紀蘭的家鄉(xiāng)平順縣并沒有因此影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，反之，農(nóng)業(yè)學大寨的運動開展的更加深入了。

標新立異學大寨

當時農(nóng)業(yè)學大寨要求縣、鄉(xiāng)、村都要有“新套套”，也就是要有工程。南莊溝大隊在65年冬布置的后莊水庫工程，斷斷續(xù)續(xù)一直干著，但沒有“大干”，這下，在牛建章的督促下，又正兒八經(jīng)上馬了。時間忽忽閃閃又到了1968年3月間。老支書郭群泰被奪權(quán)一年后也恢復了職務。老支書和谷起鳳商量，這工程是不保險，可咱胳膊擰不過大腿，不干也不行。要干，咱就干好，修結(jié)實了還能抵御災害。谷起鳳同意，并提出了科學施工、提高工程質(zhì)量一系列意見。兩人統(tǒng)一了意見后，就召開了支革委會（支部會議。革命委委員會議），征求大家的意見，會上，沒有一個人吭氣，都舉手同意開工。決定老支書任總指揮，谷起鳳負責施工。從各生產(chǎn)隊抽調(diào)30多名勞力，大隊支灶。還專門抽了兩位鐵匠，開爐修理鋼釬炮錘，叮叮當當，好不熱鬧。

工程最具實質(zhì)性，還有觀賞性的一道工序，就是前期打壕基礎(chǔ)工程。壕有五、六米深，那時沒有水泥，全用生石灰和紅土打成。十個人抬一個200多斤重的大夯，大夯上分叉開十條繩，一人一條拽住往高舉。打夯的都是村是最精莊的勞力，谷起鳳也在其中。為了保證安全，統(tǒng)一節(jié)奏，還得抽一個人專門喊夯，一抽就抽住石買書。石買書果然讓大家滿意，他把歷史文化、民間趣事都捏合到一塊，喊起來讓人熱血噴發(fā)，干勁倍增，還引得村上的男女老少來聽。有一段“楊家將夯曲”，現(xiàn)在，谷起鳳還記憶猶新：

哎嗨哎乎嗨，

聽我說說楊家將啊，

嗨乎嗨乎嗨呀。

一郎保主去赴會，

袖箭射殺天慶王呀，

嗨乎嗨乎嗨呀。

二郎舍命去突圍，

血染征袍把命喪呀

嗨乎嗨乎嗨呀。

三郎馬踏淤泥捐身軀

英雄千古美名楊呀。

嗨乎嗨乎嗨呀……

七郎搬兵被奸賊害，

芭蕉樹下奔天疆呀。

嗨乎嗨乎嗨呀……

幾郎幾虎成歷史，

都不如咱眼前的好榜樣呀。

嗨乎嗨乎嗨呀。

修水庫時牛建章隔三岔五就來督戰(zhàn)，大伙拼上老命干，他還不滿意，要求加班干，要與帝修反爭分奪秒，要求白天黑夜一個樣。有個小伙子累得吐了口血，便抹嘴便罵，屁話，你爹和你娘能一個樣！大伙哈哈笑了。谷起鳳朝肘窩點點他，示意他小聲點。

黑夜加班的燈光都是用谷起鳳的汽燈，谷起鳳有時見大伙實在累得支不住了，就借故說汽燈壞了，點不著了，有意讓大伙兒休息一晚上。

拼死拼活干了三個月，一座長100多米。高15米，頂寬9米的水庫建成了，氣勢恢宏，橫鎖河道，壩坡上用石頭砌成，用石灰刷白的“人定勝天，苦干實干”的大字標語在陽光下閃著銀白色的光芒。當然這個口號源自牛建章的腹中。最后出了事的時候，有人說是這八個字激怒了老天爺。你要勝我，哼，咱試試看！

1968年7月17日，那是個烏云密布的日子，那是個陰霾纏心的日子，那是個南莊溝人永遠不會忘記的日子。那天下午兩點時分，烏云像黑墨水一樣壓在頭頂，越來越黑，越來越低，那綠蔥蔥的山巒一下也染成黑色的了。緊接著噼啪一聲，一個霹靂把天撕開，轟隆隆，天空破裂，大雨傾盆。那雨到底有多大，有人取一個盆子往門外一放，一下就是一盆水。這雨下了半個小時，后莊河床里的洪水就像脫韁的野馬，咆哮著、轟鳴著，漫山遍野奔襲而來。因為這河床匯集了多條河溝的河流，水位逐步高升，眨眼間就湮到了村供銷社的位置。谷起鳳帶領(lǐng)幾十名青壯年撲到供銷社抬得抬，扛得扛，把貨物搬到地勢較高的大隊辦公室。

南莊溝百姓的心在滴血，發(fā)怔地望著滾滾河浪里沖來的大樹、莊稼、石頭。人人心里長嘆，完了，完了。

直沖到傍晚，漫過大壩的洪水才開始休息。落下水頭，再尋水庫時，哪里還有個影兒，連個痕跡都不見，又復原了原來的河灘舊貌。莊子里的狗在叫著，騾馬也拴不住，不停地踢騰，雞鴨空中亂飛，人吧，就不用說了，都在抹眼淚。這次災情，沖走莊稼15畝、沖塌房屋30間、沖毀樹木無計，這些都不說，老百姓最心疼地，就是沖走了他們歷時三年來用汗水澆灌起來的水庫。

老支書郭群泰頭腦清醒，讓谷起鳳快到大隊給公社打電話報災，那時都是手搖電話，因電線桿斷了，打不通，谷起鳳就步行趕到寺頭報了災情，牛建章一聽，沒有回話，摟住頭癱在地上。

第二天，縣核心組長（相當于現(xiàn)在的縣委書記）張恩賢徒步從寺頭來到后莊，他卷著褲腿，淌著河在水庫的遺址看了又看，不時記錄著群眾匯報的災情。猛的，他停住記錄，以犀利的眼光盯向身邊的牛建章，這么大的水，就是鋼筋水泥也頂不住啊。你當初在這里動這個工程，你想的是啥，真的是為老百姓嗎？牛建章痛哭著說，張書記，這后果，我有責任，我愿接受組織上對我的任何處分。處分說得輕巧，就是槍斃了你，這兒的損失也挽回不來了。

南莊溝這塊土地深深記住了牛建章。

張恩賢驗災走了沒幾天，幾十個年輕人去公社就把牛建章揪回來了，晚上狠狠地批斗了他。參加會的人多，谷起鳳要去點汽燈，群眾憤怒地說，就叫他用尿壺吧，他不配！批判人問他，牛建章，當初你處于政治野心，不按科學規(guī)律辦事。不聽當?shù)厝说囊庖?，逼著我們上了這個要命工程，現(xiàn)在，你還有啥話可說！憤怒的群眾擁了過來，呼喊著要牛建章賠償損失，牛建章?lián)渫ü蛟诘厣隙哙轮f，革命的同志們，我的父老鄉(xiāng)親們，你們斗吧，就是斗死我，也是活該……有幾個年輕人舉著拳頭想動手，谷起鳳上前把他們擋住了。

沒有多久，牛建章就被調(diào)走了，聽說還受了處分。

辛酸的勞力平調(diào)

不管老天爺對人間怎使眼色，農(nóng)業(yè)學大寨還是如火如荼地進行?？h里的百里灘、西溝水庫等重點工程都要從各公社抽調(diào)大量的人力、物力來保證。為了保證農(nóng)業(yè)學大寨任務的完成，縣里對各公社的干部進行了調(diào)整。把作風銳利的辛達玉調(diào)到寺頭當黨委書記。這個時間，是1971年7月份。

就在辛達玉到來的前幾天，寺頭公社的安咀河道、安陽河道都發(fā)了大水，把幾百畝河灘地連同莊稼都沖走了。辛達玉組織全公社的支部書記和大隊主任沒明沒黑地驗災，三天就跑遍了全公社的十二個大隊，組織生產(chǎn)自救。之后，他緊急召開全公社干部會議，制定科學合理的生產(chǎn)自救規(guī)劃，以泰山壓頂不彎腰的精神，把岸壘起來，把地造起來。開完會，他突然叫了聲，誰叫谷起鳳？

谷起鳳唰地站起來。好，我還沒趕住認識你，但我了解你。從小就沒見過爹，是個苦孩子。谷起鳳流著淚嗯了一聲，心中卻暗自佩服，真是個好領(lǐng)導，在這么大的困難面前，還能顧得住一個普通下級的疾苦。

南莊溝老支書郭群泰自從水庫沖走之后，精神受到了很大刺激，原本不好的身體也跨了，他提出辭職，辛達玉就讓谷起鳳擔任了南莊溝大隊的黨支部書記。以此為契機，公社又調(diào)整了十個大隊的支部書記，把一批有文化、能吃苦的青年干部提上來。

一天，辛達玉正在召開黨委會，研究抗災規(guī)劃，突然接到縣里一個主要領(lǐng)導的電話，要他在全公社抽調(diào)120名勞力到農(nóng)業(yè)學大寨指揮部報到。辛達玉一聽就火了，我公社剛遭了災，也就是說，家里剛死下人就給人家抬棺材，這個道理說不通，群眾工作也沒法做！那頭問他，你是不是共產(chǎn)黨員。辛達玉說共產(chǎn)黨員更應該從實際出發(fā)。那頭說，你來不了人我就換一個能來的。辛達玉說隨你的便吧。

話是這么說，辛達玉第二天召開各大隊干部參加的工作會議，他臉色慘白，通報了昨天向縣領(lǐng)導因抽調(diào)勞力“頂牛的經(jīng)過”。他紅著眼圈問大家，你們能抽出勞力嗎？沒想到大家竟異口同聲，能！態(tài)度最堅決的是谷起鳳，他說，一定不叫領(lǐng)導為難，保證勞力一個不少的調(diào)回來。其次就是焦地大隊的黨支部書記石捉，態(tài)度那是毫不含糊。

辛達玉知道大家是為了他勉為其難，沒給大家說抽不抽。第二日，他就去焦地下鄉(xiāng)。見石捉墻上掛著十幾張羊皮，就問他，你這是干什么。那時，一個勞力出外一天是二斤糧食兩毛錢，都得大隊出。石捉說為了保證勞力錢糧補給，我們就想了這個辦法，先借上老百姓手里的羊皮去賣。辛達玉鼻頭酸了一下，哪能湊幾個錢呀。哎了一聲就回去了。回去以后，他硬了硬心，毅然給各大隊打電話，一個勞力都不抽了。谷起鳳接到電話后，心急如火，到公社去勸說領(lǐng)導，說你千萬別跟上頭頂牛，胳膊擰不過大腿，識時務者為俊杰呀，不然，就會招來不好的結(jié)果。辛達玉拍了拍谷起鳳的肩膀，好小子，我感謝你，你給我說的是實話，夠意思。

縣里召開農(nóng)業(yè)學大寨動員會議，會上，對辛達玉頂風違令作了點名批評，縣主要領(lǐng)導批評他是農(nóng)業(yè)學大寨的絆腳石。很快，這塊絆腳石就被搬掉了。辛達玉調(diào)離寺頭，在縣一個局級單位任副職。

辛達玉這一體貼民情的表白，對于戰(zhàn)天斗地的開山炮來說，顯得是那么蒼白無力，全縣該怎么抽調(diào)勞力還怎么抽調(diào)。公社又換了個黨委書記王富貴，他可不敢造次，來了以后喝了口水還沒放下茶缸，就通知開會，布置勞力抽調(diào)。

那個時候，村上的勞力都是從各小隊抽，誰也不愿意外出，家里拖大連小，這勞力就不好派。但抽調(diào)時各自都有辦法，南莊溝大隊采取的是“抓鬮”，這是老祖宗留下來的妙法，讓運氣來安排，誰也沒話說。結(jié)果第四隊出了問題，社員吳福生抓住了，他死活不去。生產(chǎn)隊長把天說塌也不頂事。吳福生當過小隊會計，家里很窮，人很老實，最近一年一直摟著個肚子，做不了重活。抓住“鬮”，確實是老天爺給他的過不去。谷起鳳見到他，確實于心不忍，吳福生哭了一臉，他也淚到腮邊。倆人對哭了一陣，終究是谷起鳳想了個辦法，說你先去吧，你不去大隊工作沒法開展，再個上頭的指令咱抗不過。你去了以后，我再想辦法把你弄回來。正好吳福生的姐姐吳蘭則剛好從縣回來，她是省勞模，在縣里一個局里當干部。她對弟弟說，說成啥你也必須去，解放戰(zhàn)爭時期咱支援解放軍打老蔣，不是有的人把命都撘上了，去吧，去吧。吳福生說我胃疼，姐姐說你就是犧牲也犧牲到外邊。吳福生走后的十幾天，谷起鳳把吳福生的個人身體情況和家庭情況開了個證明，去戰(zhàn)備區(qū)找領(lǐng)導請了十幾天假。回來之后，吳福生病情加重，到了假期，谷起鳳再去銷假，連注消了幾次，吳福生就死了。

土地深翻真喧鬧

那些年，一收罷秋，就是深翻土地。老百姓的話：男人不忘秋殺地，女人不忘夜紡花。套著大寨“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的思路，就是“土地翻得深，黃土變成金”。上頭要求，深翻土地的數(shù)量和質(zhì)量都必須保證，為了加強對深翻土地的領(lǐng)導，縣、鄉(xiāng)都派工作組到一線督戰(zhàn)并參加勞動。南莊溝村確保質(zhì)量，在全大隊成立了八個專業(yè)隊，先示范、后跟進。供銷社還專門購進一批專用翻地鍬，二尺寬，三尺長，中間尖，用腳一踩就是一尺深，一把就是22元，每個小隊至少買一把。開展深翻地競賽，按驗收后的翻地面積計算工分。當時翻得最快最好的是郭永錄，這個人比谷起鳳大十幾歲，干活非常賣力。別人是用牲口犁了再翻，他不用牲口也比別人翻得多、翻得深。工作組來驗收，用鐵棍一插，虛虛的就是米把深，大隊推廣了他的經(jīng)驗，公社還對他進行了廣播。

那時候，上頭的工作組三天兩頭來一撥，這些人來了以后都自帶鋪蓋，吃派飯，出糧票和錢，白天勞動，晚上學習，教歌。群眾對他們沒有什么反感，反倒覺得很合得來。

現(xiàn)在谷起鳳十分懷念當時的農(nóng)業(yè)學大寨運動，他認為這是在特殊困難時期的一次特殊的全民生產(chǎn)自救運動，盡管在它的運行過程中出現(xiàn)了一些“欠缺”，在生產(chǎn)形式上是“大鍋飯”，但吃“大鍋飯”的人沒一個人偷懶，也偷不了懶。那一座座堅固、壯觀的壩岸，那一塊塊平整、肥沃的梯田等“農(nóng)業(yè)建筑”，是農(nóng)耕文明史上精彩的一筆，正是因了這些農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設施建設，為國家經(jīng)濟建設抗住了杠子，保障了百姓們的糧食安全。

是塊有為、有味的“壓縮餅干”

他這個人，不事張揚，在眾人面前不炫耀，在領(lǐng)導面前不表功，因為這個，他吃過虧，但長久下來，卻落了個“靠得住”的名聲。

原寺頭公社黨委書記 王富貴

和谷起鳳共過事的同伴和領(lǐng)導，誰都知道他是個從不讓工作塌汰的人，同時，還是個對成績很保守的人。“勤請示，多匯報”，這一點，谷起鳳做到了，但他在匯報工作時只提缺點，不提優(yōu)點；只提問題，不提成績。這似乎成了他的一貫作風。這也成了他“當不上先進的原因”

險遭“解剖”

滄桑世事，是水下的沙粒，涌動著、閃爍著晶瑩的魂影，令人回味、遐思。話題要回到1975年12月底的一次“解剖”會議上。這是接替辛達玉新調(diào)來的公社黨委書記王富貴第一次主持的會議。當時的政治風向捉摸不定，弄不好，一個小小的風浪就把人卷入深不可測的政治深淵里。王富貴斯斯文文，臉上白得似乎沒有一點血色，他那缺乏激情的語調(diào)里卻蓄積著殺氣，鎮(zhèn)得人大氣都不敢出。

王富貴說了幾句戴帽子的話，為了加快農(nóng)業(yè)學大寨的步伐，根據(jù)縣委的安排，就是要找出我們村干部認識不高、方向不明、工作不力的問題。學有榜樣，批有對象，縣里跟我們下了兩個指標，一個正面典型，一個被“解剖”的反面典型。

自然，省勞模、公社黨委委員、安咀村黨支部書記向福祥每次不管集體還是個人都是全公社的“大拇指”，而作為解剖對象的“小拇指”又會是誰呢？十二個大隊的支部書記，屏息諦聽，壓低呼吸，覺得空氣都凍住了。

南莊溝大隊少、滿、差、非，水庫沖毀以后干部思想萎靡不振，各項工作一直排在全公社的最后，所以——

所以什么，所以就該解剖我們！一向溫和、穩(wěn)重的谷起鳳竟壓忍不住自己的情感，那張謙和的臉上雖然還帶著微笑，但臉色發(fā)青，眼中發(fā)出一股強烈的光。王書記，我不接受你對南莊溝不切實際的裁定，如果是對我個人，我什么都能接受，對一個村工作的武斷決定，我是有意見的。你光聽口頭匯報，你看報表了嗎？南莊溝大隊去年上繳國家的糧食是全鄉(xiāng)最多的，買黨參也是全鄉(xiāng)第一，積糞也是頭稍，這都是實實在在的事實，你解剖的標準到底是什么呢？

向福祥當時在公社是個一言九鼎的人，他牌子硬、作風正、人耿直，一般領(lǐng)導都不去違他的意見，他站起來打圓場，我認為起鳳說的應該考慮，軟柿子里頭還有硬核呢，南莊溝的工作大家看著呢，起鳳這個人你不了解呀，這幾年他建校、栽樹，還干了許多大家不知道的事，我看他當正面典型都行。還要解剖，哼！

向福祥說罷，大家都是呀是呀地附和，王恩松見眾意已決，腦子轉(zhuǎn)了一下，對向福祥笑笑，老向，就依您的意見來，我剛來，時間短，沒摸清情況，我再了解了解再定吧。

隔了一天，解剖的對象變成西灣村。緊跟著，縣、鄉(xiāng)工作組就去西灣去查找問題，把支村部書記也免了，班子里的人每人都過了一遍關(guān)。事后，接到公社的通報后，谷起鳳出了一身冷汗。心底感謝向福祥，不是老向那幾句話，他可就倒了八輩子大霉了。

過了兩天，王富貴來南莊溝下鄉(xiāng)，見到后莊被沖毀的河灘里，人歡馬奔，石頭翻滾，灰土連天，到處都是紅旗標語。南莊溝村正在組織群眾整河壘壩，把沖毀水庫的損失奪回來。王恩松很感動，肯定了南莊溝的工作，拍了一下谷起鳳的肩膀，你呀，就是塊壓縮餅干，有為、有味，這些你怎么沒給我匯報過呀。谷起鳳靦腆地笑了笑，王書記，我就是這么一個人，問題不說了不得，成績不說跑不了。就從這次開始，他這個“壓縮餅干”的綽號就叫響了。也從這次開始，王富貴對谷起鳳工作關(guān)系及個人關(guān)系都“上了一層樓”，以后他主政的幾年，在農(nóng)用物資和抗旱物資如化肥、平車、水包等的分配上，向著谷起鳳傾斜，谷起鳳心知肚明，感念其情。王富貴調(diào)回縣里，谷起鳳經(jīng)?？赐?，彼此互享著人情的真誠。以后見了面，王富貴還是叫著谷起鳳的綽號——壓縮餅干，且叫了一輩子，他也確實是這樣干了一輩子。

循著話題，記憶的碎片涌出這么幾件令人回味的事來。谷起鳳覺得，實事實干，說起來容易，其實并不是那么簡單，越小、越具體的事情越不好辦，當個村干部，對大小事情都要付出同樣的耐力、堅毅，即使在那個刻板的年代。

谷起鳳買瓦

一樁叫谷起鳳買瓦的故事還在老百姓中間傳頌。

這是谷起鳳第一次出遠門。

早在1966年，南莊溝大隊就著手修建學校。10月份，老支書郭群泰讓他去長治買瓦。這是他剛當上村長后的第一次出遠門辦事。

走時，他身上裝了900快錢，那時面額最大的就是10塊，他小心地數(shù)了數(shù)，是90張。還帶了20斤糧票。放在妻子李鳳英給他在內(nèi)衣里縫的那個特制的口袋里。他記得那天是10月16號，天氣到這個時候就古怪起來，接連下了幾天連湯雪，陰晴無常，說凍就凍，說消就消。他沿著老嶺到縣城的那條小路，步行到縣城坐上到長治的班車。

來時是托公社武裝干事孫發(fā)起的關(guān)系，他舅舅就在建材廠當主任，姓賈。谷起鳳在離建材廠不遠的東門外的一家小客棧登記住下。轉(zhuǎn)身就去找賈主任，賈主任給他排上隊，讓他天天來等候。他舍不得花錢，一天兩頓飯，早上六點和晚上九點各一頓。早早地就去等，無奈是磚出不來，不是機器壞就是停電，或是裝車工缺人。谷起鳳足足等到半個月后才定上貨。

下一步，他匆忙到長治市運輸公司去聯(lián)系車輛，等車又和買瓦一樣，又得排隊。又是人多車少，公司經(jīng)理說等上車至少也得一個星期。到了第四天，恰好遇到了一個陵川口音的司機在公司門外轉(zhuǎn)悠，他和公司領(lǐng)導鬧別扭，領(lǐng)導不派他，不派他就得干坐著掙不上錢。見谷起鳳急急忙忙地找車，就主動迎上來說他愿意出車。他的車是伊法車，德國進口，帶拖，主車四噸，拖車三噸，正好能拉完谷起鳳定的瓦。谷起鳳說行，就給調(diào)度一說，調(diào)度也答應了。谷起鳳給這個陵川司機買了一條秋葉煙，14塊錢，塞給他。陵川司機高興了，就讓他坐到小轎里。兩人風馳電掣到了建材廠。見一個裝車的，司機就一個人扔給他們一盒。這幾個人裝得很賣力，一會兒就裝夠了。返到平順，還得到平順汽車運輸公司簽證，因為那個時候是計劃經(jīng)濟，各部門市縣管理是一條線，平順汽車運輸公司經(jīng)理一見車來，喜出望外，馬上拉住谷起鳳的手商議，說公司的車都送縣里的紅衛(wèi)兵去外地造反去了，正好還有一伙紅衛(wèi)兵要去縣里的五區(qū)造反，他再派不上車這伙紅衛(wèi)兵就要造他的反，這輛車不管你愿意不愿意我是用定了。谷起鳳沒辦法，只好眼睜睜看著他們把瓦卸下，拉上紅衛(wèi)兵下鄉(xiāng)造反去了。谷起鳳又在縣運輸公司等了四天，車才回來。真是屋漏偏逢連陰雨，裝車時又沒人了，谷起鳳就叫司機在車上接，他在地上搬瓦，裝完的時候，谷起鳳兩手磨得血肉模糊，司機也累的爬下了?？纯吹搅讼挛缙唿c，倆人休息了一個晚上，第二天才把瓦拉回。那時因沒通路，就把主車放在焦地，把拖車放在寺頭。人們都是趕著牲口，挑著蘿頭從這兩個方向把瓦拿回。谷起鳳叫人給司機煮了10個雞蛋，司機笑笑說，村長，不好意思了，哪我就吃了。司機一走，谷起鳳因勞頓過度，一頭就栽倒在地上。

事情過去多年，但這件事一直像一場清新的夢，每每想起來，谷起鳳心里就回蕩著一股甘甜。

鏖戰(zhàn)通電志氣高

如果說這是一件小事，那么，給村里通電，那就是件大事了。讓日歷回返到1973年7月15日。那一天，正好是公社書記去檢查工作。王恩松見南莊溝大隊正準備接電，說你們這么大的好事也不給我匯報。谷起鳳說王書記，八字還不見一撇，我是想有了個眉目，再和你說啊。

南莊溝通電工程艱巨。從焦地道到莊通繞13個自然莊共20華里，入戶130戶，須80根電桿，變壓器3臺，總投資5萬元，全得自己自備。

這是一次人心的大凝聚，是一次力量的大爆發(fā)。黨支部的決定，得到了全村老百姓的熱烈支持。一連幾天，大隊根據(jù)各生產(chǎn)小隊的意見，定出了接電方案，款由各生產(chǎn)小隊籌集。所用物資一是就地取材，自己制造；二是到外地購買，如變壓器、電線、鋼筋等。工程分三年完成。73年測量，74年挖坑造桿，75年栽桿通電。工程于1973年1月開始。工程頭一件事，是造水泥桿。全村八個生產(chǎn)隊，經(jīng)測量，通桿路程—里，需用—根電桿，這么多的電桿買又買不起，抬又抬不動，唯一的辦法就是自己造。谷起鳳派人去石窯灘公社加工廠聯(lián)系，用馬車拖來模型板，用大隊的木匠、石匠，照模型做。一天到晚叮叮當當，火星穿空，好不熱鬧。每個生產(chǎn)隊成立了專業(yè)隊，河攤淘沙、粉碎石子，攪拌這些要求高的活兒由專業(yè)隊干，運水泥、挑水一般性的活兒由社員干。每根桿9米長，中間嵌一根鋼筋，嚴格按技術(shù)要求做，足足干了四十天，全大隊所需的電桿總算造成了，經(jīng)電業(yè)局技術(shù)人員驗收，完全合格。這件大部頭的事情做了后，下一步，就是挖坑。全大隊男女老少齊上陣，猛干了十幾天，就把坑挖好了。這就輪到購電線了，那時沒有現(xiàn)在的電線，就用八號鐵絲。谷起鳳想辦法，去縣農(nóng)機廠，找到車間主任和人家商議，給人家買了兩盒小金鐘煙，一開口人家就答應了，以最便宜的價格賣給他們。拉線的桿距，是按電業(yè)局要求的100米，一點都不能含糊，由大隊的電工郭來明和公社電管站站長劉江明負責測量線路和整線。測量了線路后，又一個困難出現(xiàn)了，電桿的途徑大部分是石山，人工根本打不下去，這就得依靠爆破。沒炸藥，就自己造。去寺頭采礦場要了兩箱炸藥，配上適當比例的硝銨、糠鹽，一兌，就成功。挖坑的問題就解決了。抬桿的時候，人人都爭先恐后，自覺往杠底下鉆。這個時候，谷起鳳的榜樣又亮相了，他不當甩手掌柜，不是像一般的領(lǐng)導那樣拿著本子在路旁記數(shù)、打筆記。他和村上第一個大力士趙保則配對，抬電桿最重的大頭，小腿粗的杠子嘎嚓一聲就壓斷了，引得眾人齊聲喝采。往坑里放桿的時候，動用專業(yè)隊，有專人監(jiān)管安全。遇到石岸和陡坡，就用繩拴住電桿的后頭，眾人在后面拽緊，讓桿慢慢往下滑，再有人在前面用撬牽引著，用這個辦法，非常奏效、也很安全。這樣，奮戰(zhàn)了足足一年，終于在全村八個自然莊栽完了電桿。那桿整整齊齊，直線排列，像從碧天降下來的衛(wèi)士，劃破千百年寂靜的山野，威儀萬千，成了一道靚麗的風景線。剩下來的事就是去高平縣購買變壓器，后莊的郭支平在長治運輸公司當司機，就派他去購運。結(jié)果老天爺就像專門考驗人一樣，車一出高平，就下起雨來了，返到離寺頭不遠的西灣村，因是土路，車滑到路旁的一塊地里，捎回訊來，谷起鳳帶了十幾個人把車硬是推了上來。通電的那天，是南莊溝的節(jié)日，谷起鳳專門讓人瞧了個天氣，叫前莊的郭銀鎖殺了只羊，請電業(yè)局的電工，同當?shù)剜l(xiāng)親們一同慶賀。第二日就開始送電。這一日，是1975年12月8日。神秘的光源，劃破了漆黑的夜晚，給雕塑般的山巒鍍上了一層金身，每座民房、每盤石碾，都亮光閃閃，顯得格外生動。南莊溝的男女老少，人人臉上都笑容燦爛，老年人喚回了童心，青年人沸騰了理想。那感覺，是一種超乎物質(zhì)利益以外的一種自信。

后嶺村的“科學造林法”

平順縣是個勞模特色縣，這些國家級、省級勞模的一個共同的特點就是植樹造林。谷起鳳任職五十年來，不例外地也在建筑綠色銀行，但他有他的特點，那就是“借林生林”、“管理保林”。

早在60年代初，路安礦務局經(jīng)與平順縣政府協(xié)商，在平順境內(nèi)植樹造林，南莊溝大隊當時是老支書郭群泰去公社開的會，領(lǐng)會的精神就是，栽種一畝林可掙兩塊錢，其他什么都不要管了。結(jié)果后來，林成了人家的林，坡也成了人家的坡，這個問題，一直是平順縣與路安礦務局雙方爭議不清的問題，平順縣認為林坡地界在當?shù)?，林?quán)就應屬于平順；路安礦務局認為我主導、我出錢栽的樹，林和坡都是我的。這個問題很難說清，但它有它的歷史經(jīng)緯。那個時期的縣政府之所以讓路礦栽樹，那是在群眾生活極其困難的情況下才出此下策的。多年來，寺頭一帶有路礦林區(qū)的村民，被路礦雇用砍伐、管理等，都給當?shù)剞r(nóng)民帶來了一定的經(jīng)濟利益，當?shù)剞r(nóng)民也樂以為之。南莊溝村80年實行分村后，給路礦造林面積，前莊3500畝；后莊5000畝，后嶺2500畝。與路礦圈地確權(quán)后，這些林地還將不斷地隨風播籽，谷起鳳不去搞那些壘坑刷白工程，而是下大氣力帶領(lǐng)群眾像造地一樣為潞礦林帶外圍的山坡鏟松，借籽生林。優(yōu)化自然漫游，其漫游出來的面積，當然就成了村里的了，截至目前，這些自然風播面積已達800畝，這就叫“借林生林”。

在造林上，為了解決松籽的問題，谷起鳳還和林場協(xié)商，到路礦的松坡里采籽，每年能采籽200余斤。結(jié)果栽了三年，成活率只有一半。谷起鳳就去鄉(xiāng)里把林管站的竇土生請來，讓人家傳授營養(yǎng)袋育苗的技術(shù)。按要求裝土、打藥消毒。春天分到家戶，實行以戶管理。秋天上坡時，按每成活袋兩毛錢驗收兌現(xiàn)，就坑栽種，每一袋再給一毛二分錢。這樣從80年干到83年，全村10000個坑，2000畝坡地就栽完了。截至目前，自己栽種成活3000余畝。谷起鳳認為，栽樹不是個太復雜的事，沒必要弄得震天動地、鬧哄哄的，比栽樹更要緊的，就是管理。在管理上，一方面留足空間隔離帶，也就是防火通道。另一方面堅持割蒿積肥，清除樹林底下的松針，從根本杜絕了火源的衍生。這兩條已成了后嶺村百姓的習慣。由于做到了這些，后嶺村在谷起鳳任職的半個世紀以來，沒有發(fā)生過一次大小火災。

管理的另一個硬辦法，就是死看嚴管。前十幾年，樹還值錢，還可以做檁做椽，就經(jīng)常有人來偷。2002年，一月的一天，一個移民到潞城的村民乘人不備，黑夜雇車到老嶺的一處松坡來砍椽。他做的再詭秘，聲音是隱蔽不了的。谷起鳳聞聲后迅速帶人趕上去，那人剛準備行動，一下子被逮了個正著。谷起鳳用手電一打，竟是自己的親戚。那人一見是谷起鳳，就咧著嘴打哈哈，說表哥，你放過我吧，又不是外人，栽這些樹也有我的一份啊。谷起鳳一聽大怒，別以為走了幾天，就油嘴滑舌的，按你這個邏輯，我還去潞城幫你家蓋過房，那我就到潞城揭你家的瓦去！你已經(jīng)觸犯了法律，是去看守所還是咋的。那人求饒說，老哥你以教育為主，我以不再來為主，我承認錯誤，保證以后不再來了，行吧？谷起鳳用手電晃著，讓他寫出保證書，才放行。打這以后，再沒人來偷樹。

綿長的“富裕之路”

五十年來，谷起鳳帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在頑強的“富裕之路”上跋徙，從來沒有停頓。南莊溝是寺頭最北面的一個山村。里面的前莊、后莊、后嶺等八個自然莊沿著一條縱深六華里深溝向西南方向斜插著。72年以前，從寺頭到前莊還得步行。最后面的一個自然莊后嶺，到寺頭是從只有二里山路的焦地村繞行。顯然，拓開山門，引來時代文明，走向富裕，是后嶺百姓夢寐以求的愿望。當然，與其他村相比，筑路，他們要走更為艱難、更為漫長的“路”，這條“路”穿越歷史，走向明天。

后嶺村的筑路歷程走了五個階段（80年以前，還屬南莊溝村）。

72到73年，筑通關(guān)家峧—東焦梯—焦地村的14華里公路。打開了南莊溝到縣城的西南通道。任何工作都有個宣傳、發(fā)動的過程，谷起鳳直到今天也稀奇，當初修路時這些工作可以完全省略，群眾是一呼百應。那個時候的人特別好領(lǐng)導，他們的勞動付出好像不是只圖掙工分，更是為了服從于戰(zhàn)備式的統(tǒng)一形勢，共赴戰(zhàn)場。但谷起鳳從來沒有忘記按經(jīng)濟規(guī)律辦事，工程由大隊核算，把任務分到小隊，隊里再分到人頭。任務當頭，村干部每人定著和社員一樣的任務，開會、指揮都不算，越是這個時候，越不叫干部沾一點光。社員看在眼里，心里都有平衡感，都真心實意地去干。

開工中間，谷起鳳還隨團去大寨參觀，他從大寨取了一經(jīng)，就是戰(zhàn)天斗地的冰碴飯。不過他又把這個經(jīng)驗發(fā)展了，在工地上用兩塊石板一支，把鍋放上去，一把柴火，就解決了吃飯問題。吃得開心，干得滿意。社員都說他學大寨學到點上了，他說咱們都學吧。

78年到79年，筑通了前莊到谷堆地的六華里公路。公社要求5米寬，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們卻修了六米，一般的大卡車都能通過。南莊溝千百年來靠肩挑背扛的歷史結(jié)束了。時代文明的春風蕩進村里。

86到87年（已經(jīng)分村），后嶺村又重新把關(guān)家焦到焦地村的14華里公路拓寬到六米。這樣，大車小輛都可以進關(guān)家焦和東焦地（后嶺村的一個自然莊）了。后嶺村到縣城也有了一條順暢的通道。

96年到99年，平順縣農(nóng)村義務修路如火如荼，義務的含義就是修路的費用基本上靠村上負擔。寺頭鄉(xiāng)的任務是筑通寺頭到棠梨的10公里公路。在給各村分配路段時，谷起鳳靈機一動，顧及后嶺村這幾年因礦區(qū)搬走路基失修報廢，后嶺村的四個自然莊的村民到縣城還得到7華里遠的棠梨村。時代在發(fā)展，路基也在跟進，后嶺村如果這個時候還沒有一條到縣城的公路，他無疑就是時代的罪人。想到這里，他鼓足勇氣向黨委書記、筑路總指揮李有成提出了筑通關(guān)家峧至離縣城較近的北劉灘村5公里公路的想法。李有成是一個農(nóng)村工作經(jīng)驗豐富、很講究實際的人，一聽谷起鳳的要求，二話不說，行，給你們另立這個小灶，上頭追究下來我頂著，你們就干吧。

后嶺村的群眾見到領(lǐng)頭人敢為自己村的利益仗義執(zhí)言，人人打心底感激，志氣高漲。谷起鳳還是依照以前的按生產(chǎn)隊分方量的辦法，由隊里再分到人頭，村干部的方量只能增多，不比一般群眾減少?；鸸ふㄋ幱纱逦瘻愓{(diào)。叮叮當當，寒往暑來，一直干了三年，才把這條三公里的國家山嶺二級路修成。其中的付出，其中的精神，其中的艱難，可謂可歌可泣?；仡欉@些，谷起鳳顯得很平淡，全縣、全鄉(xiāng)都在干未竟的事業(yè)，不值得炫耀，有一點，把群眾舉到頭頂，不搞特殊，這才是最深刻的體會。

02年至今，全縣開展“村村通水泥路”工程，其實，也是水泥路的莊莊通、戶戶通。這些工程后嶺村都完勝。在黨的政策的關(guān)懷下，受利益驅(qū)動的農(nóng)民在悄無聲息中就完成了各自路段的硬化。2006年，后嶺自然莊的水泥路順利完成。鄉(xiāng)黨委書記石旭東在臨調(diào)離之前巡查“村村通”時讓各村匯報工作。其他村的領(lǐng)導匯報時慷慨激昂，生怕自己的成績有半點疏漏。而谷起鳳與別人匯報的語調(diào)卻不一樣，他坦然地說，我們沒什么可說的，主要是縣里、鄉(xiāng)里的大力支持，修自己的路，我們只起到了配合的作用。石旭東一邊聽一邊點頭，對他的匯報示意默許。

是的，這期間的修路，和以前大不一樣，村里不投資，都是縣里買單。除給水泥和其他材料，還要以修路面積給予補貼。國家富了，縣里有了，黨的惠民政策越來越好，現(xiàn)在的農(nóng)村干部該有何作為呢，谷起鳳的舅舅和老丈人都早已作古，不會再來指教他了，這個時候最要緊的是厘清自己的記性和意志——他一下子找回了當年當小隊隊長的意識，就是讓黨的政策陽光、公平、均等地落實到群眾中。

一直是春天里的人

適應形勢，服從領(lǐng)導，顧全大局，這是他的一貫作風，不聽社會上有什么議論，不管別人有什么說法，對上級的政策，他在理解上堅信不疑，在執(zhí)行上堅定不移。

原寺頭鄉(xiāng)黨委書記 何貴林

1978年，春天解凍早，剛剛把元宵的燈籠撤去，淅淅瀝瀝的小雨就下起來了，被寒冬掩壓的山巒也開始騷動不安起來，蓓蕾綻放，草花娟娟，就是一直躲在窩里冬休的喜鵲，也撲棱棱跳上樹梢，喳喳歌唱起來。時間還是這個時間，節(jié)氣還是這個節(jié)氣，但空氣里傳給大地的信息，卻超出了人們的慣性感覺——這是一個特殊的春天，是人們心底盼望的春天。

這一年，黨的十一屆三中全會的勝利召開，為中國的改革開放，奠定了宏闊的基調(diào)。

隨著改革的縱深發(fā)展，中國的上上下下、各地方、各單位，都有了不同程度的改革行動。經(jīng)過一年來的認真學習、深入貫徹，平順縣的農(nóng)村經(jīng)濟改革進入總體推進階段。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在積極做好實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的前期準備工作。

堅定的改革始步

這是1979年四月份的一天，谷起鳳撘了一輛拖拉機去鄉(xiāng)（人們的稱呼已把公社改為鄉(xiāng)）參加實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制動員會，在此前提下，做好賬務、財產(chǎn)的清理工作。根據(jù)寺頭鄉(xiāng)的特殊地理情況，個別居住分散、交通不便的行政村可以劃分整合。鄉(xiāng)黨委書記與他談話，鄉(xiāng)里劃分的幾個村里，南莊溝列其中。谷起鳳當時腦里一陣空白，臉色蠟黃，深深吸了口氣，重重地說了聲，我同意黨委的意見。說這話時，他眼眶里淚水直打轉(zhuǎn)，南莊溝，祖祖輩輩老祖宗留下的村名，就要成為一去不復返的黃鶴了，他大半生與前莊、后莊朝夕相處的鄉(xiāng)親和干部們都是連體連心的血肉之情呀，怎說分就分了呢。但感情是感情，事實畢竟是事實?；貋砗笳匍_他最后一次主持的南莊溝黨員、小隊隊長以上的干部會議，傳達鄉(xiāng)里的意見，結(jié)果，大家都不愿意分，谷起鳳說，政府決定了的事，我們必須執(zhí)行，這含糊不得，全國一盤棋嘛。根據(jù)鄉(xiāng)政府的意見，南莊溝分成前南莊、后莊、后嶺三個行政村。報請縣民政局、鄉(xiāng)政府。前來進行勘界。而后，清倉總庫，將大隊的房產(chǎn)評估作價，賣給大隊所在地后莊。大隊的林坡、潞安礦務局的林坡、按地界所在村劃定。馬車、平車、犁樓栳耙都作價劃分。分物時，谷起鳳一眼望見那盞早已銹跡斑斑的汽燈，不禁動容，干部們都說，讓他還歸它的主人吧，谷起鳳抹了抹淚，說行，行。

在處理群眾最關(guān)心的財務往來上，谷起鳳把握著一個杠杠，就是村里欠村民的，一律還清，村民欠村里的，帶到所在村處理，不讓群眾吃虧。直到今天，原南莊溝村的百姓們，對谷起鳳這點好處念念不忘。從這個時候開始，傳統(tǒng)意義上的公社、大隊分別改成鄉(xiāng)和村。

后嶺村共有四個自然莊，關(guān)家焦、東焦地、喬家、巖石水。后嶺是分開村以后起的一個新村名，全村有300口人。

分村的序幕一拉，農(nóng)村經(jīng)濟改革的主戲就開始了。后嶺村改革的第一步就是丈量土地，四個自然莊分了四個組，精心丈量。往戶下分地時，好壞地、遠近地、坡地，平地搭配起來，谷起鳳又出了個主意，村干部把好地放下，這一做法，沒有一個群眾不滿意。

接著，村委及時把村里的財產(chǎn)、也是上半年分下來的財產(chǎn)分到各生產(chǎn)隊。谷起鳳是個細致人，村里有四把犁，缺套。他就專門跑到縣城找到在農(nóng)機廠當廠長的表哥，找來電動機的廢用皮帶，后來，一個生產(chǎn)隊一捆配下去了。很明顯，包產(chǎn)到戶后，谷起鳳和村干部們突然覺得肩膀上輕了。相對于以前不用跑那么多的路，說那么多的話，管那么多的事了。黨的政策給群眾和干部都松了綁，把他們從禁錮的體制中解放出來。當然，最受益的還是老百姓，過去是聽隊長的，那些勞力外調(diào)、都得請假。箍得緊巴巴的日子一去不復返了?，F(xiàn)在好了，所干的活兒，地里種啥全靠自己安排，八仙過海，各顯神通，人人可以在致富的道路上自由地飛翔了。

老百姓的生活水平也在逐步提高，辦紅白喜事鞭炮的響聲的時間也長了，吃的也由過去的燜飯變成了面和大米。外村的姑娘也一個個嫁進村里。喜慶之余，谷起鳳發(fā)現(xiàn)，群眾在消費上互相攀比，鋪張浪費現(xiàn)象在不斷滋生。村委就從改革這種風氣入手，成立了紅白喜事理事會，限定喪事一律不準喝酒和請八音會，每一次紅白事限定香煙在20條以下。過去是“小金鐘”，現(xiàn)在是“紅河”，低等級的。幫忙的不準發(fā)盒煙，只發(fā)散煙。這個規(guī)定現(xiàn)在還施行著，群眾非常滿意。

佇立潮頭不暈目

改革的速度似乎比時間還要快，其洶涌的浪潮向這個小山村呼嘯而來，傾倒了他和他的班子成員們朝圣般的捧在手心里的平靜，撕裂著他的心。如果說上述一系列的改革體現(xiàn)到他身上的是一種觀念、理念性的轉(zhuǎn)變的話，那么，后期的撤校、移民則是對他情感承受力的巨大考驗。2002年，村委歷年來像眼睛一樣呵護的關(guān)家焦、東焦地兩座小學校搬走了，因為學校生源斷了，孩子們都跟著家長，到外面求學去了

撤校的時間是2005年5月8日，走的時候，谷起鳳雇車把教師送走，一人坐在教室里望著黑板上老師給孩子們演算的最后那一道算數(shù)題，燜幽幽地坐了半天。再不用六一節(jié)給老師和孩子們獎贈什么禮物了，再不用冬天給老師們送煤了……世界上最難受的事就是“不用”造成的，這是價值衰落的體現(xiàn)，這一陣兒，谷起鳳痛哭失聲，還是老婆把他找回來。

學校這個留人的堤壩一倒，移民的浪潮就奔涌而來，2006年、2007年、2008年，走的人更多，全村外遷人口達到240名，占全村總?cè)丝诘?5%，2009年，巖石水、喬家兩個自然莊的人已全部走光。留下了整齊的電桿、蓊郁的古松、守候的廟宇、時髦的民房、蜿蜒的油路，山有情，地有情，這人卻沒情了。

最先走的人是李愛民、李艷書、李春平、李章栓、李二澤等，這都是與他滾輾了多半輩子的好弟兄。那是05年3月7日，他們一起來找谷起鳳開證明。谷起鳳留他們吃午飯，谷起鳳拿出兒子過年給他買的二鍋頭，讓他們喝“壯行酒”，席間，無不痛哭失聲。這幾個人都說老村長我們對不起你，我們不走也真是沒辦法，孩子得上學，他們大了又得說媳婦，咱這兒的閨女是光出不進，我們不走完不成任務啊。都說老村長你真是個好人，大集體是你照顧我們，分開后的十幾年，你沒有讓我們交過一分錢的提留。我們打聽過，其他村都交提留。交上提留干部可以花呀，你呀，面軟心善不發(fā)家呀。

這酒，越喝越濃；這話，是越說越明；這情，是越道越深。幾個人哭成一堆，谷起鳳妻子李鳳蘭勸都勸不住。最后，還是谷起鳳圓場，他擦了擦眼淚，滿臉帶笑地說，走吧，走吧，孩子要成人呢，不給孩子說個媳婦，等于孩子只有半條命呀。走吧，一直窩在咱這山溝里，恐怕沒有多大出息，出去拼打拼打好啊，有了個出息，可別忘了老家。

谷起鳳反對喝酒，他也喝不了酒，但那幾年這類酒他隔幾天就喝一次。外面世界的引誘力越來越大，國家政策往移民戶身上大幅度傾斜。03年每口人是2500元，05年以后就是3000元。而且移民接受地宅基地和耕地全不用掏錢，這機遇，誰肯放過?？墒?，就偏偏有個人不走，他就是喬家自然莊的60多歲的老人候二則，候二則的兩個兒子05年就移民到潞城，日子過的很不錯，走的時候，兒子們就要帶他走，他死活不走。他說，他離不開這兒的地。最后莊上只丟下他一個人，就這樣，他每天一人上地，種藥材，采連翹，一年的收入下來，也能有兩萬多元。但一個人終究不能單獨生活下去，谷起鳳和班子成員2013年才把他搬回過關(guān)家峧。搬他時，他哭著說，這莊子就是俺的娘啊，娘還有足夠的奶，還能養(yǎng)活住俺，這是為啥呀?，F(xiàn)在，后嶺村賬面上只有百把口人，除了長年在外打工的，實際常住人口只有50來人。有人說谷起鳳既是村長又是養(yǎng)老院的院長。這幾年的清明節(jié)，谷起鳳大早出去，傍黑才回來。老伴見他兩眼濕溜溜的，也不敢多問他是去哪了。原來谷起鳳是去和三個他必須去見的人那里去嘮嗑。一個是親娘，他得正兒八經(jīng)地與娘騰騰肚子，說說村里的變化和他的實際感受。另一個是舅舅張黑則，以前他工作上生活上不管是喜事還是憂事，舅舅總要來指撥，這陣兒，他聽不到，但卻能從心里感應出來舅舅要給他說些什么。第三個人就是他的老丈人老會計，這個對他辛勤培養(yǎng)，把信任和閨女都給了他的人。老丈人要告誡他什么，只能讓春鳳告訴他了。

春意闌珊撫垂柳

2014年的清明節(jié)上午，上墳的人很多，移民在外的人都回來了。老丈人的兒子得了不好的病，只有閨女來了。谷起鳳磕罷頭，正在凝神望著墳頭那棵大柳樹，大柳樹樹冠婆娑，微風吹來，有細細的柳枝摩挲著他的臉，他正在體味，突然響起一聲熟悉的呼叫，原來是老伴、兒子、閨女、兒媳都來給他姥爺上墳來了，見谷起鳳眼圈紅紅的，老伴心疼地勸他年年不要一個人在這兒燜憂了。谷起鳳連說，是，是，咱磕個頭回去吧。突然，一曲好聽的歌兒在他耳邊響起，似天外來聲，沸騰了他的血液，震撼著他的每根神經(jīng)：

一九七九年那是一個春天

有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈

神話般地崛起座座城

奇跡般地聚起座座金山

春雷啊喚醒了長城內(nèi)外

春暉啊暖透了大江兩岸……

這歌好聽啊，給他用手機放錄音的女兒告訴他，這是著名歌唱家董文華唱的，唱的是改革開放的事，唱的是百姓的希望和祖國的繁榮。但作為一個共產(chǎn)黨員，就應該用更加寬闊的胸襟來感受，認識到我們偉大祖國發(fā)生的巨大變化。誠然，改革是要付出代價的，但用較小的代價，換取人民更大的利益幸福，這不是更應該的嗎。

返回關(guān)家焦，夾著濃香的股股炊煙在莊子上空飄蕩，舉目一看，中共平順縣東寺頭后嶺村黨支部的牌子還在村委門口醒目地掛著，那幾個殷虹的大字像一團火，在他心中燃燒著。是人，總不能消沉，是船，哪能叫沉沒。希望像種子一樣無時不在，要用自信和汗水去播種它，才能結(jié)出理想的果實。后嶺村與著名的景區(qū)天脊山、井底、秦光地理位置互為觭角，交通連貫，他們都能絕路逢生，開發(fā)旅游，后嶺村怎么能束手待斃，不去努力呢。

他，要永遠做春天里的人。

撒出此生“這升米”

他這個人呀，好像別人的肉長在他身上，光能疼別人，別人的疼就是他的疼，推己及人，關(guān)心人，愛護人，國家惠民政策用到極致，自己的善心就用到了極致。

原東寺頭鄉(xiāng)黨委書記 李有成

一個村干部，在他的施政空間里要體現(xiàn)出兩種愛。一種是來自國家政策方面的“國家愛”，減免稅收啊，發(fā)放救濟啊，設定五保啊。這都是來自社會方面的。另一種愛是發(fā)自內(nèi)心的“個人愛”。這種愛的實質(zhì)是憐憫，是同情，是信任，它來自生命中的點點滴滴，他的最終目的，是讓對方擺脫苦難。

谷起鳳是帶著一顆感恩的心來到這個世界的，他認為，感恩最主要的就是要報答社會，報答社會最主要的就是要關(guān)心人。就像姥姥救他性命的那升米。如果他一生善心的儲備總量是一升米的話，每一件好事，集體性的，就是一把米；個體性的，就是一粒米。

甘雨密注百姓心

改革開放以來，黨的惠民政策的春雨，滋潤著中國的大地，溫暖著百姓們的心。一項項如免交農(nóng)業(yè)稅、養(yǎng)老低保、地畝補助、移民補償?shù)日叩穆鋵嵕妥圆淮?。而具體到一個地方、一個村的“雨點”卻不盡相同?；虺埃驕?，或惠民，或顧己（小集體利益）。谷起鳳和他的班子選擇了超前、惠民。在可執(zhí)行和不執(zhí)行也可以之間選擇了堅決執(zhí)行，將透明的“春雨”灑給群眾。在改革開放初期，在平順縣整個農(nóng)村還普遍施行的“三提”、“五統(tǒng)”提留政策的時候，后嶺村沒有向群眾收取應收的提留。要知道收就可以留，留就可以支。谷起鳳是寧讓村委開支緊缺，也不讓群眾吃虧；其次是讓林改的天枰往群眾方面傾斜。在林業(yè)改革中，絕大多數(shù)農(nóng)村是將集體的樹木作價后賣給群眾，村委得錢。而谷起鳳和他的班子是將全村的樹木，分隊分片核實登記后，經(jīng)支村兩委干部做出價格評估后，直接按人口分到戶。再就是在大批的移民戶外遷時，村委賬上他們欠村委的，一律掛在賬上，而村委欠他們的，統(tǒng)統(tǒng)都給他們結(jié)清。

演繹“捉放曹”

如果把上述視作谷起鳳“一升米”的“一把”的話，那么，他給生命的個體辦的好事，那就是凝結(jié)著善心的“一粒米”了。

話題就又回到文化大革命期間的1968年冬季，凝結(jié)著全村三年血汗筑成的水庫被沖后，南莊溝人怨恨交加，恨這場天災，更恨造成這次災害的始作俑者、不按自然規(guī)律辦事、進行瞎指揮的公社主任牛建章。憤怒的群眾呼喊著口號去公社把牛建章揪來，在12月3日召開批判大會，讓他交代坑害百姓的罪行。油臭味彌漫的尿壺燈下，牛建章臉色如白紙一樣慘白，渾身上下直打哆嗦，會議主持人把一頂五尺高的尖頂帽子扣在他的頭上。幾個紅衛(wèi)兵把寫有“坑害群眾的牛鬼蛇神”的牌子掛在他胸前。和當年斗地主分子沒什么兩樣。在群眾的提問下，牛建章一口一個我錯了，我錯了。越承認錯，群眾越憤恨，有幾個人上去直接對他推搡起來。情況越來越惡化。能想象到下一步他的遭遇。老支書郭群泰當時還沒被奪權(quán)，他悄悄地對谷起鳳說了聲，這可咋辦啊。谷起鳳雖然也是心急火燎，但表面上卻很平淡，咋辦，讓他腦里刻上道記號也好。說罷便走出會場，在大隊大院里轉(zhuǎn)了幾個圈。然后，鼓足了勇氣跑進會場，對主持人大叫一聲，剛剛接到公社電話，讓牛主任趕快回到公社，縣里來了人，有緊急任務。牛建章是公社的文革主任，上下都是一條線，南莊溝文革組織不敢違背命令，只好停下批斗。牛建章被谷起鳳攙扶著，一瘸一拐地回到公社。

拯救落難人

1969年，文化大革命進入到清理階級隊伍階段，大運動中的小運動也是一個接著一個。到了7月份，這個運動進入高潮。一直拿著鋤頭緊攆季節(jié)的山村農(nóng)民，一旦遇上了這種施展威武的事，其激情便被點燃，其行動便不可節(jié)制。農(nóng)村清理的對象是地主富農(nóng)。清理，這兩個干凈的字眼，要比批斗有過之而無不及。這幾天，南莊溝的清理是節(jié)節(jié)升級，在被斗的對象中，地主郭繼長和老婆挨斗更甚，在震天震地的口號聲中，郭繼長兩口子嚇得神不附體，根本感覺不到身上的疼。紅衛(wèi)兵讓郭繼長老婆騎在老漢身上，馱著老婆爬行。邊走，邊讓老婆用鞭子狠抽，如果不抽或抽輕了，紅衛(wèi)兵就抽她。有人還把木樁刮細，讓她往上面坐，鮮血就從襠上流出來。見到這些情況，谷起鳳欲制止而不能。而虐人者還不犯法。在那個時候，斗死人的情況隨時都可能發(fā)生，而死者的冤魂連冤都沒地方去伸。已能想象到這兩口子的下場了。谷起鳳心急如焚。沒辦法就得想辦法。在一個漆黑的夜晚，谷起鳳溜進郭繼長的家。兩口子晚上連門都不敢頂，你是不想接受革命群眾的批判呀。兩口子一見谷起鳳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們跟你走，這就走……谷起鳳擺擺手，氣喘喘地說，你們別的地方有沒有親戚，能幫上忙的親戚。郭繼長一時被問蒙了，但他從對方祥和的目光里看出，這個南莊溝人都叫他好人的村主任沒有惡意，不會害人，他或許是真心來幫忙的。想到這兒，他咚的一下給谷起鳳跪下，媳婦也趕緊跪下，哭著央告，谷主任救命，谷主任救命。谷起鳳趕忙把他倆扶起，這是干啥呀，這能救了你們嗎，快回答我的話吧。郭繼長想了想，我們縣里城關(guān)村有個親戚，當過兵，在村上也吃得香，他一直讓我遷移到城關(guān)，說能看護住我。谷起鳳說這就好了。兩口子似乎看到了希望，同聲說，谷主任，給你燒個香，放俺走吧。谷起鳳默默點點頭，你們快給你的親戚聯(lián)系，我給你們開個遷移，逃個活路吧。第二天晚上，谷起鳳就把開好的遷移送給地主夫妻。

沒幾天，這對地主夫妻就遷移到城關(guān)。

解圍石文書

話題又歸到南莊溝村學毛著尖子石文書身上，1965年7月，谷起鳳當上村長后，這石文書就接任了大隊會計。大隊班子的領(lǐng)導們和群眾都對他寄予厚望，像他這樣腦筋靈泛、能說會道的人肯定勝任。這人也確實是個記憶上的奇才，去公社年終報表，他故意露一手，說忘了戴表了，公社會計揚普松訓他沒帶表你來干什么，他笑咧咧地對揚普松說你填吧，表是一張八開紙，全大隊八個生產(chǎn)小隊的勞力分配、糧食庫存、籽種飼料等科目在表格的橫橫豎豎，密密麻麻，總總分分，他竟能一個數(shù)碼不錯的背下來，然后，掏出帶的報表，一對，竟絲毫不差。就是這個奇才，偏偏栽了跟斗。到了1968年底，他的賬結(jié)不出來，各小隊給社員不能兌現(xiàn)。雖然南莊溝實行了小隊核算，但有一部分關(guān)鍵業(yè)務還由大隊統(tǒng)籌。如平調(diào)勞力的工分；各小隊往大隊上交的提留；公積益金的攤派等。各小隊出多少，得多少，都得由大隊會計在“收益分配”的科目里結(jié)算出來后，下到各小隊，小隊才能給社員兌現(xiàn)。看看到了臘月初十了，百姓們就指望這點兌現(xiàn)錢過年，可石文書還是無動于衷。社員就帶上紅衛(wèi)兵袖章去造他的反，說石文書你給我們說說，你是安的什么心！石文書嘻嘻呵呵地說，十天，十天，保證趕上大家過年。結(jié)果十天過去了，又沒動靜，就都又去圍攻他，他吞吞吐吐地說，我有點病，身體不好，大家再給我十天期限。十天又過去了，這天是大年三十日，憤怒的群眾又去大隊圍攻他，這一回石文書徹底崩潰了，他目光散淡，神色發(fā)呆，干脆不說一句話。有人整馬給他貼出大字報：

石文書，日了母

背動石頭擔不了土，

背誦語錄是尖子，

算起賬來卻糊涂。

真糊涂，假糊涂

是不是存心想貪污。

這一年的春節(jié)幾乎聽不見鞭炮的聲響，大部分人家連頓面也沒吃上，人們憋著一肚子氣，埋怨運氣不好，怎碰上了這么一個倒霉蛋。有的還去公社去找領(lǐng)導匯報。簡單，你傷著了我的利益，我也不讓你好受。

南莊溝老百姓放不過石文書。

不光是老百姓，公社革委也不會放過他，也要準備處理他。谷起鳳對此事是心急如焚，他不能讓群眾利益受損失的事一直拖下去。更不能讓自己的同伴掉進陷阱。老支書被奪權(quán)后，支部的工作他代理著，村上出了這么大的事，他首先認為這是他的責任，一村之長嗎。但也不是他不管，他曾過問過石文書幾次，石文書根本不予理會，因為他頭頂上還有一頂全縣學毛著積極分子的紅帽子罩著，以為天塌下來這頂帽子也能給他頂住。這下他是徹底服氣了，看見那一張張凌亂無序的單據(jù)，他的心緒也像抽屜里的單據(jù)一樣亂如團麻。他何嘗不盡力給社員兌現(xiàn)，他實在是弄不了啊。一個不會頂?shù)筋^，你就是槍斃了他，還是個不會。

這兩天沒人去找石文書，都說他神經(jīng)錯亂了，谷起鳳的心弦撐不住了，徑直朝他家奔去。這一天是大年初五。去了，見石文書在炕上躺著哼哼，全家人哭成一堆。谷起鳳知道石文書的心病，沒理會這些浮面現(xiàn)象，干脆吼了一聲，起來，背上賬跟我去我家！

石文書眼光一亮，一下從炕上蹦下來，叫了聲，老哥救救我。便整馬收拾上他的片紙單張，背了滿滿的一書包，就跟著谷起鳳走去。

后來，老婆用了兩捆玉米稈把家熏了個熱烘烘的。兩人沒有吭氣，立馬投入理賬。谷起鳳翻了幾頁單據(jù)，問題立刻就顯現(xiàn)出來，原來他三年就沒有整過賬。前兩年兌的現(xiàn)，那都是他憑空預支的，今年他再也不敢造次了，即使整了，也都是錯賬。不是他懶，也不是他有什么私心，主要是不懂賬。有好多次培訓的機會，都讓他的“背誦”擠占了。自己不懂，又不好意思問人，結(jié)果就耽擱下了。想多說多都沒用，現(xiàn)實的“做”才是最需要的。兩人重新填單據(jù)，做憑證，一筆一筆地上賬，那一筆是收，那一筆是支，都清清楚楚地體現(xiàn)到科目里。每走一筆，就教他一筆。谷起鳳還用舅舅和老會計當年的教誨來教他，石文書聽得認真，算的仔細。倆人每明沒黑干了二十天，把賬算出，把各小隊的“收益分配”結(jié)出，把現(xiàn)給社員們兌了。這時候石文書也沒病了，社員們也滿意了。

“呵護”手術(shù)對象

計劃生育是國策，執(zhí)行力度最大的時候是20世紀70至80年代。被執(zhí)行者——手術(shù)對象那是呆若寒蟬，束手待擒。執(zhí)行者們自恃是執(zhí)行國策，一個個剛勇十足，甚至超出了應有的限度。

那是1980年5月13日，公社布置了計劃生育任務后，公社計劃生育工作組帶著手術(shù)隊浩浩蕩蕩來到南莊溝，一會兒，村干部把計生對象們?nèi)珟砹?。該來的都來了，該做的都做了，但就剩下兩個對象死活不肯做。一個叫石梅先，大熱天穿著棉衣，圍巾把頭裹得嚴嚴的，生了小孩還不到兩個月，怕身體吃不消，孩子斷了奶。另一個叫石愛連，本人有病，男人又不在家，怕落下后遺癥。兩人哭哭啼啼就是不上手術(shù)臺。帶隊的公社武裝干部黃起才令人拖這兩個對象，被一同來的家人團團圍住，爭持不下。黃起才板起臉訓谷起鳳，我們是來幫你做工作，你卻縮縮退的，是什么意思。谷起鳳還沒回答，他一句重炮話又上來了，我問你，這兩個手術(shù)做不做！

不做了，你們回去吧。谷起鳳沉穩(wěn)地說。不慍不火，不急不躁，語氣卻是硬邦邦的。

黃起才帶著工作隊怒氣沖沖走了后，醫(yī)生對谷起鳳說，你頂?shù)煤?，這樣的手術(shù)我們真的無法絕對保證她們身體的安全。

時過半年后，還是黃起才帶隊來做手術(shù)，這兩個對象積極上站，順順當當?shù)刈隽耸中g(shù)。谷起鳳對他說，特殊事情要特別注重實際，稍微放放，什么都好辦了。黃起才懺悔地說，起鳳，你做到對呀，我前幾天去計生委，見一個漂亮的媳婦蝦著腰，站不起來，說是腸粘連，沒出月硬給人家做手術(shù)做成那樣子的。人家受罪，責任人的良心虧呀。上次要是依了我，哪可是吃不了兜著走。說了半天，是你幫了我啊。

谷起鳳沉默了許久，沒說是，也沒說不是。

義務“好郎中”

相當長的一段歷史時期，直至現(xiàn)在，一些山村的醫(yī)療站，或是藥鋪，還是由六七十年代涌現(xiàn)出來的那批“赤腳醫(yī)生”撐著門面。60年代至80年代，村上的“赤腳醫(yī)生”是后莊的楊林秋，看個一般的小病，打理個小傷小痛的還可以。后來，他去縣城附近落了戶。這時候也分開村，后嶺村的醫(yī)生，不說赤腳不赤腳，由谷起鳳的姐夫李書田代理起來。他是個老中醫(yī)，家就住在關(guān)家峧。谷起鳳有空就找他學習，李樹田先讓他熟讀《防病指南》等醫(yī)書，再傳授給他最基礎(chǔ)的打針、扎針、輸水等實用技術(shù)。給他講解藥物的性能，如何配方，如何用藥。一些常用藥方就死記硬背。谷起鳳記性好，沒多長時間，就把厚厚的一本《湯頭藥物歌》背得滾瓜爛熟。老中醫(yī)就把自己的接班人慢慢培養(yǎng)好了。老中醫(yī)1985年死后，谷起鳳就主動當起這個郎中。后嶺村四個自然莊上的百姓關(guān)于身體方面的大小事情，他是有找必去，有求必應。有時剛躺下，就被人叫醒，有時半夜了，還得跟上人出去，赤日炎炎，冷冽嚴冬，山間小路，哪一條不被他的腳跡磨明，百姓土炕，那一塊沒留下他的體溫。問寒問暖；家長里短，聽診把脈，一般小病，他都能處理。二十多年來，他就這么樂悠悠地堅持著。前些年，上級衛(wèi)生部門要給他辦手續(xù)，領(lǐng)補助。他都婉言拒絕了。有的鄉(xiāng)親就說他了，私人的錢你不要也就罷了，國家給你，你不要就太傻了。谷起鳳哈哈笑笑，我要是要了錢，你們的病不但好不了，我也要得病了。的確，這么多年來，他從來沒有要過群眾的一分一厘，給他裝盒煙，他也堅決不要。辦好事就是辦好事，行善積德就是行善積德，他不讓摻和進任何雜質(zhì)。

和領(lǐng)導誠心相處

這些好事像顆顆“米?！?，他以把它們?nèi)鐾耸篱g為榮，做了就“忘記”了，從來緘口不提。這些“米粒”折射著“熱誠為人”的微光，溫暖著人們的心。也很簡單，他的行為聚光為三個字，就是“為人好”。這是社會上和他接觸過的人對他的一致看法。在為人方面，它不僅對百姓好，對領(lǐng)導也同樣。領(lǐng)導也是人。歷任領(lǐng)導不管在職不在職，他都一樣對待。領(lǐng)導身體不好，或出了其他毛病，他都要從家里拿些土雞蛋、核桃、香椿、玉米面等一般食品去看望。他從不認為這是腐敗，或是走小路，這是很正常的人情表達。原公社書記辛達玉被免職后，谷起鳳經(jīng)常去看望，原老書記李青虎、“解剖”過他的王富貴病了，他上門探望。兒子在縣城陽光花院買了房，他以此為“據(jù)點”，有空就去和安置在縣城的老領(lǐng)導們見見面。給他們帶些土特產(chǎn)，禮輕人意重。老領(lǐng)導們也不見外。胸襟大開，往昔現(xiàn)今無所不談，真情凝聚，人氣升騰。這些領(lǐng)導對谷起鳳有個一致的評價：這不是個過河拆橋的人。

現(xiàn)在，社會上實用主義盛行，人的價值取向轉(zhuǎn)向了金錢，過去的那些情呀誼呀，那都不頂事，來虛的不行了。谷起鳳不這么看。他認為真情還是第一位的。一件他親身經(jīng)歷的私事坐實了他這個觀點。98年，他的小女兒想調(diào)整一下工作地點，小女兒大學畢業(yè)后在一個鄉(xiāng)的小學任教，對象在縣城，想調(diào)到一塊。谷起鳳就去找教育局長，局長是他初中時的班主任老師。他去時只拿了幾斤軟米面。到了局長家，恰好也有一個東南山的某村支部書記，是同行，也是“同事”。不過，這人很會辦事，是一個在淤泥能找出鐵球的人。一見谷起鳳的出手，嗤笑了一聲，朝他擠眉弄眼，意思上說你這樣小氣還想成事。結(jié)果，谷起鳳的事很快辦了，而那個同行卻被轟出去了。后來，那個同行找到谷起鳳，佩服地說，伙計，還是你行啊。能告訴我你們是什么關(guān)系嗎？谷起鳳坦然地笑笑，指了指胸口，沒有關(guān)系，只要這個地方是真誠的。

好飯當用客

谷起鳳記得丈奶奶在世的時候，說過一句話，就是：別人吃了是傳名，自己吃了是填坑。在“民以食為天”的這個“天”把世界壓得最低沉的時候，一個上輩老人能道出這樣體現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)文明的哲理，實為難得。這句話，教育了谷起鳳全家一輩子，他們也這樣做了一輩子。當然開始踐行這句格言的時間，是在谷起鳳成家以后。谷起鳳是1966年結(jié)婚的，這時候他已經(jīng)當上了大隊主任、也就是現(xiàn)在的村長。來他家的人特別多，縣鄉(xiāng)干部、村干部、小隊隊長，以及找他的社員。在那糧食困難的時期，吃頓飯也不是件輕輕易易的事情。這些人來了以后，一般都要到他家吃飯。那時候，好的拿不出來，就用一個大鍋。那時，最好的飯，就是小米燜飯。先給客人把米飯盛滿，讓他們吃結(jié)實。他和家人碗里浮面乍看也有幾粒米，其實碗底盡是蘿卜絲。孩子們哭起來了，就把他們哄到院子里。那幾年，他家的糧食過于緊張的原因，皆出于此?，F(xiàn)在，村上的人少了，人口流動大，摸不著人，派飯已不可能，外面的人主要是鄉(xiāng)里來的多些，如計劃生育了，森林防火了，還有民政調(diào)查了等。改革開放以后，家里三天兩頭有人，每到中午，他們出于對老谷的情緣，都愿意在他家吃飯，往往從棠梨、焦地村轉(zhuǎn)到他這兒，在老嶺一喊，老倆口就趕快做飯，大部分是午飯一頓，吃了就走。谷起鳳兩口子熱情款待，把家里最好吃的拿出來讓他們吃飽、吃好。不管大小干部、大小人物，都是一樣對待。不是書記來了就吃雞蛋，一般人來了就啃白菜。來者都是一個標準。這一點，讓來者心里格外平衡，十分舒坦。都說老谷眼里有水，心里有人。谷起鳳賺足了人氣，來客們領(lǐng)略了谷起鳳的風范，更加拉近了彼此的情感。所以，谷起鳳村上有什么事，他們都會全力以赴，熱情相助。

全靠命里“一堵墻”

他是一個比較全面的人，事業(yè)和家庭看的一樣重要，不是顧這個不要那個的那種人。因此，他“溫水長流”，溫馨長存。

原東寺頭黨委書記?！獥顣?/p>

每個人想成就一番事業(yè)，都有他堅實的生活支撐和心理支撐。再能干的人也不是不食人間煙火的神仙，都是離不開男情女愛，受吃喝拉撒睡制約的凡俗夫子。

谷起鳳有個“三同”朋友叫石捉，石捉家住離關(guān)家峧一里地遠的焦地村，也就是在老嶺的嶺頭上。兩人是同學，過去是寺頭中學的同班生；后來同行，都是1973年當?shù)闹Р繒洠煌瑲q，都是1943年出生。石捉是全縣有名的勞動模范，當過省勞模。而谷起鳳則低調(diào)老成。二人性情不一，卻彼此欣賞，并肩共進。但兩人跟著歷史的步伐走到1993年就不“同”了，石捉的老婆因病走了。石捉的石窯更加清涼，上地回來，一個人青燈孤影，望著老婆的遺像灑淚。石捉1995年就不干支書了，谷起鳳老倆經(jīng)常去看望，與他推心置腹，傾吐心跡。石捉辭職的原因很簡單，也很現(xiàn)實。競是家里沒了內(nèi)人，外面來了人連飯都做不出去。一個人在世上立身，不是光工作，還有許多方方面面的因素。

鑒于此，在陡峭的歲月里，越往前行進，谷起鳳越意識到夫妻情感的珍貴，老婆、家庭的價值越發(fā)明顯地體現(xiàn)出來。他認識到，老婆就是他生命里的一堵墻，支撐著他的命運大廈；現(xiàn)在更進了一步，老婆就是他的命。分田到戶后，畢竟閑暇的時間多了，谷起鳳常常望著星空，如數(shù)家珍地盤點著他的“愛情珠寶”。

緣起東焦地

話頭還得返回到1962年3月14日，這是谷起鳳當上小隊隊長的第二個年頭。家里兩個姐姐都嫁出去了，哥哥到縣里當工人去了，家里就丟下他一個人。一個人的自由程度相對大一些，他有空就去東焦梯老會計家討教，除了正常的業(yè)務外，還主動幫老會計家擔水、劈材、推碾子，是個很有眼色的勤快人。這天，谷起鳳正在老會計家劈柴，見幾個穿戴整齊的小伙子掂著東西來到家里，這幾個小伙子有認識的，有不認識的，認識的就是本村的，不認識的就是外村的。來了以后也不干活，只在家里找個位置坐下，目光直豎豎往老會計女兒李鳳英身上丟。聰明的谷起鳳一眼就看出他們都是沖著李鳳蘭來的，各個眼風橫掃，誰也恨不得把競爭者從這間破屋里掃出去。谷起鳳知趣，找了個理由就脫身回到背嶺。捅開火，坐上鍋。因為早上他還沒吃飯。剛準備做飯，突然門兒一響，李鳳蘭氣呼呼地找上門來，臉上還掛著淚道兒，起鳳，我家咋惹下你了，你這么沒人情，不答不哼就不辭而別！谷起鳳一下子感到突然，但他又在這種出乎意料的突然中獲得了他在內(nèi)心中企盼良久的答案——這個長相俊麗、心地善良的姑娘喜歡他。在眾多的追求者的眼皮子底下跑出來見他，需要勇氣，勇氣后面就是她堅貞不二的選擇?？吹嚼铠P蘭紅通通羞恨交加的面孔，谷起鳳心中終于有底了。他囁唔地說，我……從這會兒開始，也不辭了，也不別了。果然，這句話成了他倆相愛終生的代言詞。心往好處想，話往壞處說。谷起鳳說，我家這么窮，就我一個人，你愿意？李鳳英說，俺也不好，俺家是上中農(nóng)成分，你不怕影響你？這個說，俺不嫌棄。那個說，你就是地主我也要你。說著說著，靈巧的李鳳蘭把飯也給他做好了，心疼地說，快吃吧，你一定餓壞了，在我家你也不說早上沒吃，你呀，你呀。

其實，李鳳蘭從他點氣燈那會兒就喜歡上他了，再以后他又得到父親的關(guān)愛和培養(yǎng)，當上了小隊會計，干啥都精巴。父親當著家人的面不止一次地夸他，這孩子能吃苦，實在，靠得住。從相知相契到互相欽佩，從互相欽佩到纏綿的愛情，他倆沒有過坎坷，幾乎是一路順風，而后又直奔目標。打這以后，李鳳蘭儼然成了背上他這個家的主人，他上地回來，不見人影，飯倒已經(jīng)做好，滿屋噴香。飯吃罷了，心里甜味不斷。高興之余，他要跑到娘的墳地把這一切告訴娘，這么大的喜事怎能不讓娘知道呢。磕頭起身，樹上已有幾個喜鵲喳喳歌唱，喜鵲是娘派來的使者——直覺告訴他，娘知道了。

李鳳蘭的“丈夫觀”

他和李鳳蘭再往下走，就是定親。相家呀，相親呀這些程序就自行省略了。省略不了的一個關(guān)鍵程序，就是找媒人，定彩禮。彩禮不多。100塊，哥哥給他湊齊。媒人去送，老會計死活不要，給退回來。說定是定，要，我是肯定不能。沒辦法，谷起鳳只好收起。不過，這100塊錢他是還了，老會計若干年后住院的時候，他用于住院的全過程，當然，這點錢遠遠不夠。

大概是秉承了父親血脈的緣故，只有小學文化的李鳳蘭對做人的價值有至誠至純的持守，嫁過來不久，谷起鳳接替父親當了大隊會計，她就對丈夫說，記住，當上就只當沒當上，咱就是一個百姓，千萬不能比別人強了，強了就要落憎恨?，F(xiàn)在谷起鳳想起老婆這句話來，越發(fā)感覺到里面的“深刻”。世人都有平衡心理，你當干部的突然比群眾富了，沒人憎恨是假的。

妻子對眼前這個“理想丈夫”的打造并沒有停留在簡單的要求上。她要給谷起鳳扛起這個家庭，讓丈夫一心靜了地干好他責任上的事，不叫人說三道四。她懂得一個合格的“內(nèi)當家”，要有兩個方面的本事。頭一個就是節(jié)約?；楹蟮膸啄辏宋鍌€孩子，四女一男，負擔重，經(jīng)濟也困難，丈夫在大隊掙的是社員的平均工分，就這一盆死水，還得撐開門面。錢從哪來？只能省。孩子的衣服輪流穿，大的穿破了讓二的，二的穿破了讓小的穿，反正小的最吃虧。丈夫肩膀和屁股上的補丁打的周周正正，很舊了，再給他翻過來。這樣能省下老大一筆開銷。在吃的方面，她家來人過多，她采取的辦法就是，客人來了先盡客人吃，沒有客人就先盡孩子們吃，孩子們吃好再盡丈夫吃，她往往是剩飯和糠菜填肚，臉上掛著笑容、得意和快樂的笑容。再一個就是聚財。這是靠自己的手勤來實現(xiàn)的。那個時候買不起煤，后背又出奇的冷，她每天上地回來總要撿回一捆柴來，日積月累，院子里的柴堆得滿滿的。

艱難的支撐

谷起鳳在“大隊時期”，白天落不到家，家里的體力活，對他全指望不上，隊里分東西，李鳳蘭就給孩子們每人縫了個小布袋，每人取個十來八斤的，多比人跑幾趟就是了。把孩子們從小就培養(yǎng)成勞動的能手。孩子們也都懂事，都拼著勁為娘分擔些負擔。有一年天大旱，小兒子海剛?cè)ド缴系囊粋€活水井里去等水，看著水一滴一滴地往桶里滴，井里的石階滑，不小心一下滑倒進井里，摔得昏迷過去，幸虧井底水淺，幸虧第二個等水的人來了及時相救，才幸免出事。

多了，這類事太多了，李鳳蘭提起這些就泣不成聲，谷起鳳淚如泉涌。他何嘗沒領(lǐng)會到妻子的付出。這些景況的底片就是一個中國人常用的一個愛字。谷起鳳恨那些在愛字上摻了假的人，借犧牲家庭，犧牲愛情撈取政治資本，什么父親死了不回家啊，兒子住院顧不上看啊，妻子肚子疼讓他回來趕不住啊，炫耀出一個忙字。其實，忙球什么，真是造核武嗎，扯淡！谷起鳳相信，一個對自己父母、妻子兒女都不疼的人，對黨、對人民也忠誠不到哪兒去。他厭惡這類人，也就說明自己不是這類人。幾十年來，他和妻子形影相顧，不離不棄，除了到縣里開會，在村上再忙，他晚上也要回家，即使再遲、再晚也要回家，沒一天隔下。妻子也知道他準要回來，為了讓他睡好，就得保證讓孩子們睡的安生，如果孩子們哭鬧，丈夫就休息不好了。為此，妻子想了個“狠”辦法，中午不讓孩子們睡，把他們打哭，創(chuàng)造他們晚睡的條件。看著丈夫睡了，她還不放心，丈夫愛打呼嚕，直到聽到那比世界上最美妙的歌聲還動聽的鼾聲，她才慢慢放下手頭的針線，悄悄入睡。

谷起鳳常給別人講，他之所以能活到今天，干到今天，都是老婆恩賜的。

與錢財保持距離

他這個人不愛財，跟他熟悉的人對他這種脾性感到不理解的有，敬佩的也有。人家是有錢氣粗，他是沒錢氣粗。

原東寺頭鄉(xiāng)黨委書記 吳月紅

、

現(xiàn)在的人對錢有多種稱呼，這些稱呼還分褒貶。褒義的就是：資金、款、財富等；褒義的就是金錢、禮金等。不管叫啥，反正它們統(tǒng)稱——錢。有的人為了它貪得無厭，貪污腐化，不惜挑戰(zhàn)法律，鋃鐺入獄，甚至丟了性命。有的人利用各種手段，聚斂財富，拼命挖錢，以圖買得個“鬼推磨”，三宮六院，雞犬升天。

不引不切實資金

近年來，各級地方政府把引資金上項目，作為當?shù)匕l(fā)展經(jīng)濟一條根本性的出路，把這一條作為考核單位經(jīng)濟建設好壞、領(lǐng)導素質(zhì)高低的一個硬杠杠。隨著改革開放步伐的加快，和國家綜合實力的提升，上級領(lǐng)導部門支援“三農(nóng)”的資金越來越多，路子也越來越暢。到處都有毛毛雨。就看你去要不要，跑不跑。在這一客觀的、也是巨大的引誘力的吸引下，一些農(nóng)村干部整日整夜躁動不安，絞盡腦汁去身體力行，要把公章像陀螺一樣突碌碌轉(zhuǎn)起來。一些村干部在這方面已修成高手，一年360天，就有300天在外跑著，當然效果非常明顯。這就有些人鼓搗谷起鳳，你外面的人緣那么好，要幾個錢不成問題，你去跑跑吧。

谷起鳳何嘗沒有想過，這個事于村、于民、于己是明了到不能再明了的好事，鄉(xiāng)里的幾個村已經(jīng)跑回了資金，開發(fā)了旅游，領(lǐng)導和群眾那是非常的滿意，這應該是他的樣板?？h里的幾個賞識他的原鄉(xiāng)黨委書記，都在縣里比較有實力的局里面當局長，也都跟他示意過，問他有什么困難沒有，他熱淚盈眶后，除了謝謝這句掛在嘴邊上的俗氣話后，往下就再沒其他話語了。

谷起鳳就是谷起鳳，遇到熱火的事，他頭腦反倒異常的冷靜。什么事情要從自己的實際條件出發(fā)，從當?shù)氐目陀^環(huán)境出發(fā)。后嶺村最直接的現(xiàn)實就是，由于這幾年的大量移民，賬面上的人口由原來的300來口銳減到是100來口，常住在家的只有30來口人了。還都是60、70歲以上的老人。遠非當年后莊建水庫的時候了。項目需要人來經(jīng)營，人來建設，干不了，哪不是欺騙國家，欺騙上級嗎？他寧愿為無功之兵，也不去當有罪之臣。這個選擇，他終生都堅定不移。

天上的餡餅不能吃

在正常禮節(jié)交往方面，走個親戚啦，親朋互相探望啦，對方帶來的東西，谷起鳳不推辭，收。但對那些象征著讓他違背事理的東西，他一概不要，放下也要退回去。他對家人說，這些都是天上的餡餅，一收下就把你的嘴粘住了。人家無緣無故的給你送這些干嗎。

谷起鳳拒掉的餡餅，他和他的家人從來緘口不提，有一件原黨委書記李有成見證過的事，大家都還記憶猶新。

話題又回到1992年潞安礦務局的林坡確權(quán)上，其實，這個時候已經(jīng)沒什么利益紛爭，1980年分村的時候連同林坡的勘界業(yè)已完畢。后嶺村潞安礦務局的林坡為2600畝，以外的林坡涇渭分明，那就全是村里的。可是，在利益面前人人都會打自己的算盤。潞安礦務局寺頭林場一個副場長驅(qū)車前來找谷起鳳，副場長笑咪哈哈，帶著一種胸有成竹的笑，同時也帶了一個包裝很好的大東西，隨行人員抬下來一看，居然是臺24英寸的彩電。那時，一臺14英寸的彩電就是5000來塊錢，而且還買不到，在山村里，一般連14英寸的黑白電視都還稀少?？上脒@臺彩電的價格不菲。谷起鳳也面帶微笑，沒等副場長說明來意，就先發(fā)制人，場長是不是說林坡的事呀。副場長正愁沒法張嘴，連連點頭，是啊，是啊，請谷村長周全。谷起鳳清楚，他是惦記著后嶺村的1600畝林坡，這些林帶，分布在關(guān)家峧、東焦梯、喬碣三個片，與林場的林坡緊緊相連。1980年確權(quán)后，就怕以后不好辯白，谷起鳳在界線上壘起了森林防護墻。要不是留了一手，今天副場長的語氣就不是軟綿綿的“周全”倆字了。