吳志菲
位于河北秦皇島西南隅的北戴河,是我國(guó)著名的旅游度假勝地。這里灘面平緩,海水清澈,蒼翠的青山和浩瀚的大海相映,精致的別墅與蔥郁的林海交融,山光明媚、水色秀麗,是渤海灣金項(xiàng)鏈上一顆璀璨的明珠。北戴河本名叫北家河,明代為海運(yùn)積儲(chǔ)之地,海濱命名遠(yuǎn)載遼史。早在1898年,經(jīng)北洋大臣委派津海關(guān)道李岷琛、候選道王修植、開(kāi)平礦物局總辦周學(xué)熙等勘測(cè),清政府正式劃定戴河以東至鴿子窩沿海向內(nèi)3華里為避暑區(qū)。
北京的夏天悶熱如蒸,盡管中南海里碧波生涼,綠蔭遍地,可是酷熱的夏季還是讓人汗流浹背。解放之初,中央機(jī)關(guān)辦公條件不好,就連毛澤東的住處也沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。于是,從1954年開(kāi)始,中共中央設(shè)立北戴河暑期辦公制度,直至2003年取消。這樣,北戴河便有了中國(guó)“夏都”之譽(yù)。
毛澤東一生鐘情于水,最讓他神往的暢游之地便是那浩渺寬闊、洪波滾滾的江河湖海。1954年4月,他第一次來(lái)到了北戴河,住在一幢名為“章家樓”的平房里,這里以后便成了毛澤東每年過(guò)來(lái)避暑辦公的地方。
在毛澤東到北戴河之前,組織上派擅長(zhǎng)游泳的警衛(wèi)連戰(zhàn)士陳長(zhǎng)江帶領(lǐng)10多名警衛(wèi)隊(duì)員先期到達(dá),組織他們學(xué)習(xí)劃船、游泳、海上救護(hù)等技術(shù),以保證毛澤東來(lái)這里游泳時(shí)的安全。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的練習(xí),他們基本掌握了多項(xiàng)水上技術(shù),也摸清了海水的一般規(guī)律。
1954年夏天,毛澤東在北戴河一直住到9月天涼。每天工作之余,他一定要去游一次泳。
毛澤東游泳喜歡熱鬧,尤其喜歡和年輕小伙子姑娘們成群結(jié)隊(duì)地游,這時(shí)他便會(huì)精神抖擻,一邊游一邊和年輕人聊天,興致極高。他常對(duì)陳長(zhǎng)江等講:“游泳時(shí),由于水的壓力、阻力、浮力和較低水溫的作用,使人體的各部分器官都得到鍛煉。肌肉活動(dòng)中消耗熱量,促進(jìn)了人體內(nèi)代謝的加強(qiáng)。游泳不僅強(qiáng)身健體,而且可鍛煉意志品質(zhì),培養(yǎng)勇敢頑強(qiáng)、吃苦耐勞、不怕困難的精神。當(dāng)然,還可以消暑納涼,使肌肉得到放松,心情因此舒暢,身心健康?!痹陉愰L(zhǎng)江眼里,毛澤東愛(ài)好游泳,不只在于能夠鍛煉身體、作為一種休息方式,還在于這是他接觸方方面面的人、了解情況的一種渠道。
一天, 毛澤東游到興頭上,忽然朝保健醫(yī)生徐濤喊:
“小徐,你不是游得好嗎?我們比一比?!?/p>
“行啊,我們比速度?!?/p>
毛澤東說(shuō):“你聰明,我也不傻。我不跟你比速度,我跟你比耐力,比持久?!?/p>
徐濤說(shuō):“那不行,比賽都是比速度?!?/p>
徐濤知道毛澤東下了水就不愿上岸,就那么不停地游,可是自己不行,時(shí)間一長(zhǎng)腿非抽筋不可。
毛澤東笑道:“你別騙我,有比速度的就有比耐力的。要達(dá)到勝利的彼岸,首先必須有耐力。要堅(jiān)持時(shí)間長(zhǎng),要游得遠(yuǎn)才行?!?/p>
毛澤東不慌不忙只管向遠(yuǎn)處游。半小時(shí)后,徐濤堅(jiān)持不住了,氣喘吁吁爬上了船。毛澤東指著徐濤挖苦道:“他很進(jìn)化么,很有辦法,游不過(guò)岸就劃船劃過(guò)岸?!痹谒杏斡镜年愰L(zhǎng)江等警衛(wèi)們都笑了。
毛澤東有個(gè)習(xí)慣,就是每次游泳只下一次水,下去就要游個(gè)夠。游不夠不上岸,上了岸便不再下水。無(wú)論走路游泳,他都是那句話:“我這個(gè)人不喜歡干回頭事。”像往常那樣,毛澤東這次游了一個(gè)多小時(shí),經(jīng)大家一再勸說(shuō)才上岸。
陳長(zhǎng)江替毛澤東擦干身體。毛澤東在沙灘上漫步,嘴里念念有詞。聽(tīng)多了,陳長(zhǎng)江等身邊人員也記住了:“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹(shù)木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志?!?/p>
毛澤東對(duì)陳長(zhǎng)江講:“這首詩(shī)的作者是曹孟德、曹操。”
陳長(zhǎng)江聽(tīng)了有些驚訝:“曹操也來(lái)過(guò)這里?他會(huì)寫(xiě)詩(shī)?”
“曹操對(duì)文學(xué)、書(shū)法、音樂(lè)等都有較深的修養(yǎng),他的詩(shī)樸實(shí)無(wú)華,但以感情深摯、氣韻沉雄取勝?!泵珴蓶|笑了笑,“他當(dāng)然來(lái)過(guò),上過(guò)碣石山。漢獻(xiàn)帝建安十二年,時(shí)任大將軍的曹操為清除邊患,鞏固后方,率大軍北征烏桓。大破烏桓后凱旋,途經(jīng)渤海口附近的碣石山,乘興登臨,觀看滄海壯麗景色。這個(gè)時(shí)候,曹操躊躇滿志,意氣昂揚(yáng),揮筆寫(xiě)下了這首詩(shī)。不過(guò),他寫(xiě)的是一首無(wú)題詩(shī),后人取名為‘觀滄海。這首詩(shī)描繪出一幅波瀾壯闊的大海圖景,抒發(fā)了他統(tǒng)一中國(guó)的宏愿和叱咤風(fēng)云的豪情?!?/p>
陳長(zhǎng)江說(shuō):“曹操可是一個(gè)大奸臣呀,沒(méi)想到他會(huì)寫(xiě)詩(shī)。”毛澤東連連擺手,說(shuō):“《三國(guó)演義》中將曹操描寫(xiě)為一個(gè)漢朝的篡逆者,其實(shí)并不公平。曹操是一位了不起的政治家、軍事家,也是一位大詩(shī)人。他雖然鎮(zhèn)壓過(guò)農(nóng)民起義和濫殺過(guò)無(wú)辜人民,但從他在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面的表現(xiàn)來(lái)看,他比被他消滅的那些軍閥還是勝過(guò)一籌的。比如他推行屯田,興修水利,實(shí)行鹽鐵官賣(mài)制度,對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和經(jīng)濟(jì)的整頓起了積極作用。他精于兵法,統(tǒng)一了北方,為創(chuàng)建魏國(guó)打下了基礎(chǔ),同時(shí)大膽改革,革除東漢弊政,使當(dāng)時(shí)受到很大破壞的生產(chǎn)力得到了恢復(fù)和發(fā)展。”在一旁的保健醫(yī)生徐濤聽(tīng)到這些,感到毛澤東的觀點(diǎn)十分新穎,令人耳目一新。
一天下午,天氣悶熱,毛澤東看了一會(huì)兒文件,感到有些困倦,伸了個(gè)懶腰,對(duì)陳長(zhǎng)江說(shuō):“走,游泳去!”
警衛(wèi)戰(zhàn)士孫勇說(shuō):“主席,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雷陣雨。”
毛澤東笑了:“有風(fēng)雨更好,更適合在大海中游泳!”
警衛(wèi)們于是簇?fù)碇珴蓶|向5號(hào)浴場(chǎng)的海灘走去。
果然,走到海邊時(shí)已是狂風(fēng)大作,緊接著雷聲隆隆,暴雨劈頭蓋臉地打來(lái),剛才還安靜溫馴的大海,瞬間就咆哮肆虐起來(lái),波浪洶涌,驚濤拍岸,原先清澈澄明的碧波,頓時(shí)變成泛黃的汪洋。
毛澤東看著呼嘯翻騰的大海,頓時(shí)激動(dòng)起來(lái),萌生出了強(qiáng)烈的征服欲望。
陳長(zhǎng)江勸說(shuō)道:“主席,風(fēng)大了,雨也在不住地下,我們回去吧。”
毛澤東說(shuō):“不,不能回,我們下海去!”他眼里閃著興奮的光彩,注視了一下海面,然后默默地脫去了襯衫、長(zhǎng)褲,只穿一條短褲,很認(rèn)真地做了兩個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作,又看了看緊隨他的警衛(wèi):“你們害怕嗎?”警衛(wèi)們異口同聲地回答:“報(bào)告主席,不怕!”
“好嘛!”毛澤東說(shuō),“你們可以跟我下去,也可以不跟我下去,可以在岸上看,也可以回去?!?/p>
警衛(wèi)們昂首挺胸回答:“主席到哪里,我們也到哪里!”
于是,孫勇和陳長(zhǎng)江率先躍進(jìn)大海,在海波浪谷中起伏。毛澤東也轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)大海,一起一伏地向大海深處游去。陳長(zhǎng)江和孫勇、韓慶余等十幾名警衛(wèi)戰(zhàn)士圍在毛澤東的左右,聚精會(huì)神地游著,唯恐出現(xiàn)閃失。令他們想不到的是61歲的毛澤東游興大發(fā),不斷變換著泳姿,一直游在前頭。
游了一會(huì)兒,看見(jiàn)海里有一條破漁船,毛澤東擔(dān)心地說(shuō):“剛才我看見(jiàn)幾個(gè)漁民,不知道他們出事了沒(méi)有?!币幻l(wèi)回答說(shuō):“漁民剛上了岸,這條船剛才靠在岸上,是空的,是被海水卷到這里來(lái)的?!泵珴蓶|這才安下心來(lái),說(shuō):“這就好?!?/p>
又游了一會(huì)兒,毛澤東大概累了,放慢了游速,改用較為輕松的仰泳姿勢(shì),他對(duì)圍在周?chē)木l(wèi)戰(zhàn)士們說(shuō):“你們放心,要沉住氣,不要慌張,大海正在考驗(yàn)?zāi)銈兊哪懥磕?!?/p>
這時(shí),海上的風(fēng)更大了,大雨如注,一排排的濁浪像一座座山峰向毛澤東涌來(lái),警衛(wèi)戰(zhàn)士們緊張起來(lái),更加緊緊地圍住他。毛澤東一邊在浪尖波谷與大海搏斗,一邊鼓勵(lì)戰(zhàn)士們說(shuō):“不要怕,大不了嗆兩口水,沒(méi)什么了不起的!”
不知游了多長(zhǎng)時(shí)間,直到云散雨停雷聲息,大家才游回來(lái),只見(jiàn)毛澤東身上已被海水里的貝殼劃出了血痕,但他仍然興致勃勃,毫不疲倦。上岸后,他甩打著身上的水,說(shuō):“今天游得真暢快!”
毛澤東說(shuō):“征服急難險(xiǎn)惡,你強(qiáng)他就弱!大凡世界上兇惡的東西就是這樣,你表現(xiàn)得怯懦,你就會(huì)遭到凌辱,世界上一切反動(dòng)派看起來(lái)樣子是可怕的,其實(shí)并沒(méi)有什么了不起?!?/p>
次日,毛澤東縱筆揮毫,寫(xiě)下了不朽的名篇《浪淘沙·北戴河》:
大雨落幽燕,
白浪滔天,
秦皇島外打魚(yú)船,
一片汪洋都不見(jiàn),
知向誰(shuí)邊?
往事越千年,
魏武揮鞭,
東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風(fēng)今又是,
換了人間。
此詩(shī)上闋寫(xiě)景,景中含情,而下闋抒情,情中有景,以一句“往事越千年”倒轉(zhuǎn)時(shí)空展現(xiàn)歷史的畫(huà)面。全詩(shī)生動(dòng)描繪了北戴河海濱夏秋之交的壯麗景色,展示了一代偉人前無(wú)古人的雄偉氣魄和汪洋般浩瀚博大的胸懷,具有更鮮明的時(shí)代感、更深邃的歷史感、更遼闊的宇宙感和更豐富的美學(xué)容量。
1956年12月4日,毛澤東在致黃炎培信的末尾,還特意提到:“去年和今年各填了一首詞,錄陳審正,以答先生歷次贈(zèng)詩(shī)的雅意?!边@里的“去年”應(yīng)為“前年”,即1954年。這一年填的一首詞是《浪淘沙·北戴河》,另一首詞則是《水調(diào)歌頭·游泳》。
當(dāng)年,臧克家任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記,后來(lái)又出任《詩(shī)刊》雜志的主編。毛澤東聽(tīng)說(shuō)《詩(shī)刊》將創(chuàng)刊,便邀臧克家去談詩(shī),隨后說(shuō):“最近寫(xiě)了一些東西,《文匯報(bào)》向我要,正在考慮?!标翱思乙宦?tīng),覺(jué)得如能在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表,豈不是一大美事?于是,他便懇切地對(duì)毛澤東說(shuō):“主席,就給《詩(shī)刊》發(fā)表吧?!泵珴蓶|一時(shí)未作回答,只是抬頭仰望了一下,似乎在作決定,然后才說(shuō):“好吧,就給你們?!边@一下,臧克家可真樂(lè)壞了。
與毛澤東談話后,臧克家即向文藝界負(fù)責(zé)人作了匯報(bào),并與《詩(shī)刊》社的同仁進(jìn)行了商量,然后給毛澤東寫(xiě)了封信,附上一些傳抄的詩(shī)詞,請(qǐng)毛澤東訂正。
毛澤東接到信后,于1957年1月12日致信臧克家等,開(kāi)首即言:“惠書(shū)早已收到,遲復(fù)為歉!遵囑將記得起來(lái)的舊體詩(shī)詞,連同你們寄來(lái)的8首,一共18首,抄寄如另紙,請(qǐng)加審處?!彼谛派线€說(shuō):“……這些東西,我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表,因?yàn)槭桥f體,怕謬種流傳,貽誤青年;再則詩(shī)味不多,沒(méi)有什么特色。既然你們以為可以刊載,又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯(cuò)字,那么,就照你們的意見(jiàn)辦吧?!泵珴蓶|所提及的這18首詩(shī)詞就包括《浪淘沙·北戴河》。后來(lái)這封信連同毛澤東的詩(shī)詞作品一并在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。
關(guān)于寫(xiě)這首詞的緣由,毛澤東在1962年4月曾說(shuō),因?yàn)槟咸坪笾骼铎蠈?xiě)的《浪淘沙》都是婉約的、情緒傷感、風(fēng)格柔靡,沒(méi)有豪放的,所以特意用《浪淘沙》的詞牌反其道而行之,寫(xiě)一首奔放豪邁的詞。并說(shuō),他很喜歡曹操的詩(shī),氣魄雄偉,豪邁慷慨悲涼,是真男子,大手筆。
1959年4月,在上海召開(kāi)的中共八屆七中全會(huì)上,毛澤東說(shuō)出了自己的一大心愿:“如有可能,我就游黃河、游長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上,搞一班人,地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家,只準(zhǔn)騎馬,不準(zhǔn)坐卡車(chē),更不準(zhǔn)坐火車(chē),一天走60里,騎馬30里,走路30里,騎騎走走,一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河,從長(zhǎng)江上游,沿江而下,從金沙江到崇明島。國(guó)內(nèi)國(guó)際的形勢(shì),我還可以搞,帶個(gè)電臺(tái),比如,從黃河入??谧叩洁嵵荩吡艘粋€(gè)半月,要開(kāi)會(huì)了我就開(kāi)會(huì),開(kāi)了會(huì)我又從鄭州出發(fā),搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客?!?/p>
為了實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)心愿,中央警衛(wèi)局特意在北京西山一帶秘密組建了一支護(hù)衛(wèi)考察的騎兵大隊(duì),準(zhǔn)備了200匹馬進(jìn)行訓(xùn)練。與此同時(shí),毛澤東還讓身邊的工作人員練習(xí)騎馬、查資料,做了各方面的準(zhǔn)備。
1964年夏天,毛澤東擬定了考察黃河的日期,準(zhǔn)備1965年春成行。但是,1964年8月5日,突發(fā)“北部灣事件”,美國(guó)入侵越南。6日晨,毛澤東遺憾地說(shuō):“要打仗了,我的行動(dòng)得重新考慮。黃河這次是去不成了?!闭?yàn)閲?guó)際形勢(shì)發(fā)生變化,毛澤東才被迫取消了計(jì)劃。(題圖為毛澤東在北戴河)
(責(zé)任編輯:胡北)