評(píng)介

安·史蒂文森1933年出生于英格蘭，父母都是美國人，當(dāng)時(shí)她的父親在劍橋大學(xué)師承維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和摩爾（G. E. Moore）學(xué)習(xí)哲學(xué)。她在六個(gè)月大的時(shí)候，隨父母返回祖國。1955年以優(yōu)異成績畢業(yè)于位于安娜堡（Ann Arbor）的密歇根大學(xué)，并獲得梅杰·霍普伍德詩歌獎(jiǎng)（Major Hopwood Prize for Poetry）。她1960年到1961年間在密歇根大學(xué)獲得英語文學(xué)碩士，之后的大部分時(shí)間都居住在英國，從事詩歌創(chuàng)作。迄今為止，她出版了16本詩集，一本美國詩人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）的傳記 ——《痛苦的聲譽(yù)》（Bitter Fame），兩本研究論著——《五看伊麗莎白·畢肖普》（Five Looks at Elizabeth Bishop）和《冰山與船之間：論文選集》（Between the Iceberg and the Ship: Selected Essays）。

在她2005年出版的《詩集 1955-2005》中，史蒂文森把 50年來的詩歌作品按主題編排，《作詩》是出現(xiàn)在第一部分“序言”（Prologue）的第一首詩歌，可以把它看成是詩人創(chuàng)作生涯的總結(jié)，也可說是整部詩集的開場宣言。然而，與傳統(tǒng)的宣言鼓舞人心、激發(fā)斗志的基調(diào)不同，這首詩歌用自嘲、戲謔的口吻，把寫詩描寫為習(xí)以為常的苦差事。寫詩就像居家生活中平凡的一天，穿著絲綢衣服和睡鞋，沐浴著淺淡的光線，聞到空氣中飄著的蕨菜葉子的氣味。寫詩同時(shí)又是不自由的，在第二部分，寫詩被描寫為一場為了逃離自我和痛苦而開始的遠(yuǎn)航。詩人不是創(chuàng)作詩歌，而是看著詩歌自己形成、變化，任由文字陰晴不定的效果不斷發(fā)生，就像效力于一位脾氣古怪的繆斯女孩兒；在塞壬女妖“發(fā)表，成功，發(fā)表，成功”的誘惑之下，詩人顯得更加茫然無措。既然如此，為什么還要寫詩？在第三部分，詩人從詩歌傳統(tǒng)和個(gè)人經(jīng)歷兩方面做了解答。首先，詩人是最不幸的一群人，從事創(chuàng)作的手必須聽從繆斯的指揮，跟隨在“心靈之間流淌”的詩歌傳統(tǒng)。另一方面，寫詩是從生活中的一個(gè)小小靈感（“簡單知覺”）開始，在經(jīng)歷“令人困擾、無力抵抗、毫無詩意”的創(chuàng)作瓶頸之后，變成一場詩人自己的“喜劇”，因此是一段快樂的經(jīng)歷。

其實(shí)，在《作詩》 所屬“序言”部分的其他詩歌中，也有提到過詩人的尷尬處境。比如“世界比字母表廣闊，……比繆斯小氣”，暗示詩歌能表達(dá)的很有限；“那種無法逃離的疼痛，/ 想要捕捉貓的貓性，/但他在窗戶的另一邊蹲伏下來，/ 追逐自己的影子去了。”暗示詩人想要表達(dá)的意思與詩歌真正達(dá)到的效果總是有差距。盡管如此，詩人仍然努力為讀者創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，去無限接近真實(shí)的世界和真實(shí)的感覺。如果一首詩能夠引起共鳴，使讀者得以宣泄情感，詩人的努力就算得到了補(bǔ)償，讀詩的意義不也正在于此嗎？