從小島到大學城

滕威

從小島到大學城

滕威

一

2005年夏天，我畢業(yè)離開北京，南下廣州，在一所大學開始教書。我任教的大學一校三區(qū)，其中一個校區(qū)在大學城。2004年9月，大學城已經(jīng)投入使用；我來的那一年，恰好是我們學院從校本部整體搬遷到大學城?？梢哉f，我的職業(yè)生涯是在這里開始的。

廣州大學城與國內(nèi)其他大學城不同，它坐落在一個四面環(huán)珠江的小島——小谷圍島上。第一次到大學城，感覺距離市中心好遠，而且十分不便。只有一座高架橋和一座為方便工程建設(shè)臨時搭建的便橋與廣州市區(qū)相連。除了少數(shù)幾條公交線路之外，沒有其他方式出島。但是一旦登臨小島，心情頓時明朗，綠草如茵，樹影婆娑；一座座充滿現(xiàn)代感的教學樓、宿舍樓排列整齊；空氣清新宜人，相對于嘈雜溽熱的廣州城，這里堪稱天堂。盡管從燕園的“一塔湖圖”走過來，還是真心慶幸自己能在如此世外桃源般的小島上工作生活。

日子不用太久，三天之后，對窗外美景開始有些不以為然，看了一周，竟有些心生厭倦。因為環(huán)境雖好，但不見參差，不見錯落，景觀充滿人工的刻意與匠氣。除了教師學生、零星的環(huán)衛(wèi)和物管工人，整座島過于空曠僻靜。而且什么都是嶄新嶄新的，馬路、天橋、高樓、公交車站，甚至花草樹木，還有人。偶爾一次散步，登上教師公寓南面的小山，邂逅一位正在種菜的農(nóng)婦，她告訴我，她是負責看守古墓的。“古墓？”我不禁好奇，大學城的前世到底是怎樣一番景象？這座小島到底蘊藏著多少秘密？后來在北亭村的一家小書店里買到一本關(guān)于小島的歷史書，才令我對它有了比較深入的了解。

二

小谷圍島，占地雖只有二十平方公里，但歷史悠久，一直被視為風水寶地。我路過的古墓，就是五代十國時期南漢的皇帝陵。島上遍地古跡，百年歷史的民居古巷、宗祠書院隨處可見，此外還有明代的渭水橋，林則徐修建的古炮臺，黃埔軍校的演練場等等。此外，小島由于四面被水箍住（據(jù)說島原名“小箍圍”），因此島上的文化自成一體，而且傳統(tǒng)一直得以延續(xù)。每一姓氏的宗祠文化，各種神廟，還有自梳女的姑婆屋……在大學城破土動工之前，島上沒有任何工業(yè)，男耕女織，捕魚種菜。島上沒有超過五層高的建筑物，曾經(jīng)被視作廣州“最后一塊詩意棲居之地”。但是“在隆隆的推土機聲中，那里具有一千多年歷史的嶺南民俗民風特色濃郁的民間文化，大部分將化為灰燼”（《人民日報·華南新聞》2003年6月12日第四版）。

1994年開始，海內(nèi)外一些藝術(shù)家來到這里，得到政府批準的土地使用權(quán)之后，開始在此修建私人別墅和工作室。廣東省十大國畫名家中就有五位進駐小谷圍藝術(shù)村，到2002年，小谷圍已經(jīng)有一百六十五座藝術(shù)家別墅，據(jù)說“風格各異，無一雷同。每處建筑都是屋主們根據(jù)各自的審美理念及工作習慣進行設(shè)計的，就連花園中的一草一木也‘配合’得天衣無縫……”小谷圍藝術(shù)家村一時名聲大噪，是當時“中國唯一的由藝術(shù)家群體自發(fā)組建的檔次高、藝術(shù)家人數(shù)眾多的藝術(shù)創(chuàng)作社區(qū)。在這里，不僅可以看到各家主人創(chuàng)作的國畫、油畫、版畫、壁畫、雕塑、書法、篆刻、攝影、裝置等作品，還可以欣賞到他們的建筑理念、室內(nèi)裝潢風格、家具陳列特點以及園林格局、花卉養(yǎng)植，甚至還能與主人切磋技藝”。但是政府選址小谷圍島作為大學城建設(shè)地之后，一紙文件就收回了藝術(shù)村三個小區(qū)的國有土地使用權(quán)，并要求這些剛剛拿到房產(chǎn)證一年的屋主“須于2003年8月29日起至2004年4月29日止拆遷完畢，以騰出土地興建高等學?！薄Ｋ囆g(shù)家們四處奔走，動用海內(nèi)外一切輿論、法律甚至更高層的力量抵制，但幾個月之后，一百六十五座藝術(shù)家們用盡心血和積蓄設(shè)計建設(shè)的屋宅全部被推倒。大學城為什么不能與藝術(shù)家村共存？這是藝術(shù)家們百思不得其解的問題。很多藝術(shù)家就是即將落戶大學城的廣州美術(shù)學院的教師，他們曾經(jīng)提出將廣美與藝術(shù)家村融為一體的建議，但政府始終不肯采納，聲稱規(guī)劃是數(shù)百專家論證過的，不能隨便改動。但根據(jù)曾經(jīng)參與規(guī)劃論證的上海同濟大學李錚生教授在接受采訪時的回答，專家們在討論島上規(guī)劃時，有關(guān)部門沒有介紹藝術(shù)村的情況，因此他們根本不知道藝術(shù)村的存在。

三

當我們這些大學城的新住戶踏上小島時，根本不知道這個島上曾經(jīng)有過這些歷史，這些建筑，這些紛爭，只看到一座現(xiàn)代化的大學城。但是人是流動的，大學的城墻并不能將人群完全區(qū)隔。日常生活中，在同清潔工人的攀談中，在去村子里買菜與村民的聊天中，我了解到更多的細節(jié)，他們道出仍然鮮活的小島記憶。一位北亭村的老大爺曾經(jīng)指著西五路大學城2線的公交車站對我說：“這里原來是我家，這個站牌就戳在我睡覺那屋衣柜的地方。”小島上原有六個自然村，北亭、南亭、貝崗、練溪、郭、穗石。其中北亭、南亭、穗石三個村子因為地處小島邊緣，因此只是部分拆遷，存留的村子中依稀可見舊日跡象，比如那著名的石橋。而地處島中央位置的貝崗村變成城中村，郭、練溪兩村則被全部拆除。著名的練山溪水，霍英東的祖籍，蕩然無存。在舊地上建起一座簇新的大學城博物館，用專家們的話叫作“易地遷建”。通俗地講，就是把你們家?guī)装倌甑淖嬲鹆?，然后換個地方給你蓋個新的、外觀一模一樣的。大學城博物館里有十幾座以此法“復活”的文物建筑，霍家的“霍氏大宗祠”是大學城博物館建筑群的核心，練溪村只有它沒被拆。郭村的所在地現(xiàn)在是中心湖，它是被拆得最徹底的。

根據(jù)各個村民的敘述，六個村子的拆遷改造工作并不順利，但是連那些享譽海內(nèi)外的藝術(shù)家們都沒能保護住自己的房產(chǎn)，就別說這些沒有話語權(quán)的村民了。在拆遷過程中，他們也曾向媒體求助，但沒有一家媒體能成功拍攝到野蠻拆遷的畫面。我們只能從村民的訪談中，聽到“警犬”之類的細節(jié)，從村民們拉起的標語中看到“直升機”一類的字眼。即使大學城已經(jīng)投入使用，南亭千傾坊、郭大祠堂仍聚居著不愿離開、繼續(xù)抗爭的村民們。記得在南亭村曾經(jīng)訪談過一個小女孩，小島是她出生長大的地方，但突然有一天她的家、學校和樂園就“滄海桑田”，就再不屬于她了。小島變成了大學城，所以島上原有的不是大學的學校撤的撤，并的并?，F(xiàn)在她讀書，要走很遠的路。有一天學校組織春游，主題是“大學城一日游”，她因此得以仔細“參觀”了那個曾經(jīng)熟悉的地方。郭村的一百多戶村民在大祠堂里面“濟濟一堂”，盡管停水斷電，但他們?nèi)匀粓允卦谧约旱募覉@里。他們在中心湖邊耕種，我和媽媽經(jīng)常去他們的地里買菜。祠堂門口殘存的青石板路和他們破舊的簡易棚屋形成鮮明的對照，棚屋的屋頂鋪蓋著他們從大學生們各種文體活動后扔下的防水海報，花花綠綠，五花八門，但很多是大牌贊助商的，比如NIKE、P&G，每當看到此景，都頗感怪誕，也很酸楚。盡管村子已被拆，但村民們還是把一塊寫著村名的紅布認真地綁在大樹上，執(zhí)拗地宣稱著自己的存在。抗議的標語每年都換“抗議……拆遷×周年”，我沒有看到“六周年”。2009年11月的一天，中心湖附近高校的一些學生干部收到這樣一條短信——“一，廣州大學城25、26日政府出動人員清理中心湖區(qū)非法居民，為保證大家安全，請勿到中心湖區(qū)，謝謝！二，告知宿管留意本棟人員，防止居民混進本樓，發(fā)生意外。責任重大，請大家認真對待。”當天，據(jù)《中大青年》的現(xiàn)場報道，留守村民的棚屋全部被拆，村民被驅(qū)趕，祠堂周圍被用兩米半高的藍色鐵柵欄圍住。近百名村民帶著被褥等行李滯留在一所大學的草地上，后來又有五十名左右的村民試圖進入另外一所大學集體自殺。但這些行動在帶著警犬的武警面前是沒有意義的。在自己祖祖輩輩生活著的土地上成為了“非法居民”，慘遭驅(qū)逐。這就是郭村留在大學城的最后一抹記憶。很快，一座長得像巨蛋的亞運場館建成了，接著，亞運會開幕了。

四

亞運會的舉辦是大學城發(fā)展的一座里程碑。其實一年前也舉辦過大運會，算是亞運會的一次彩排吧。亞運會前，大學城內(nèi)存留的村子外圍全部被用高達六米的灰色鐵皮墻圍避起來。無論此舉初衷是何意，帶來的視覺效果是相當不錯的，無論你穿行于大學城內(nèi)還是驅(qū)車駛過高架橋俯瞰城中，都不會看到那些自然村，而只能看到大學，六米，高度剛剛好。更重要的是，為了辦好亞運會，政府加大了投入，大學城周邊及城內(nèi)的道路、景觀得到一次全面翻新。與我剛到此工作時相比，現(xiàn)在地鐵公交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達多了，而且新開通的隧道極大地縮短了車程，二十分鐘即可到達天河。

亞運之后，大學城的價值才真正噴發(fā)出來。似乎一夜之間，豪宅如雨后春筍般，滿眼皆是。2008年房市低迷的時候，政府拿出一塊地試水，一家小公司三千多元一平就到手；2009年，連推四塊地，均價已經(jīng)接近每平米八千元；亞運前后，大學城樓面地價超過每平米九千元的就有九塊，四塊地先后刷新廣州“地王”記錄。2011年起，大部分樓盤開始預售，以大戶型為主，低密度板式樓，一套房沒個兩三百萬想都不要想。眼下，每平米均價正在逼近三萬元?！霸诖髮W城里生活，可以早上在晨光中感受健康與清新，在大學飯?zhí)美镏販啬乔啻耗晟伲谛≈薮宓墓掷矬w驗豐收的喜悅，到廣美美術(shù)館里鑒賞大家之作，在小洲藝術(shù)區(qū)體會藝術(shù)的魅力，在廣東科學城的IMAX電影里體悟閑適情懷。”這段地產(chǎn)廣告中描繪了所謂“新貴族主義”的幸福。到這時，我才有些明白從小島到大學城，其實還不是終點，終點是“新貴族”的領(lǐng)地。

五

大學城建成近十年，傳說中的教師公寓未見一磚一瓦，傳說中的配套幼兒園還在圖紙上。小學從今年開始招生，面向的不僅是大學城教師子弟，還有豪宅業(yè)主。一所重點中學早已運營，面向全市招生。十所高校近二十萬學生入駐這個沒有一點校史文化痕跡的新城，除了廣州大學之外，每個大學都被分裂成不同校區(qū)。大學老師九成是“走教”，打鈴進教室，下課就跑路，因為要趕班車。最苦的是我們這些“青椒”（青年教師的自嘲），教書就在大學城，有的學校雖然有少量教師公寓出租給教師，但因為沒有配套教育資源，一旦小孩開始讀幼兒園，就要回學校本部自己租房，每天如喪家犬般來回奔波。大學城里的房子我們根本買不起。去年有消息說，政府終于決定開始建設(shè)教師公寓，但仔細一讀新聞報道，原來除了一期八百套在大學城內(nèi)之外，二期兩三千套選址新造鎮(zhèn)，與大學城雖一江之隔，但距離城市更遠更偏，是純粹的郊區(qū)地帶。而且大學城教師公寓缺口近萬套，樂觀想象一下，也許我在退休之前能夠住上。

在此之前，這還是一座只有學生沒有先生的大學城。

幾乎每年的政協(xié)會議上，都會有來自高校的代表質(zhì)疑大學城建設(shè)問題，有些聲音還非常尖銳。比如一位華工的教授指出：“當初以大學城開發(fā)的名義低價從農(nóng)民手中征地，但是現(xiàn)在把農(nóng)民趕出去了，卻換成一批跟大學無關(guān)的人住在里面?！彪m然2004年3月14日公布施行的《中華人民共和國憲法修正案》第十三條中明確規(guī)定：“公民的合法的私有財產(chǎn)不受侵犯”，但同時也規(guī)定了“國家為了公共利益的需要，可以依照法律規(guī)定對公民的私有財產(chǎn)實行征收或者征用并給予補償”。其實，大學城建設(shè)之初，無論是從農(nóng)民還是從藝術(shù)家手中征地的時候，“公共利益”都成為一把令箭，也成為各種野蠻拆遷的遮羞布。誰能擔得起阻礙廣東高等教育發(fā)展的罪名？但今天，不斷批賣商業(yè)住宅用地，醫(yī)院、中小學、嶺南印象園、廣東省科學中心……大學城里的一切配套都有利于房地產(chǎn)。在這個盛產(chǎn)“傳世大宅”的“豪宅之島”，大學不過是點綴，不過是地產(chǎn)廣告中閃光的意象。正像廣州新博物館、新歌劇院、新少年宮也“裝飾”了珠江新城里新貴們的文化—資本夢一樣。大衛(wèi)·哈維早就說過，文化已經(jīng)變成“引誘資本之物”，城市調(diào)動起文化，目的還是賺取更多資本。

六

坦白講，作為大學城最早的“居民”，我親身經(jīng)歷了大學城的發(fā)展過程，它的確變得越來越成熟、繁華、便利，比市中心空氣更好，景觀更美。毫無疑問，隨著豪宅的陸續(xù)竣工入戶，大學城的規(guī)劃與管理會日漸“完美”。“后亞運時代”的大學生們不會知道小谷圍島的前史?？纯疵磕戤厴I(yè)季網(wǎng)上流傳的“大學城大學生必做的十件事”——1.到貝崗吃小吃；2.在內(nèi)環(huán)、外環(huán)亂轉(zhuǎn)；3.至少吃過兩所大學的飯?zhí)茫?.到廣大商業(yè)中心逛街；5.漫步中心湖；6.擠381公車；7.談過一次刻骨銘心的戀愛；8.去瀛洲燒烤；9.吃過半價M記；10.聽過那熟悉的聲音：下一站，大學城北！也許還有第十一件，以后在大學城買套房。大學城就是全部的歷史與現(xiàn)實，似乎那些村民、那些祠堂、那些藝術(shù)家們從未存在過。如今，大學城與村子“和諧共生”，不再有抗爭。曾經(jīng)到處懸掛標語橫幅的南亭村，現(xiàn)在是著名的藝考生聚集地。每個狹仄的出租屋都住著六七個來自全國各地希望擠進廣美的藝考生?？可匠陨?，靠水吃水，靠著大學城吃大學生。餐飲、住宿、培訓，帶動著村里民居的房價。另外一個主要的生意來自摩托車拉腳。因為小島太大，島內(nèi)公交不夠發(fā)達，也很難遇到出租車，且地鐵站建在離樓盤而不是學校最便利的地方，所以很多人搭乘摩托車接駁。按規(guī)定，大學城內(nèi)不允許騎摩托車和電動車；老師們?yōu)榱朔奖闵?，自購的電動車被警察看到都是不由分說地沒收。但摩托佬們卻在大學城“長治久安”，而且車費越來越貴，遠超出租車。不過，像摩托佬這些住在村里的居民大多是外來撈金的租客，已經(jīng)很少有原住民了。

那些失地的原住民已經(jīng)被資本的洪流沖散，自生自滅了。當初他們成為大學城里的釘子戶，除了故土難離，更多的是無奈。有些是因為征地賠償款遲遲不到位，有些是因為到手的錢不夠支付在新安居點的購房款，對農(nóng)民而言，失地就是失業(yè)，就無法生存。空有一張城市戶口有什么意義呢？

七

在大學城建成四年后，與小谷圍島一江之隔的官洲島也難逃拆遷魔爪。2008年10月15日前，這個始于宋代的村落全部拆遷完畢，開始它的“新生”——廣州國際生物島。2011年7月生物島對外開放，除了零星的大樓之外，島上空蕩蕩的，人煙稀少，在島上行走，常有陰森詭異之感。后來政府倡導“綠道”，這個沒有人居住只有新修的道路的小島成為城市中產(chǎn)周末休閑的又一好去處。那些村民按照報紙上的報道，被“騰籠換鳥”，搬到侖頭過上“幸福的城里生活”了。

與此同時，與小谷圍島相鄰的幾個村寨也都在政府的新規(guī)劃中。近兩年討論最多的是，對廣州南肺——萬畝果園的改造，建設(shè)濕地公園的規(guī)劃日漸浮出水面。去年征地已經(jīng)開始，盡管很多學者反對，認為大量果樹消失，代之以草坡、花卉、灌木、喬木等景觀植物，果園變?yōu)槿斯@林與人工濕地，這是有違生態(tài)科學的。但在環(huán)境專家、生態(tài)學家與城市管理規(guī)劃者的博弈中，后者毫無懸念地勝出，而且還意欲申報成為國家級濕地公園。

八

從小島到大學城，從古村到生物島，從果園到公園，不僅廣州，不僅中國，許許多多的城市在蠶食或鯨吞著周邊的土地、人、文化、生活。世界越來越城市化，城市越來越同質(zhì)化。城市景觀日益清晰整齊、理性功利，但每一次的規(guī)劃建設(shè)都以對原住民的遷移甚至驅(qū)趕開始。居伊·德波稱之為“完美的”分離，在他看來，景觀不是形象的集合，而是由形象從中斡旋的人與人之間的社會關(guān)系。說白了，一座城市呈現(xiàn)怎樣的景觀，不是由概念決定的，而是由利益與社會關(guān)系的博弈決定的。或更直白一點，“景觀就是資本”。

CBD的規(guī)劃者鼓吹城市意識形態(tài)，郊區(qū)別墅的開發(fā)商宣揚田園主義。在權(quán)力與資本合謀的語境中，都市、國際、桃源、生態(tài)、人文……這些概念都是空洞的能指，它們的所指可隨意填充。在城市景觀瞬息變換的激流中，如何不被這些概念及其背后的資本邏輯誘服或綁架，如何保存多元的文化痕跡與記憶，如何尋回并激活被驅(qū)逐被無限邊緣化的原住民們的能動性，恐怕是今日城市文化研究與實踐的重要議題。

滕威，學者，現(xiàn)居廣州。主要著作有《“邊境”之南》。