冷的話就生堆火吧

趙洪在去北京的火車上做了一場夢。他夢到自己身著單衣，獨自一人站在冰天雪地的北國平原當(dāng)中，漫天昏暗，四下凄涼。他沒有穿鞋，雙腳只套著一雙棉襪，已然濕透，腳趾被冰雪黏成了蹼狀;涼風(fēng)像刺刀一般在他身體里穿來穿去;渾身無力，眼皮如何使勁都掙扎不開。

早在半年前他就已經(jīng)知曉了這趟旅程，女兒欣喜地從北京打來電話，告知其懷孕的事實，并撒嬌般讓他和妻子屆時過去照顧她。

你要當(dāng)外公啦。女兒的語氣聽起來毋庸置疑。

掛上電話，趙洪興奮了一段時間，隨即便是一陣莫名的慌張。十六歲那年，他跟隨師傅搭船順江而下，去蘇州修繕一座百年園林，那是他畢生唯一的一次遠(yuǎn)足經(jīng)歷。他是師傅最喜歡一名徒弟，人踏實，泥瓦手藝超群，八十年代末在宅基地上親手建起的二層家宅至今牢不可破。

去年歲末，趙洪剛度過了自己六十歲的壽辰。女婿和女兒都趕了回來，請了大廚，散了喜帖，熱熱鬧鬧地在家辦了十桌。當(dāng)時趙洪的想法是，這可能是自己今生最后的風(fēng)光了。

妻子高萍的意思是最好女兒能回來生。

家里方便，我有個同事姐姐在婦產(chǎn)科做護(hù)士長。她對電話那頭的女兒說。

我想在北京生。而且我這邊還有工作。

你都要生孩子了，就別工作了，賺錢的事就交給林斌吧。

不行呢，他壓力太大，再說我老在家呆著會得抑郁癥的。你們就過來吧。

高萍還想說什么，女兒已經(jīng)掛斷了電話。

接下來的一段時間，他們開始著手做準(zhǔn)備。趙洪去單位辦了退休手續(xù)，然后跑村委會和計生委給女兒辦準(zhǔn)生證。因為都是村子里的熟人，事情辦起來并不復(fù)雜。高萍則買來了毛線，開始給未來的外孫織毛衣。

就這么過了幾個月，眼看著就到了臨近出發(fā)的日子，突然生了些變故。一天半夜，趙洪被一陣胸悶憋醒，接著他感到被人用枕頭捂住面部般的呼吸困難。他一邊費勁地大口喘氣，一邊推醒身旁的高萍。高萍嚇得不輕，趕緊下床開窗，急忙叫了鄰居過來幫忙。

送到醫(yī)院時已經(jīng)是凌晨四點，看過急診，趙洪覺得稍微緩和了一點。就這么一直在病床上躺到了天亮。高萍給當(dāng)?shù)厮械挠H戚打了電話，他們從四面八方匯聚而來。

一直到當(dāng)天中午，高萍才給女兒打了電話。

你爸差點死掉。她一開口便落下了眼淚。

女兒并沒有接茬，她問，醫(yī)生怎么說？

醫(yī)生說可能是心臟有點問題。

心臟哪方面有問題？

冠心病，具體我也不清楚，上午剛做的檢查，下午才出結(jié)果。

應(yīng)該沒事的，等結(jié)果出來再說。你把電話給我爸。

趙洪拿過電話，話未出口，嘆氣聲已經(jīng)接二連三。

老爸，你別緊張，放松，沒事的，等下午看看結(jié)果。

我會死了。

別胡說，你總是自己嚇自己。

接下來女兒說的什么他都聽不進(jìn)去了。他認(rèn)為自己會死，但從女兒的語氣中倒有點責(zé)備自己的意思。難道我還不清楚自己的情況嗎？

我晚點再打電話過來吧，要開會了。

你去忙吧。趙洪趕緊掛了電話，怕自己的哭聲被對方聽見。他和妻子頭靠頭哭在一塊，看得立在一旁的親戚們無不心酸動容。

到了下午，檢查結(jié)果始終沒出來，去催，醫(yī)生反而有點不耐煩，就不敢催了。一直到四五點，報告終于送到了手中。沒事。至少心臟沒問題。

你如果不放心，可以在醫(yī)院住幾天。醫(yī)生見趙洪表情有點猶豫，如是說。

那就住吧。他實在沒有把握。

晚上女兒再次打電話來，獲知消息后有點得意，并加強了教訓(xùn)的口吻。她說可能是睡覺時屋里窗戶關(guān)太緊導(dǎo)致胸悶，她作為孕婦也常常如此，把窗戶開條縫就好了。

他覺得沒這么簡單，但又找不出什么理由反駁，就含糊了幾句。只是心越來越覺得冷。親戚們逐漸散去，事情搞得有點大，高萍覺得有點過意不去。

住了幾天，確實沒發(fā)生什么狀況，就收拾東西辦了出院手續(xù)。本來以為事情就到此為止。沒想到回去的第二天，同樣的情況再次發(fā)生，仍是在半夜。

只好再次住院。醫(yī)生這次的建議是，本地設(shè)備不足，可以轉(zhuǎn)到市醫(yī)院去做一個冠脈造型。

這個檢查會有點創(chuàng)傷，但比較精準(zhǔn)，檢查設(shè)備會直接插入心臟。

大概多少錢？

檢查大概五六千吧，如果查出有問題，手術(shù)的話估計得兩三萬，具體你得去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院問。我看你們家的經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該沒問題。

趙洪擔(dān)心的倒不是錢的事，而是怎么對女兒說起。他感覺到女兒對自己的病似乎不太信任。這一點她和自己很像，固執(zhí)，自以為是。

電話還是由高萍來打。果然，女兒的態(tài)度很堅決。

不要做。做了也是白做，老爸肯定沒問題。

不做他不放心的。

有什么不放心？他就是怕死，自己給嚇的，我還不了解他嗎，膽小得要死。你們以為這種手術(shù)是好玩的嗎，在心臟上動刀，萬一出什么問題。

還是去做吧……

那好！女兒突然發(fā)起狠來，他要做就讓他去做，我不管了，到時候也別讓我簽字。

如果真要做手術(shù)，你和林斌都得回來的。

我怎么回啊，我肚子現(xiàn)在這么大了，你們就喜歡給我整事情。

無論怎么說，趙洪這個檢查是做定了。女兒被逼得沒辦法，說到時候讓林斌回去。當(dāng)著親戚的面，趙洪和高萍又哭作一團(tuán)。他邊掉眼淚邊嘮叨，女兒不管他了，女兒不管他了。

在家休整了一天，趙洪讓親侄兒開車送他們?nèi)ヌK州，同行的還有自己的親弟弟。一路上眾人無話。進(jìn)入蘇州城區(qū)，趙洪感覺非常陌生。的確，雖然城內(nèi)仍舊四處修繕，但顯然這里已經(jīng)不是自己十六歲來過的那座古城了。

這家醫(yī)院的心血管技術(shù)在全國都有些名氣。他們先辦了住院手續(xù)，醫(yī)生的意思是先休息一夜，隔天一早再做檢查。

安定下來后，高萍在醫(yī)院走廊給北京打了電話。這次她打給了女婿林斌。林斌性格溫和，說話也很理性，溝通起來沒女兒費勁。后者的意思是讓她明天結(jié)果一出來就立即給他通知，如真要手術(shù)，他第一時間就飛過去。

我問了醫(yī)生，有國產(chǎn)費用一萬多，進(jìn)口的三萬多。她試探了一下。

先檢查吧，別擔(dān)心錢。林斌含糊其辭。

當(dāng)天晚上，侄兒和弟弟去逛蘇州夜景，趙洪和妻子在病房里聊天。趙洪言語中開始有點交代后事的意思，什么房子啊存款啊最終還是全留給女兒。

我只有這么一個女兒。沉吟了半刻，他接著說，她結(jié)了婚就變了。

一夜無眠。嘆息不斷。

第二天一早，趙洪渾身開始抖個不停。他開始以為是冷，后來發(fā)現(xiàn)蓋多少被子都沒用。他努力勸自己平復(fù)下來，甚至暗暗掐自己的胳膊，但就是抖，以致說話都有點困難。一位之前做過同樣檢查的人跟他說沒事，仍于事無補。

高萍則哭。這一哭，趙洪抖得更厲害了。

檢查過程非常短，大概也就是二十分鐘，全身麻醉，出來后趙洪感覺就像在某個冬日午后靠在沙發(fā)上打了個盹，不僅不難受，而且還很舒服。

沒事。一點問題都沒有。這是醫(yī)生的原話。但可能胃有點問題，脹氣比較嚴(yán)重，這是導(dǎo)致胸悶的最終原因。

再住一晚，明天做個胃鏡吧。醫(yī)生說。

欣喜若狂的高萍立馬給林斌打了電話，后者迅速把這個好消息傳遞給了妻子趙玲。這次接到女兒的電話，趙洪終于心放了下來。同時還有一絲羞愧。

你們再休息幾天，就準(zhǔn)備過來吧。

趙洪只好同意。他之前設(shè)想過自己可能要在病床上過完余生，照目前的情況，自己還是得去北京。

胃的問題并非一時半會兒能解決，得養(yǎng)，所以基本上也沒必要再在蘇州呆下去?；厝サ穆飞希嚶愤^一處古跡，他一眼就認(rèn)出那是自己少時修繕過的園林。那時他能肩挑上百斤的泥沙，現(xiàn)在呢，卻像個廢物一樣被人擺來弄去。

出發(fā)前的這幾天，他覺得時間過得飛快。院子里陡然熱鬧起來。親戚們紛紛前來祝賀康復(fù)（其實也沒?。?，帶來了盒裝的營養(yǎng)鈣奶，拎走了雞窩里養(yǎng)了兩年的幾只老母雞。是啊，人都要走了，這些雞誰來照顧它們呢？高萍本想宰了帶去北京，但被趙洪制止了。

之后，高萍發(fā)現(xiàn)趙洪老是忘事情。比方說，兩人去相關(guān)部門報銷醫(yī)療費，到了地方才發(fā)現(xiàn)沒帶醫(yī)保卡;去銀行取錢，結(jié)果將茶杯隨手放在了柜臺上忘記帶走。

幸好火車票是女兒在網(wǎng)上幫他們訂好的。到了這天，他們帶上行李，趕早班車去高鐵站，到了車站，用身份證取了車票，才八點過一刻。而火車開車時間是中午十一點。

兩人在嶄新而曠達(dá)的候車室枯坐了將近三個小時，簡單吃了點面包，排隊上了車。一千二百公里的路程，五個多小時高速前行，眼看著窗外的風(fēng)景由疊嶂的山巒變成了通透的平原，趙洪試圖讓自己興奮起來，卻難以如愿。高萍又打起了那件永遠(yuǎn)打不完的兒童毛衣，這件毛衣是橙色的，款式不分男女。

女兒女婿準(zhǔn)時在出站口等待著他們的到來。女兒的肚子已經(jīng)大得難以遮掩，從她的表情可以看出，似乎早已經(jīng)忘了前面一茬，對雙親的降臨喜悅之情溢于言表。女婿還是那么溫和沉默，他接過趙洪手中的行李包，領(lǐng)著大家鉆進(jìn)了汽車，在地下車庫里轉(zhuǎn)悠了半圈，順著出口沖回到了地面。

北京的交通果然如女兒口中一般擁堵，不過對于趙洪來說卻沒太大感觸。他甚至很享受汽車被堵在路中的時刻，恬靜而踏實。

回家之前，他們?nèi)チ艘患铱瓷先キh(huán)境不錯的餐館吃飯。女婿點了北京烤鴨，還有幾樣素菜，女兒耐心地教自己怎么用春卷皮把油膩的鴨皮鴨肉包裹起來。

加點黃瓜和大蔥，蘸醬，味道更好。

唔唔。趙洪覺得確實好吃。

你慢點，以后由我管著你，幫你調(diào)理胃，保管會好。林斌以前胃也不好，都是我調(diào)理的。

嗯嗯。吃飯快是趙洪年輕時養(yǎng)成的習(xí)慣，那時候做工，通常吃飯時間很短，所以快是必然的。沒準(zhǔn)胃已經(jīng)壞了很多年了。

回到家，才發(fā)現(xiàn)房子小得可憐。女兒女婿租的是一套一居室，僅四十幾平米，卻價格高昂，客廳比臥室要小，廚房和衛(wèi)生間每次只能進(jìn)去一人，四個人同時呆在一起幾乎活動不開。

將就一下吧，等這房子下個月到期，我們就換套大一點的。林斌說。

這里比我們老家暖和多了。

北方都有暖氣。

唔，真暖和。

一只被喚作哪咤的大狗從他們進(jìn)門起就一直嗅褲管，但沒有敵意。等把行李放好，一家四口圍坐一起看了會兒電視。電視機在臥室，趙洪想自己以后得割舍掉這個愛好了。在家的時候，他幾乎每晚都要看一檔熱鬧非凡的唱歌節(jié)目。

輪流洗漱完畢，女婿給了自己一千塊錢現(xiàn)金，意思是作為家里平日的生活開支，他覺得有點少，但也沒說什么。

睡覺的安排是，女兒女婿睡臥室的大床上，他和妻子在客廳木地板上打地鋪。高萍將客廳仔仔細(xì)細(xì)用拖把拖了地，弄出一堆狗毛，用紙巾捏起扔在垃圾桶里，然后再開始鋪被。哪咤被叫進(jìn)了臥室，并從里反鎖上門，否則他們很難想象這樣的夜晚該如何度過。

大門是朝北的，夜里，巨大的風(fēng)力兇猛地灌入樓道，沖擊著防盜門，就像野獸站在門外，發(fā)出低吼。趙洪開始感到有點恐懼，之后慢慢開始心寬下來，直至酣然睡去。此起彼伏的呼嚕聲讓一旁失眠的高萍覺得不可思議。

第二天清晨兩人就起來了。在老家，他們也是這個時間點起床。根據(jù)女兒前一晚的交代，冰箱里有速凍的紅豆包，廚房的地柜里有豆?jié){機，干硬的黃豆前一晚已經(jīng)用冷水泡上，這些對他們來說駕輕就熟。

燒好洗漱的熱水，趙洪在衛(wèi)生間里稍稍呆了長一點時間。每天早上都要排泄宿便，這是長久養(yǎng)成的習(xí)慣，但可能是北方氣候太干燥，一時不太適應(yīng)，所以馬桶上的他即便著急也無用。

果然，女兒嚷嚷起來了。

快點啊，老爸，我要上廁所。

等等，馬上好。

事實上趙洪什么都沒拉出來，但便意仍在。他咬緊牙關(guān)，使了使勁，還是不行，就提上褲子，象征性地沖了馬桶，開門走了出來。

怎么這么久啊！真是！女兒抱怨了一句，迅速沖了進(jìn)去，鎖上門。

吃過早飯，女婿要開車送女兒去上班。趙洪和高萍收拾碗筷。之后，他們要帶哪咤下樓去遛遛。

哪咤長得有半人高，套上皮帶牽起來稍微有點費勁，還好它并不認(rèn)生，否則很難控制。在電梯口，一位媽媽帶著兩三歲大的女兒在等電梯，哪咤不知為何突然吼了一聲，嚇得趙洪趕緊把它往后勒了勒。

直到現(xiàn)在他這才算真正體驗北京的天氣，室外比他想象中冷了一倍不止。小區(qū)是九十年代的老小區(qū)，種滿了光禿禿的樹，由于沒有地下車庫，汽車都停在了地面，造成通道相當(dāng)擁擠。趙洪表面上牽著哪咤，實則是哪咤牽著他，它往哪兒他就往哪兒，高萍則跟在后面四處亂看。

你看什么呢？

沒什么，就看看。

快別看了，拉了，去撿撿。

根據(jù)女兒的交代，哪咤拉屎一定要用報紙撿起來，然后扔到垃圾桶。他能理解這事兒，但親自動手還是有點難堪，于是招呼妻子去干。高萍倒是認(rèn)認(rèn)真真地?fù)炝恕?/p>

遛完狗回家，稍作休息，他們又計劃著去一趟菜市場。在小區(qū)門口問了問保安，雖然語言交流起來存在障礙，但基本上知道了菜市場的位置。反正不近。

走了大約二十分鐘，他們終于到了目的地。這是一家大型集貿(mào)市場，地上兩層分別出售服裝和五金，地下一層賣菜食和五谷。

北方的菜市場與家鄉(xiāng)的差異巨大，很多蔬菜都長得碩大無比，讓人心生畏懼。不過趙洪和高萍逛得還是很開心。他們買了十斤大米，兩斤肉，以及包括菠菜、蘿卜、土豆在內(nèi)的蔬菜。有家賣冬筍的，依高萍的認(rèn)識，還算新鮮，知道女兒愛吃，就買了兩塊，價格不菲。

再次回到家時，林斌已經(jīng)送完趙琳回來了。據(jù)趙洪所知，林斌是自由職業(yè)，給一些電視欄目寫稿賺錢，收入還行，卻不太穩(wěn)定，通常在家辦公。

你們竟然找到菜市場啦？太厲害了！林斌的確很吃驚。

嘿嘿，問問就問到了。

真厲害。林斌看了看他們買回來的菜，贊嘆了幾句，然后問，你們昨晚睡覺冷嗎？門下面可能有點透風(fēng)，冷的話我用紙糊一糊。

不冷不冷。

哦。一時間林斌不知道說什么，停頓了片刻，他說，那你們忙，我去寫會兒稿子。

去吧，你不用管我們。

為了不打擾林斌辦公，趙洪和高萍盡量使動作輕柔一些。他燒了些水，泡了杯茶（之前的茶杯遺落后，他又買了個新的），從書架上抽了本《三國演義》，看了起來。房子雖然不大，但書卻很多，目測應(yīng)該超過五百本，為節(jié)省空間，都不分層次地堆在一起。

高萍在衛(wèi)生間洗衣服。家里有洗衣機，但內(nèi)衣褲她還是習(xí)慣用手洗，洗完之后她再把衣服放入洗衣機，選擇脫水功能。滾筒洗衣機晃蕩晃蕩，甩出吸附在衣物上最后幾滴水份。弄完這些，她拿出包里的鋼針和毛線，繼續(xù)打那件未打完的橙色毛衣。

由于女兒不在，中午吃得比較簡單。油爆魚、白菜、粉絲煮了一鍋，再蒸了一塊走油肉，蘸點醬油，三人就對付了一頓。飯后，趙洪把一年前女婿給他買的電子血壓計拿了出來，將左手臂上的衣袖撩到關(guān)節(jié)以上，血壓計的測量部分箍住胳膊，按下開始鍵。血壓計越箍越緊，像一把老虎鉗子，壓緊，再緊，更緊，達(dá)到一個頂點，突然一松，測試結(jié)束。

最高血壓201，最低血壓124。

還是這么高。趙洪苦笑了幾聲，不信邪地又測了幾次，大差不差。他認(rèn)為這玩意兒根本就不準(zhǔn)，讓高萍也測，后者也不低，這使他更加堅信自己的判斷。

我來測測。林斌把手臂伸了過來。一測，高壓是133，低壓是79。

你是正常的。這結(jié)果讓趙洪灰心不已。

傍晚，林斌出門去接女兒下班。趙洪便開始準(zhǔn)備晚飯。一直到晚上七點多，女兒女婿才回來，趙洪忍著饑餓把飯菜熱了熱。吃飯的時候，電視里在播一場CBA籃球賽，女婿的眼睛一直沒有離開熒屏，趙洪卻覺得無聊透了。女兒依然責(zé)備自己飯吃得太快了，老實說，他聽得有點煩躁了。吃完了飯，收拾完畢，他提出想出去散散步，和高萍一起。女兒讓他們多穿點衣服。

小區(qū)出來是北京的南二環(huán)路。這個時分，主路上依然車流蹣跚。趙洪和高萍沿著大路走了幾百米，覺得確實冷，就拐到了一旁的小路上。這是一條樹木比較茂密的街道，雖然是冬天，但樹葉依舊生長著，遮天蔽月的樣子。慘白的路燈二十米一立，但由于都藏在了葉子里，幾乎沒什么作用，所以路途顯得漆黑一片。

你是不是覺得不太舒服？高萍突然問。

沒有。

真沒有？

沒有，挺好。

趙洪心里頃刻涌上了一股熱氣，他使了使勁，強行把它壓了下來。路邊有一個市民公園，他也不說話，直接走了進(jìn)去。高萍趕緊拔腿跟上。

公園里比街上更黑，而人卻多了數(shù)倍。這么冷的天，大家不在家呆著，全跑這來了，這倒是讓趙洪不禁困惑。他通過辨認(rèn)，看見夜色中有老人，也有孩子，有情侶，也有中年夫妻，這些人并不說話，只是抬頭收腹地來回走著，像群野鴨。

轉(zhuǎn)了幾圈后，趙洪逐漸感到詭異，覺得還是離開得好，便拉著高萍走了出來。還是那條街道，不知何時堵起了車，一輛北向的轎車因為逆行與南行的車頭對上了，后面的車壓得死死的，無法后退也無法前行，于是整條街就這么癱瘓了。奇怪的是，司機們既不按喇叭也不爭吵，只是呆在自己的車?yán)锊怀鰜?，像是在等待著什么從天而降?/p>

趙洪和高萍從車流的縫隙中穿過，來到馬路對面，然后順著來的方向，很快就找到了居住的小區(qū)。乘電梯上樓，用鑰匙開門，女兒女婿已經(jīng)關(guān)上了臥室的房門。趙洪隱約能聽到夾雜著歡聲笑語的電視聲。

睡覺之前，趙洪沖了個澡。衛(wèi)生間用的燃?xì)鉄崴?，或許是過于老舊，溫度調(diào)節(jié)功能已經(jīng)失靈了，只能把花灑把手掰到最右（熱水）才能點燃，再燒半分鐘水管里才能充滿熱水。趙洪忍著滾燙的熱水迅速洗完全身，蒸汽糊滿了玻璃鏡面，等他用手把蒸汽抹開，一張蒼老而丑陋的面孔呈現(xiàn)在了眼前。他打定主意這輩子不再將白發(fā)染黑。

由于不知道吹風(fēng)機在哪兒（實在不想敲門問詢），趙洪只好潮濕著頭發(fā)躺下。他把雙手朝后墊在后腦勺，以便腦袋不直接接觸枕頭。過了一會兒，覺得不太舒服，干脆側(cè)身而睡，一只手掌仍然托著頭部。

第二天他是被腳步聲吵醒的。女婿拖著拖鞋，從他的耳邊經(jīng)過，進(jìn)了衛(wèi)生間。隨即傳來尿液滴落馬桶的聲響。等到女婿再次回到臥室關(guān)上門，他抬頭看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)將近八點了。

整個早晨他的頭都在隱隱作痛。照鏡子的時候，他看到自己稀少的頭發(fā)都翹了起來，覺得好笑，用梳子蘸水怎么梳也不能服貼，就隨它了吧。

早飯做的是白粥，配幾塊老家?guī)н^來的腐乳，這是他在家時幾乎每天早餐的吃法，但女婿似乎有點吃不慣。隨他吧。他突然覺得這句話挺有用的，“隨他吧”，幾乎能應(yīng)付所有心中的不安。

下午林斌要出差，去山東幾天，這讓趙洪心里踏實了一些。不知道為什么，他對女婿總有一種說不出來的畏懼，和他單獨在一起的時候會有些緊張，甚至手足無措，他這一走，沒準(zhǔn)自己會過得自然一些。

但他很快就發(fā)現(xiàn)自己這樣的想法極其錯誤。

由于沒有林斌去接，女兒下班回家的時間竟然到了晚上九點。他和高萍就一直等著，也不敢先吃。女兒一進(jìn)家門就說很累，簡單扒了幾口飯后，就倒在了床上。林斌在的時候，她還會和自己交流幾句，林斌不在，連口都懶得開了。

當(dāng)年女兒考上北京的大學(xué)，趙洪臉上不知道長了多少光。他在家里大操大辦，并且花盡積蓄送女兒去讀書，原以為她大學(xué)畢業(yè)后會回到家鄉(xiāng)，回到自己身邊，找一份踏實穩(wěn)定的工作扎根故土，沒想到她卻選擇留在北京。

據(jù)他所知，林斌就是她在北京認(rèn)識的。這小伙子第一次去他家的時候，給他感覺太過靦腆。靦腆是好的說法，不好的說法是太軟。身體弱不禁風(fēng)，說話細(xì)聲細(xì)氣，表面上看溫文爾雅，實則有點陰柔。

第三天晚上，趙洪已經(jīng)完全適應(yīng)了這塊地板。之前的惶然已經(jīng)沒有了，他甚至覺得，即便死在這塊地板上，也并非一件不能接受的事情。在犯病那段時間，他設(shè)想過無數(shù)種死后的場景，被扒光衣服，被化妝，被塞進(jìn)棺材，被扶上靈車，被推進(jìn)火爐，被烈焰焚燒，被敲打成灰燼，被掃進(jìn)盒子，清明祭日被子孫祭拜，燒幾捆紙錢，滴幾滴淚水，求幾聲平安，然后各奔東西，茫茫不見。

可適應(yīng)之后的趙洪這一夜意外失眠了。他既不焦慮也不興奮，事實上他內(nèi)心平靜得要死，只是無數(shù)的往事像裝在彈夾里的子彈一般被沖鋒槍瘋狂打了出來，止都止不住。他想起很多年前家里曾經(jīng)養(yǎng)了一只小山羊，女兒那時才七八歲，每天放學(xué)的路上會去后山上割草，新鮮的青草壘得高高的，用背簍背回來，然后一把一把喂給小山羊吃。有一次，他把羊賣到了市集，女兒坐在門口的石階上整整哭了一個下午。

早上他照例做了白粥和腐乳，女兒為此和他大吵了一架。

我是個孕婦，你就每天給我吃這些？

趙洪不作聲。

你們來這里到底是做什么？盡給我添亂！

那我回去好了。他覺得有點委屈。

回去就回去。緊接著女兒說，待會兒我就上網(wǎng)給你們買票，明天就走！

他看了看高萍，那個瘦小干癟的女人正靜靜地抹眼淚呢。他沒想到事態(tài)會轉(zhuǎn)變得這么快，開始有點后悔自己之前的那句話。

這天是周六，女兒一直斜躺在床上玩平板電腦，肚子翹得老高，從趙洪的角度看過去，她就像一只大號的葫蘆。窗外是一個大霧天，能見度非常低，電視上有位專家在辟謠世界末日。

請大家不要相信所謂的“末日說”，按照科學(xué)的說法，12月21日是末日的概率和每天是末日的概率一樣。

那萬一是真的呢？要知道有些事情不怕一萬，就怕萬一。一位戴眼鏡穿西服套裝、看上去挺知性的女主持人一臉認(rèn)真地問道。

萬一嘛。專家用手指撐著自己的臉頰，真要是末日，那還說什么萬一，大家該吃吃該喝喝，不也挺好？說完，專家被自己的幽默和豁達(dá)逗樂了。

遛完狗回來，趙洪的心情稍微好了點。高萍用手指了指里屋，示意他小聲點。他聽見女兒在打電話，是給林斌的。

我真不想和他們過了……我爸老是自以為是，不聽我的……吃飯吃得快，還老咽口水，我受不了這些壞毛病……等你回來？不行，我讓他們明天就走……你到底關(guān)心我還是關(guān)心他們，我一個孕婦，萬一得產(chǎn)前抑郁癥怎么辦？

吃過中飯，女兒召集他和高萍開了個小會。女兒的意思是，還是別走，但得明確這次來的目的。

你們是過來照顧我的，或者說，我現(xiàn)在需要你們的照顧。

曉得了。

還有就是老爸你得改改自己的一些不良習(xí)慣，你看看自己的胃被搞成什么樣了。

唔唔。趙洪從女兒的語氣中終于聽到了關(guān)愛，這就夠了。

還有老媽，你也是，你應(yīng)該……

下午，二位老人陪著女兒去了附近的龍?zhí)逗珗@。天氣依然陰霾，湖面也結(jié)上了厚厚的冰層，但一家三口緊著衣領(lǐng)沿著湖邊一圈走下來，除了身體獲得了松弛感，一種熟悉的感動逐漸飛了回來。后來，在橫過環(huán)路天橋的時候，趙洪再次記起了在火車上的那場夢：冰冷的腳趾，鋒利的北風(fēng)，以及昏沉而空闊的平原。一只手掌輕拍著他的左后肩，猛然回頭，夢境打開，一位身著制服的漂亮女孩正笑臉盈盈地望著他。她說：

不好意思，請問您是去北京嗎？麻煩把票拿出來看一下。

【主持人的話】

對人性的探索大概是一切藝術(shù)最根本的任務(wù)與要素。慢三的小說《冷的話就生堆火吧》正是這樣一篇展示人性深處的冰冷與徹骨的作品。主人公趙洪辦理了退休手續(xù)，與妻子去北京伺候懷孕的女兒，但從出發(fā)之前就發(fā)生了一些令人不快的事：半夜犯病，卻又查不出病癥所在，而且還因住院檢查的問題與遠(yuǎn)在北京的女兒發(fā)生了口角。到了女兒家之后，由于空間狹小，老兩口只能睡地板，又因做飯、上廁所、吃飯習(xí)慣等等雞毛蒜皮的問題引發(fā)了女兒的抱怨與反感，差點被女兒趕回去。

小說寫得十分扎實，不炫技，不招搖，顯而易見，作者對小說這種文體的把握，著力點在于對小說節(jié)奏的把握與控制上，敘述推進(jìn)自然，不溫不火，看似漫不經(jīng)心，實則表現(xiàn)出很強的內(nèi)功。小說的開頭寫主人公在去北京的火車上做了一個夢，夢見自己身著單衣站在冰天雪地的北國平原上，這幾乎就是接下來的北京生活的預(yù)兆。然后，小說用倒敘的方法介紹了此行的目的與出行準(zhǔn)備中的種種，一開始就給人一種壓抑之感。果然，到北京之后短短幾天就受到來自心愛的女兒的冷遇。但他們已學(xué)會了逆來順受，為了照顧女兒，仍然選擇在北京住下去。

小說的結(jié)尾，“趙洪再次記起了在火車上的那場夢：冰冷的腳趾，鋒利的北風(fēng)，以及昏沉而空闊的平原?！倍吧呐熊噯T的盈盈笑臉也與女兒形成了對比。至此，我們終于明白了作者在小說形式上也不無用心之處。

我在多年前就知道了慢三，而且經(jīng)常去看他開在“soho小報”上的博客，或長或短的文字記錄了他的閱讀、思考與日常生活。而現(xiàn)在看到他的小說，才知道他稱得上80后一代最成熟有力的小說家之一。

借此，向那些冷靜沉潛、不慕繁華的真正的小說家致敬！

——邵風(fēng)華