一個(gè)美國人的原始部落

舒漫/編譯

位于美國東北角的緬因州是美國大陸最孤立、最偏僻的州。30年來，當(dāng)?shù)氐娜藗円恢庇X得有什么東西在出沒作祟：一些居民家里手電筒的電池不見了，或者半份牛排從冰箱里消失了;后來人們發(fā)現(xiàn)窗鎖旁有刨花，門框上有劃痕。人們把家里的鎖頭換了，報(bào)警系統(tǒng)也裝了?？赏蹈`仍在繼續(xù)著——船用電池、煎鍋、冬裝外套還是時(shí)常不見了。恐懼生根了。“我覺得他一直在看著我們?！币晃划?dāng)?shù)鼐用裾f。這個(gè)幽靈被賦予了一個(gè)名字：“北塘隱士”。

可這一次，“北塘隱士”的運(yùn)氣不太好。

2013年7月，在“松樹”夏令營的冰塊機(jī)后，藏著一臺美國軍用級動(dòng)作感應(yīng)器。晚上，忽然有個(gè)影子迅速移動(dòng)了一下。瞬間，警報(bào)器響了。監(jiān)督員泰瑞·休斯沖進(jìn)了餐室，按倒那個(gè)影子說：“趴下。”休斯注意到偷食物的人看起來很干凈，臉還是新刮的，他戴著一副眼鏡并穿著毛絨滑雪帽。這真的是“北塘隱士”，真的是幾十年來不斷折磨著周遭社區(qū)的人嗎？小偷沒做任何反抗，他面朝地躺著，糖果從他的口袋中灑出。

在警局里，小偷說話吞吞吐吐，他頭腦和嘴巴之間的聯(lián)系似乎因?yàn)殚L時(shí)間不使用而退化了。他說他的名字叫克里斯多夫·托馬斯·奈特，出生于1965年12月7日。

奈特的逮捕沒有消除人們的疑慮，反而讓人們更難以置信。

緬因州的冬天非常冷，能在那兒野營已經(jīng)不得了了，呆上整個(gè)冬天簡直是聞所未聞！奈特表示他只睡在帳篷里，從未生過火，因?yàn)楹ε聼熿F會泄露他的營地。警察又問：“你最后一次和人接觸是什么時(shí)候？”他說：“一九九幾年，我遇到了一個(gè)登山客?！薄澳阏f了什么？”警察問?！拔艺f了聲，嗨。”除了這個(gè)字，他在二十七年里沒與任何人說話。

奈特說，他不知道自己的父母是生是死。他沒打過一個(gè)電話、花過一分錢，從來沒見過英特網(wǎng)。他承認(rèn)每年都會行竊四十余次——總共闖空門的次數(shù)上千，他說他只偷食物和書籍。

也許世上還有和奈特一樣致力于完全孤立自己的人們，但就算有也沒人找到他們，抓住奈特就如同捕獲巨型烏賊。所有人都想知道：他在隱居中發(fā)現(xiàn)了什么秘密？他是怎樣活下來的？

在接下來的審訊和美國著名傳記記者邁克爾·芬科爾的多次采訪中，奈特很不情愿地講述了自己的經(jīng)歷——

27年前，他生活在阿爾比恩的區(qū)。上班不久后的一天，他駕車開往緬因州深處——然后不停往北開，他到達(dá)了穆斯黑德湖。當(dāng)時(shí)，他沒有任何計(jì)劃，也沒有地圖，車子沒汽油后，他下車一直往森林方向走去，他在一個(gè)峽谷里扎寨了。

生活在森林里，他的第一個(gè)目標(biāo)是讓自己發(fā)胖，因此，他會偷一些酒和糖。在寒冷的冬天，奈特很少睡覺。每天凌晨2點(diǎn)起床，生爐化雪。在接近死亡時(shí)，他用打坐保持清醒。

奈特按著四季的節(jié)奏生活，他在林中沒有生過病，最嚴(yán)重的一次是跌倒在冰上。但他的牙齒都爛了，因?yàn)?7年來，他多半會在凌晨1點(diǎn)潛伏進(jìn)居民的家里拿走糖果和生醬。在隱居的生活中，奈特共偷了幾百本書，還有雜志，比如《國家地理》、《人物》、《時(shí)尚》，甚至還有一套《花花公子》……

在監(jiān)獄里，奈特對邁克爾說：“我懷念樹林，那是我呆過最綺麗、安謐的地方。在盛夏時(shí)，我常在夜晚躺著漂流，看天上的繁星。孤獨(dú)增強(qiáng)了我的感知。皓月是分針，四季是時(shí)針。我從沒覺得寂寞。說得浪漫點(diǎn)：我完全自由?！?/p>

當(dāng)記者問他，為什么要消失時(shí)，奈特從來沒給過令人滿意的答案?！拔覜]有理由。” “這對我來說也是個(gè)謎。”再問他就開始發(fā)火了：“這問題很無聊?！钡詈竽翁亻_始反思：“每個(gè)人都在追尋自己的東西，那是我的理想場所，是世界上唯一讓我感到平和的地方?！?/p>

最后一次接受采訪時(shí)，他說：“請不要來打擾我?！辈痪?，他給邁克爾寫了封信說：“我是個(gè)賊，我感到很內(nèi)疚……”

編輯/征貞endprint