吸血鬼文學(xué)與安妮·賴斯的吸血鬼

孫夢(mèng)天

（墨爾本大學(xué)，澳大利亞 墨爾本 3010）

1.吸血鬼文學(xué)概述

要追溯吸血鬼傳說的根源是一件非常困難的事，關(guān)于它的起源有著許多猜測(cè)和爭(zhēng)議，其中最有名的一個(gè)猜測(cè)與該隱有關(guān)。據(jù)傳，由于他殺了自己的兄弟，上帝詛咒他在萬惡的深淵以血為生，永不得超生。世界上的每一個(gè)文化都有自己的吸血鬼傳說，這些傳說甚至可以追溯到史前時(shí)代。但是，相當(dāng)大部分人把吸血鬼傳說和十四世紀(jì)發(fā)生的大范圍瘟疫聯(lián)系在一起。那次瘟疫奪去了數(shù)以千萬人的生命，據(jù)說僅在歐洲就有三分之一的人死于該病。許多感染了該病的人被活埋，可能有的人拼盡全力從墳地爬了出來。在人們眼中，他們是渾身沾滿血、本來應(yīng)該是已經(jīng)死了的人，或許他們就是吸血鬼傳說的原型。謠言肯定在吸血鬼傳說的形成中起到了至關(guān)重要的作用。雖然各個(gè)文化中吸血鬼的起源各有不同，但他們最初的吸血鬼形象卻極其相近——那不死的惡魔從墓地爬出來吸食人的血。吸血鬼傳說的起源反映了那個(gè)時(shí)代人類在醫(yī)學(xué)知識(shí)方面的欠缺和人們對(duì)不能理解事物的恐懼。

十七世紀(jì)，吸血鬼的傳說像一場(chǎng)瘟疫一樣在東歐傳播開來，1732年，“吸血鬼”這個(gè)詞進(jìn)入了英語(yǔ)語(yǔ)言系統(tǒng)。最早期出現(xiàn)的與吸血鬼有關(guān)的文學(xué)作品包括歌德的《浮士德》、濟(jì)慈的《拉彌亞》和拜倫的《異教徒》。然而，直到1819年，當(dāng)約翰·波里道利發(fā)表了短篇小說《吸血鬼》，吸血鬼才開始作為主要人物出現(xiàn)在英國(guó)文學(xué)中。隨著這篇小說的發(fā)表，吸血鬼變成了一個(gè)成功的哥特文學(xué)形象并迅速在歐洲和美國(guó)流行開來。十九世紀(jì)見證了歷史上第一波吸血鬼文學(xué)熱潮。1847年，詹姆斯·馬爾科姆·萊默發(fā)表了《吸血鬼瓦尼》。謝里丹·勒法努的《卡蜜拉》以女吸血鬼為主角，為吸血鬼文學(xué)加入了新鮮血液。在1897年，布萊姆·斯托克發(fā)表了具跨時(shí)代意義的經(jīng)典吸血鬼小說——《德古拉》。這些吸血鬼小說，尤其是斯托克的《德古拉》，蘊(yùn)含了維多利亞時(shí)期人們內(nèi)心的恐懼和欲望，為我們提供了一窺十九世紀(jì)社會(huì)的好機(jī)會(huì)。

吸血鬼吸食人血的形象被許多文學(xué)評(píng)論家看成是非常有性暗示意味的，吸血鬼形象在維多利亞英國(guó)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)回歸揭示了當(dāng)時(shí)對(duì)性的壓抑。在《德古拉》這本小說中，有著很多關(guān)于性的敏感內(nèi)容，其是對(duì)維多利亞時(shí)期性壓抑的顛覆和發(fā)泄。十九世紀(jì)末期，女性吸血鬼的形象越來越普遍，如前文提到的卡蜜拉。她們把年輕小伙子的生命力吸食殆盡的小說情節(jié)體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性性特質(zhì)的貶低和恐懼。在1881年至1900年間，英國(guó)社會(huì)中猶太人的人口增加了六倍，隨之而來的就是狂熱的反猶太主義。德古拉被描繪成一個(gè)“瘦高的男人，有著鷹鉤鼻、黑色的八字須和在下巴處匯成一個(gè)尖峰的絡(luò)腮胡”，在同時(shí)期小說中，很多類似的用詞用來描述猶太人。因此，德古拉象征了骯臟、邪惡、墮落的猶太移民。

二十世紀(jì)前半葉，吸血鬼形象頻繁出現(xiàn)在了科幻小說中。其中一本是理查德·馬西森的小說《我是傳奇》，該小說主要講述了在一次全球性的傳染病后，所有人都被感染變成了類似吸血鬼的生物，只剩下一個(gè)人類。二十世紀(jì)出現(xiàn)的此類吸血鬼文學(xué)反映了人們對(duì)現(xiàn)代科技可能帶來的毀滅性的副作用的擔(dān)憂和恐懼。隨著《暮光之城》、《黑夜傳說》、《嗜血破曉》、《驅(qū)魔者》、《末日之戰(zhàn)》、《吸血鬼日記》、《真愛如血》等一系列吸血鬼題材的電影及電視劇的上映，二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年似乎又迎來了一次新的吸血鬼熱潮。

2.安妮·賴斯的吸血鬼的獨(dú)特之處

安妮·賴斯是一位美國(guó)暢銷小說家，主要寫哥特式小說、基督教文學(xué)和情色文學(xué)。《夜訪吸血鬼》發(fā)表于1976年，是吸血鬼編年史系列小說的第一部，以采訪的形式寫成，主要講述吸血鬼路易斯及他所遇到的其他吸血鬼的故事。在1995年《夜訪吸血鬼》電影版的發(fā)布儀式上，她提醒人們記住，這個(gè)故事其實(shí)并不是關(guān)于吸血鬼的，而是關(guān)于我們每一個(gè)人的。妮娜·奧爾巴赫在《我們的吸血鬼、我們自己》中說道，賴斯以小說中的吸血鬼展現(xiàn)了以石墻運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的在七八十年代發(fā)生在美國(guó)的同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，賴斯并不是第一個(gè)把同性性欲寫進(jìn)吸血鬼小說中的作家。在二戰(zhàn)以后，同性性欲便頻繁地出現(xiàn)在吸血鬼小說中。喬治·哈格蒂在文章《安妮·賴斯以及對(duì)文化的酷兒化》中提到，賴斯的作品體現(xiàn)了在美國(guó)社會(huì)中同性戀者的無助和人們對(duì)艾滋病這一普遍被認(rèn)為由同性戀者傳播的不治之癥的恐懼之情。

隨著人類社會(huì)的不斷發(fā)展，文學(xué)作品中的吸血鬼形象也在不斷進(jìn)化。然而，在賴斯的吸血鬼出現(xiàn)以前，吸血鬼形象以非常緩慢的速度進(jìn)化，而且與斯托克的吸血鬼德古拉的形象并無太大區(qū)別。賴斯的吸血鬼們卻為傳統(tǒng)的吸血鬼文學(xué)帶來了巨大的變化。

首先，賴斯的小說中的吸血鬼變得史無前例地像人類。以德古拉為代表的傳統(tǒng)吸血鬼形象總是長(zhǎng)相非常野蠻和兇殘，而賴斯的吸血鬼卻非常美麗和優(yōu)雅，很難把他們和人類區(qū)分開來。傳統(tǒng)的吸血鬼極少有“道德觀、善惡感，幾乎沒有什么感情波動(dòng)，唯一驅(qū)使他們行動(dòng)的就是對(duì)鮮血的渴望”（托爾托里奇1999:1），而賴斯的吸血鬼性格不同，他們能感覺到愛意、寂寞、愧疚和悔恨等，有的還經(jīng)常思考一些諸如善良、邪惡、存在等哲學(xué)問題。傳統(tǒng)吸血鬼往往被賦予了許多超自然的能力，如可以隨意改變外在形象、指揮某些動(dòng)物，甚至控制天氣，而賴斯的吸血鬼跟人類在能力方面的唯一不同就是，他們?cè)诹α?、速度、敏捷度和感官敏銳度上優(yōu)于人類。傳統(tǒng)吸血鬼總是獨(dú)自行動(dòng)，而賴斯的吸血鬼總是會(huì)結(jié)成伴侶、家庭或者組織。這些都傳達(dá)著同一個(gè)信息，那就是象征著同性戀者的吸血鬼和象征著異性戀者的人類其實(shí)并沒有太大不同。

賴斯的《夜訪吸血鬼》中最重要也最具有原創(chuàng)性的一點(diǎn)是，整個(gè)故事以吸血鬼的視角寫成，而不是人類的視角，這給吸血鬼文學(xué)帶來了空前的改變，也使得讀者對(duì)吸血鬼的態(tài)度發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變。正如朱爾斯·贊格在書《讀血：當(dāng)代文化中的吸血鬼隱喻》中所說，由于讀者是從吸血鬼的視角來體會(huì)小說中的故事，能夠輕易地與吸血鬼產(chǎn)生共鳴和共情，因此讀者的同情心和同理心從受害者人類身上轉(zhuǎn)到了吸血鬼身上。

另外一個(gè)重大的改變就是，小說中的矛盾和重點(diǎn)從狩獵者吸血鬼與獵物人類的關(guān)系變成了吸血鬼個(gè)體之間的關(guān)系，人類與吸血鬼的關(guān)系變得豐滿而復(fù)雜，人類很少再以單純的受害者的身份出現(xiàn)。以此，賴斯想告訴讀者，同性戀者和異性戀者是可以在社會(huì)中和諧共存的，正如吸血鬼可以與人類和諧共存。

賴斯對(duì)吸血鬼形象的呈現(xiàn)和闡釋大大改變了傳統(tǒng)吸血鬼文學(xué)。從諸如《吸血鬼日記》和《暮光之城》等后賴斯的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)吸血鬼不再是集邪惡于一身的魔鬼般的生物，而是像人類一樣，他們也敏感纖細(xì)且承受著痛苦，同時(shí)又驚為天人地美麗和性感。即使是經(jīng)典的傳統(tǒng)吸血鬼形象德古拉，也被按照賴斯的吸血鬼的形象重新演繹了，由著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉改變而成的1992年版的德古拉變得聰慧、優(yōu)雅，并體會(huì)到了愛情的甜蜜和憂傷。

3.結(jié)語(yǔ)

由于常被視為是迷信和毫無根據(jù)的傳說，文學(xué)作品中的吸血鬼形象很少受到文學(xué)評(píng)論家的重視。然而，從本文可見，研究不同時(shí)期的文學(xué)作品中的吸血鬼形象可以為我們深入了解該時(shí)期的社會(huì)文化提供一條捷徑。正如耐施爾·艾康斯在文章《未亡人：令人恐懼還是令人憐憫》中所說，奇幻小說“并不是憑空創(chuàng)造出一片超自然的區(qū)域，而是把現(xiàn)實(shí)世界加以顛倒，就成了一個(gè)奇怪的、另類的世界”（艾康斯2006:1）。吸血鬼文學(xué)中的世界其實(shí)只是現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子，有時(shí)候顯現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)世界所擁有的，有時(shí)候顯現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)世界所渴求的。大部分情況下，吸血鬼文學(xué)都是以“對(duì)一般可能性的顛覆”為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了對(duì)界限的僭越，“通過使文化中不可見的部分透明化、展現(xiàn)那些不可言喻的和不可見的、那些被噤聲的、被掩蓋的、被驅(qū)逐的，揭露了社會(huì)中的壓迫勢(shì)力”（同上）。吸血鬼文學(xué)為我們提供了一個(gè)空間，使我們能夠說出“我們的文化激發(fā)卻又遏止的欲望、那些會(huì)對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)秩序構(gòu)成威脅的欲望”（夏普2004:4）。通過安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》，我們可以一窺二十世紀(jì)七八十年代的美國(guó)社會(huì)和那個(gè)時(shí)代人們的內(nèi)心。賴斯的作品成了吸血鬼文學(xué)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，吸血鬼從一個(gè)令人恐懼的形象變成了一個(gè)令人向往的形象，賴斯可謂是現(xiàn)代吸血鬼文學(xué)之母。

［1］Auerbach， Nina.Our Vampires，Ourselves.Chicago:U of Chicago P，1995.

［2］Vampires in the 1970s：Feminist Oligarchies and Kingly Democracy.Bram Stoker’s Dracula:Sucking Through the Century 1897-1997.Toronto:Dundurn，1997.

［3］E.Haggerty，George.Anne Rice and the Queering of Culture.Duke University P，1998.

［4］Schopp，Andrew.“Cruising the Alternatives:Homoeroticism and the Contemporary Vampire”.Journal of Popular Culture，2004.

［5］Rice，Anne.Interview with the Vampire.New York:Ballantine，1977.

［6］Tortorici，Danielle.Beauties and Beasts：The Rise of a New Breed of Vampire，1999.

［7］Kungl，Carla T.Vampires：Myths and Metaphors of Enduring Evil.New York，2006.