論陸游詞中的時(shí)間焦慮感

祁海洋

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州 311121）

從孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的浩嘆，到屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的悲歌，再到李白“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的絕唱，中國古典詩詞中對時(shí)間流逝、生命短暫的思考就一直沒有停止過。中國古代詩人大多受儒家思想的影響，有著治國平天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但很少有詩人能夠在仕途上春風(fēng)得意，實(shí)現(xiàn)濟(jì)世安民的理想。很多詩人終身郁郁不得志，面對青春年華的老去，自然而然會有一種生命短暫的悲慨，傷春悲秋、嘆老嗟病就成了中國古典詩歌中的老生常談。陸游身處南宋偏安之際，因朝廷中主和派的打擊和壓制，詩人終其一生都沒有實(shí)現(xiàn)“平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”①的壯志，但生命的流逝并沒有泯滅陸游殺敵報(bào)國的志向，越是到了晚年這種生命意識反倒越強(qiáng)烈。

我們通讀陸游的一百多首詞作，會發(fā)現(xiàn)陸游的詞作內(nèi)容是豐富多彩的，既有在后世影響很大的豪壯詞，又有大量的宦游途中所作的羈旅行役詞，以及對友人的贈別詞，記游詞，晚年的“漁歌菱唱”式的隱逸詞，以及少數(shù)透露出佛老思想的出世游仙詞，還有詠物詞，記夢詞，以及少量類似于花間的艷情詞?！斗盼淘~編年校注》中將其分東歸前和東歸兩大部分，貫穿始終的是無處不在的時(shí)間焦慮感。之所以如此，與陸游強(qiáng)烈的功名念想是不可分割的，正如錢鐘書先生所言，陸游“功名之念，勝于君國之思。鋪張排場，危事而易言之”②。但在其所處的時(shí)代里，他的功名理想根本沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。正因終其一生都郁郁不得志，陸游詞作中貫穿始終的強(qiáng)烈生命意識和時(shí)間焦慮感就不難理解。東歸前后仍有不同之處，東歸之前因詞人尚值壯年，雖然感嘆時(shí)間流逝，但更多的時(shí)候是一種懷才不遇之感，內(nèi)心深處仍對實(shí)現(xiàn)恢復(fù)壯志抱有希望；東歸之后，詞人年事已高，青年時(shí)期的壯志無法實(shí)現(xiàn)已成定論，但作者的憂國之心并沒有隨著歲月而磨滅，加之人到晚年，生命也真正走向了盡頭，晚年所寫的大量的隱逸詞，正是對于這種強(qiáng)烈的時(shí)間焦慮的消解。我們將其詞作分為以下類型。

一、贈別詞

這一類的詞作一般都是表現(xiàn)出對離別的傷感和對友人的期許，而聚散離合自然會引起時(shí)光飛逝的感嘆，詞作表面上是基于友情，但在友情的背后更多的是功業(yè)無成的感慨。這樣的詞作在東歸以前有很多，如《赤壁詞·招韓無咎游金山》：

禁門鐘曉，憶君來朝路，初翔鸞鵠。西府中臺推獨(dú)步，行對金蓮宮燭。蹙繡華激，仙葩寶帶，看即飛騰速。人生難料，一尊此地相屬。 回首紫陌青門，西湖閑院，鎖千梢修竹。素壁棲鴉應(yīng)好在，殘夢不堪重續(xù)。歲月驚心，功名看鏡，短鬢無多綠。一歡休惜，與君同醉浮玉③。

上闋回憶和友人在京城共事的情景，下闋寫眼前的與故人再次相聚的感慨。既有對友人功業(yè)的期許，又有對當(dāng)年回憶，但在回憶之中更多的是感到歲月無情的流逝，眼看年華老去、功業(yè)無成的悲涼。“歲月驚心，功名看鏡，短鬢無多綠”，對于內(nèi)心的焦慮只能付之借酒澆愁。

類似的贈別詞中流露出歲月流逝，年華將晚的心情還有很多，如乾道元年作于南昌的《定風(fēng)波·進(jìn)賢道上見梅贈王伯壽》：“安得身閑頻置酒，攜手，與君看到十分開。少壯相從今雪鬢，因甚？流年羈恨兩相催。”淳熙三年作于成都送別范成大的《雙頭蓮·呈范至能待制》：“華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。蕭條病驥，向暗里消盡，當(dāng)年豪氣。”乾道九年作于成都的《鷓鴣天·送葉夢錫》：“身易老，恨難忘，尊前贏得是凄涼。君歸為報(bào)京華舊，一事無成兩鬢霜?！背涑膺@些詞作中的是“雪鬢”、“流年”、“華鬢”、“兩鬢霜”等對年華易逝、功業(yè)未成的感嘆，這種感嘆在表達(dá)友情的過程中得以表現(xiàn)。

二、羈旅行役詞

宦游途中，人容易感到歲月的流逝，這一類的詞集中在東歸之前，特別是入蜀期間，表現(xiàn)得比較明顯。如《臨江仙·離果州作》：“鳩雨催成新綠，燕泥收盡殘紅。春光還與美人同。論心空眷眷，分袂卻匆匆?！币弧按摺币弧笆铡眰魃竦乇憩F(xiàn)了春光易逝的感慨?！赌咎m花·立春日作》：“今朝一歲大家添，不是人間偏我老”，卓人月、徐士俊《古今詞統(tǒng)》卷八：此老倔強(qiáng)如此。但體味詞背后的意味，恐怕更多的是自我解脫的悲慨。乾道八年離開益昌時(shí)所作的《蝶戀花·離小益作》：“海角天涯行略盡。三十年間，無處無遺恨。天若有情終須問，忍教霜點(diǎn)相思鬢。”俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》：“后半首敘懷，浪跡天涯，歷三十年之久，而皆留遺恨，其平生潦倒可知。而天公仍不見憐，任其秋霜滿鬢”④，對天的質(zhì)疑，正表現(xiàn)出了詞人對年華老去的感慟之大。乾道八年，陸游至南鄭入王炎幕府，是他一生中最難忘的事情。但在幕府僅僅八月之久，王炎就因?yàn)槌痴叩恼{(diào)整而被廢，陸游恢復(fù)壯志因而不得實(shí)現(xiàn)。且看他在南鄭幕府期間所作的《望梅》：

壽非金石。恨天教老向，水程山驛。似夢里、來到南柯，這些子光陰，也堪輕擲！戍火邊塵，又過了、一年春色。嘆名姬駿馬，盡付杜陵，苑路豪客。 長繩漫勞系日?？慈碎g俯仰，俱是陳跡?？v自倚、英氣凌云，奈回盡鵬程，剎殘鸞翮。終日憑高，悄不見、江東消息。算沙邊、也有斷鴻，倩誰問得？⑤

上闋感嘆時(shí)光流逝，開首一句“壽非金石。恨天教老向，水程山驛”，直抒胸臆，詞人感嘆人生苦短，年華在羈旅途中無情老去。在南鄭的這段從軍經(jīng)歷就像是南柯一夢，暮春的景色觸發(fā)了詞人的傷春情緒和時(shí)光易逝的夢幻感。下闋抒發(fā)英雄遲暮之感，時(shí)光無情流逝，英雄壯志難酬，詞人有了思?xì)w之念。

三、寫景記游詞和詠物詞中也有類似的表達(dá)

如《蘇武慢·唐安西湖》：“嘆連年戎帳，經(jīng)春邊壘，凋殘顏鬢?！薄短以磻浌嗜恕罚骸苞L歌無賴催春去，那更兼旬風(fēng)雨。試問歲華何許？芳草連天暮?！本罢Z即情語，暮春景致的抒寫寄托的即是詞人對年華易逝的感傷，如《水龍吟·春日游摩訶池》：

摩訶池上追游路，紅綠參差春晚。韶光研媚。海棠如醉，桃花欲煖。挑菜初閑，禁煙將近，一城絲管?？唇鸢盃幍?，香車飛蓋，爭先占，新亭館。 惆悵年華暗換，黯銷魂、雨收云散。鏡掩月，釵梁拆鳳，秦箏斜雁。身在天涯，亂山孤壘，危樓飛觀。嘆春來只有，楊花和恨，向東風(fēng)滿⑥。

此詞為在成都時(shí)游覽摩訶池所作，上闋寫錦城暮春時(shí)節(jié)的景象，下闋感嘆年華將晚，流落天涯。在游覽景色中，時(shí)光流逝的感慨一般會伴隨傷春的情緒，也會有天涯流落的傷感。

詠物詞如《鵲橋仙·夜聞杜鵑》：“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅?！痹乱怪卸霹N的鳴叫觸動了作者的天涯流落之感，這種羈旅飄零感最容易引發(fā)時(shí)光流逝的生命意識，“故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅”正是這種情懷的寫照。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一：“放翁詞惟《鵲橋仙》（夜聞杜鵑）一章，借物寓言，較他作為合乎古?！雹?/p>

可見，在陸東歸之前的詞作中，不論是友人之間敘闊別之感，羈旅途中時(shí)光的流逝，還是外界的景色和物象，都很容易就引發(fā)了詞人對時(shí)間流逝的感觸。這種感觸背后正是強(qiáng)烈的建功立業(yè)的生命意識，實(shí)際上，在陸游的詞作中，我們也不難對這種對功名渴求的正面表達(dá)。

如《赤壁詞·招韓無咎游金山》：“歲月驚心，功名看鏡，短鬢無多綠”，驚嘆歲月流逝正是內(nèi)心強(qiáng)烈的功名心使然。強(qiáng)烈的功名心使得陸游經(jīng)常夢到自己上前線殺敵，如淳熙間作于蜀中的《夜游宮·記夢寄師伯渾》：“睡覺寒燈里。漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死！”作者在夢里夢見了邊疆戰(zhàn)場的景象而驚醒，雖然歲月流逝，但內(nèi)心渴望上陣殺敵獵取功名的一顆雄心仍未磨滅。

四、在詞人晚年的大量隱逸詞中，這種時(shí)間流逝的描寫隨處可見

一般來說，人到晚年，生命真正走向了盡頭，對死亡的恐懼會越來越嚴(yán)重，翻看陸游晚年的大量詞作，雖然有歲月難回的感慨，但時(shí)間的焦慮感似乎有所減少，這或許正得力于晚年的漁隱生活的消解。我們先看晚年詞作中關(guān)于時(shí)間流逝的摹寫，《桃源憶故人》：

一彈指頃浮生過，墜甌元知當(dāng)破。去去醉吟高臥，獨(dú)唱何須和。 殘年還我從來我，萬里江湖煙舸。脫盡利名韁鎖，世界元來大⑧。

在生命流逝的感喟中，詞人更多地在江湖漁樵的野逸生活中找回了自我，反過來消解了年華逝去功業(yè)未就所帶來的失落感，也讓自己強(qiáng)烈的功名心得以平復(fù)。

綜上所述，通讀陸游的一百多首詞作，可以發(fā)現(xiàn)貫穿其中的強(qiáng)烈的時(shí)間焦慮感，這種時(shí)間焦慮感的根源是詞人強(qiáng)烈的功名念想，焦慮感的表現(xiàn)是對時(shí)間的流逝異常敏感，對生命的老去異?？謶?。面對這種焦慮感，詞人找到了相應(yīng)的消解之道，這體現(xiàn)了詞人既受到儒家入世思想影響，又出入于佛老的復(fù)雜思想傾向。

雖然陸游是和辛棄疾并稱的豪放派代表詞人，但陸游的總體特征并不“豪放”，真正的豪放之作寥寥無幾，這似乎和他詩歌中所塑造的“愛國志士”形象判若兩人。實(shí)際上，換個(gè)角度看問題，我們會發(fā)現(xiàn)，這種帶有強(qiáng)烈時(shí)間焦慮感的詞作中所表達(dá)的消極頹廢思想，正是詞人“恢復(fù)壯志”的另一種表達(dá)，是詞人壯志難酬的一種自我消解。

注釋：

①錢仲聯(lián).劍南詩稿校注（卷二）.上海古籍出版社，1985.

②錢鐘書.談藝錄.中華書局，1984：132.

③夏承燾，吳熊和.放翁詞編年校注.上海古籍出版社，2012：13.

④俞陛云.唐五代兩宋詞選釋.上海古籍出版社，1985：351.

⑤放翁詞編年校注.上海古籍出版社，2012：42.

⑥放翁詞編年校注.上海古籍出版社，2012：91.

⑦陳廷焯.白雨齋詞話.人民文學(xué)出版社，1959：27.

⑧放翁詞編年校注：120.