杜旻捷
終于,我踏上了這一片土地,太平洋彼岸,被我曾經(jīng)稱為“革命大后方”的土地。
中考時候,伴隨著三五成群的家長竊竊私語,孩子要早日送出國啊,我父親心念一動,去那里吧。我不愿。
高考時候,接二連三高跳低鉆的同學(xué)們都未有站在六月的中國戰(zhàn)場上,我父母親又動了這心思:如果沒考好,就去那里吧??v然它是堡壘一般的土地,但我卻以為,它代表的是“下場”,它叫“落到這步田地”。沒有硝煙的廝殺里,最終我只是有幸,并未跨越國境。
它是袋鼠,是考拉,是澳大利亞。
我在墨爾本機(jī)場落地,撲面而來冰冷的空氣,令我單薄的衣衫幾乎難以抵擋。早晨九點(diǎn),飛機(jī)場里的人,多于一路來到墨爾本城瞥見的行人總數(shù),好生冷清。市中心的女子,大都喜歡撅著豐滿的臀部走路,好像后頭隨時會有人置一酒杯于其上一般,可惜我有心無膽。
一路上比人多的,卻是海鷗,白西裝灰袖子,紅紅的嘴,紅紅的腳掌,像兩盞高腳杯。到處有人扔面包屑,它們便成群結(jié)隊地?fù)溥^去,有孩子追趕,它們也不飛走,一雙雙腳丫邁得利索,想是走在鼓上,大約叮咚響成一串。房頂上,站著油光水滑的烏鴉,一層樓頂,二層樓頂,伊伊啊啊地叫著,大抵是悼想掉進(jìn)了狐貍嘴里的那塊肉吧。
在墨爾本的唐人街吃了一頓午飯,說起唐人街,也不過是蕭索的乍浦路,不要談城隍廟了。咸是高不成低不就的紀(jì)念品店,一個論斤賣書的新華書店外,盤桓幾家香港餐廳了事。頭尾豎著兩塊紅藍(lán)牌坊,底下走過穿阿拉伯褲的中國青年,和背上繡著中國鳳凰的印度女子,總歸都沾著點(diǎn)“唐人”。
午餐后,走過中心街道,紅黃相間,有百年歷史的火車站,墨爾本的最大賭場。天藍(lán)得像海,映出幽蘭的橋扶手,湖藍(lán)的海水,靛青的玻璃墻,素潔的云朵,皎白的磚地,膚白如雪的來往容顏。這樣看著,它卻又變成了一個明艷照人的水手服姑娘。
一段車途,兩邊是只有一二層的木石小屋,聽聞只有政府部門批準(zhǔn),才能建超過三層的屋子。我在朋友家安頓下來,朋友住在墨爾本城外住宅區(qū)的東南角,方圓一公里內(nèi),來一圈麻將不是三缺一,怕要一缺三。除了烏鴉和隔壁的狗,一無所有。
接連的好幾天,我們跟團(tuán)游覽了墨爾本動物園、巧克力工廠、水庫公園、世界上最小的企鵝、十二塊礁石、金礦鎮(zhèn)、情人港、歌劇院、悉尼大橋,所幸一直天氣晴朗,于是風(fēng)景如畫。我在悉尼歌劇院的外圍遇到一對找我替他們拍照的韓國情侶,雖然英語說得并不如何,但清美的笑顏讓我絕不會懷疑他們是否做眉弄眼。海灘上慢跑的金毛獵犬,見人喜歡就由著人愛撫,一切平和,溫潤。
值得一提的是,來到悉尼城里,像是把蘇杭庭院外貼了倫敦的磚墻,中國人多,且落葉紙灰,風(fēng)吹來,幾睜不開,令我的眼中常含淚水,說來是遠(yuǎn)沒有日本東京那般凈穆得銳氣。然而悉尼城的人氣,卻是比墨爾本要足一些的。我在麥當(dāng)勞等車時碰見一個年輕媽媽,對我津津樂道地夸起麥當(dāng)勞和中國大連,還有她那未滿周歲,起名與“大連”二字相仿的可愛兒子。張三李四隨一生,那孩子怕是要算半個“華人”了。
朋友是1989年之后過來的。所有我這一代的人都無法想象,漂洋過海、舉目無親的小姐閨秀、長子獨(dú)孫,在塑料工廠被什么樣的煙氣燙傷眉眼,熏皺容顏,如何在中國餐館洗盤燒菜,直至再沒可能摸一摸心愛的提琴?;钕聛矶嗟氖悄悴恢赖氖?。
導(dǎo)游介紹,澳洲四面環(huán)海,但沒有地震帶、沒有火山口、沒有豺狼虎豹,除了缺淡水沒有任何威脅。朋友嬉笑,連屎殼郎都是慢篤的。它的人民有比中國低保高三倍的保障,但富人卻要交比中國高三倍的稅,因此不存在一夜暴富,不存在斗爭仇富。
這是一個緩慢溫柔的地方,它虛懷若谷擁抱了苦難里的世界人,卻又不似沈從文的湘西鳳凰,沒有共同的激烈情懷,人和人之間就像松餅四方里凹進(jìn)去的圓洞,踏上土地就是澳大利亞的人,但卻又沒有澳大利亞人,安逸而荒涼。
劉瑜說:“對于一個有胃口的靈魂來說,‘復(fù)雜是多么基本的一種需要……陽光下的郊區(qū),美得那么純粹,那么安靜,對于習(xí)慣惹是生非的人來說,說到底是一種饑荒?!?/p>
因而生于此地,有靜水逐波者,實在是寂寞和饑荒中奔跑的勇士。遺憾我乃凡品,只能聊以慰藉,無法身先士卒。我以為,俊友父子在側(cè),生不必雷雨一般,但也至少激流一色,才有盼頭,去追求一種有趣,去反芻和喜愛人生。
屈大夫曰:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!鼻逦幢夭簧g疏,豈能滌纓,濁未必埋沒清流,豈可濯足。
踏上回程的飛機(jī),突然想起,一位朋友曾說少年時候,家外頭是極少有公交的,去城里要乘車,覺得沾了灰的塑料窗都玻璃一樣地在發(fā)光,于是他喜歡車尾氣的味道,一天不聞到,渾身不舒爽。到了“這步田地”,我不得不說,我大約也是個喜歡尾氣的,不可救藥呢。endprint