太陽(yáng)每一天都是新的。
生態(tài)農(nóng)業(yè)、城市化進(jìn)程、環(huán)保住宅、網(wǎng)絡(luò)工程、綠色食品……生活中的新鮮事物環(huán)繞在我們身邊,層出不窮,目不暇接。
面對(duì)新鮮事物,未必每一個(gè)人都能為之感動(dòng),熟視無(wú)睹的遺憾是經(jīng)常發(fā)生的。
不是我們沒(méi)有看到、聽(tīng)到、嗅到或感覺(jué)到,而是司空見(jiàn)慣所造成的思維惰性在作怪。
觀察景物也是這樣,有的人能從不為人所注意的細(xì)微處看出新鮮東西來(lái),而有的人走馬觀花,玩了一圈就是什么印象也沒(méi)有。
一樣是去爬黃山,小蘭除了看見(jiàn)起伏的山巒、山上的樹(shù)木、山路上擦肩而過(guò)的挑山工外,就沒(méi)有更深印象了,而這些所見(jiàn)所聞若是寫(xiě)到文章里來(lái)就不那么新鮮,因?yàn)檫@些景物和人事或是被人寫(xiě)過(guò)多遍,或是讀者不看你的文章也能想象得出。同行的小麗除了看見(jiàn)小蘭所看見(jiàn)的那些東西外,她還看見(jiàn)石縫里長(zhǎng)出的一棵小樹(shù),小樹(shù)雖然被石塊壓抑著彎下身子,但它依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái),風(fēng)里雨里,長(zhǎng)了一百多年。小麗被這棵小樹(shù)感動(dòng)了,回家后寫(xiě)了一篇作文,題目叫《小樹(shù)告訴我生命的意義》。
小麗沒(méi)有特異功能,但她卻比小蘭多長(zhǎng)了一只眼睛——一只邊看邊想的慧眼,一只不僅是看事物的表面現(xiàn)象,而是看事物本質(zhì)所體現(xiàn)出來(lái)的意義的慧眼。
我們姑且稱之為“第三只眼”。帶上第三只眼看事物、看生活,對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的,它能幫助我們從紛繁復(fù)雜的事物中找出其主要的、特點(diǎn)的一面;它能幫助我們從司空見(jiàn)慣的事物中發(fā)現(xiàn)其新的變化,從而引起新的感受;它能幫助我們從不為人留意的微小的地方發(fā)現(xiàn)具有普遍的共性的生活哲理。
唐德宗貞元初年,16歲的白居易到長(zhǎng)安應(yīng)試,他興沖沖拿著自己的詩(shī)文去拜見(jiàn)著名老詩(shī)人顧況。顧況對(duì)這個(gè)年輕人并不放在眼里,就說(shuō):“長(zhǎng)安的米價(jià)很貴,要在這里‘居是大不‘易的?!蹦且馑颊f(shuō),要在長(zhǎng)安留下來(lái),沒(méi)點(diǎn)真才實(shí)學(xué)是不行的,你白居易有嗎?接著,他就漫不經(jīng)心地打開(kāi)白居易的詩(shī)作,當(dāng)他讀到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時(shí),禁不住拍案叫絕,連連說(shuō):“能寫(xiě)出這樣好詩(shī)的人,別說(shuō)是長(zhǎng)安,就是天下任何地方也是‘居之很‘易??!”他急忙囑咐家人去找這個(gè)叫白居易的年輕人,事后為白居易嶄露頭角奔走呼號(hào)。
白居易《賦得古原草送別》好在哪里?好就好在是帶上“第三只眼睛”來(lái)看眼前的景物,因而寫(xiě)出了人人眼里有的景物,卻不是人人心中有的感受:
離離原上草,一歲一枯榮。(這是司空見(jiàn)慣的早春景物)
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。(這是由春草產(chǎn)生的聯(lián)想,飽含哲理,就不是誰(shuí)都能想到的。)
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。(又是景物,但作者在描繪它時(shí)明顯滲透著傷感了。)
又送王孫去,萋萋滿別情。(由草景而聯(lián)想到友情,把兩種事物巧妙聯(lián)系起來(lái)。)
全詩(shī)寫(xiě)的是并不起眼的野草,道出的卻是送別之情、哲思之情。這樣的感受來(lái)自于“第三只眼睛”獨(dú)到的觀察和聯(lián)想。
文貴在創(chuàng)新。別人從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的新鮮的題材是可遇而不可求的,風(fēng)花雪月,凡人小事,我們所能接觸到的事物,也許都被人寫(xiě)過(guò),但這并不等于說(shuō)我們就無(wú)所作為了。因?yàn)榧词故敲鎸?duì)同一個(gè)事物,仍然可以有各種不同的角度去觀察,產(chǎn)生迥然不同的聯(lián)想。
天上下雨地上濕,對(duì)于江南的孩子來(lái)說(shuō),能看到的也許不會(huì)更新鮮,感受不會(huì)更深刻,因?yàn)榻隙嘤?,雨景有什么稀罕呢?但是?duì)于生活在干旱缺水的黃土地的孩子來(lái)說(shuō),下一場(chǎng)雨那是多么令人欣喜若狂的一件事,孩子們會(huì)手舞足蹈奔走相告,因?yàn)檫@里缺水,對(duì)水的感受就不一樣了。其實(shí),假如我們細(xì)細(xì)觀察江南的雨景,帶上第三只眼睛,我們?nèi)匀粫?huì)有新的感受,那雨的節(jié)奏、雨的密度、雨的氣味、雨中的情景,都是不一樣的。這就是景物本身所呈現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn),我們的“第三只眼睛”要看的就是這些具有特點(diǎn)的東西,把它們寫(xiě)出來(lái),文章怎么可能不新鮮呢?
怎樣才能煉出“第三只眼睛”?
給你支一招:一是觀察事物盡可能細(xì)一點(diǎn)、小一點(diǎn);二是邊看邊聽(tīng)邊想。
走進(jìn)園林,曲徑通幽,亭臺(tái)樓閣,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,可看可聽(tīng)的東西很多,走馬觀花是不會(huì)留下印象的。你不妨從一面池塘、一座亭子、一扇漏窗、一叢花草看起,宜小不宜大,宜細(xì)不宜粗,上下左右看仔細(xì)了,結(jié)合粗粗瀏覽過(guò)的全景,粗中有細(xì),看到的或聽(tīng)到的就比別人更多一些;對(duì)事物仔細(xì)觀察不是目的,更關(guān)鍵的是由此及彼的聯(lián)想,眼前的事物能使自己連鎖式地聯(lián)想到哪些東西,它又給予自己什么生活的啟示,把這些想透了,筆下的美景有了,新鮮的感受也有了。
蒼白色的太陽(yáng)從漫長(zhǎng)的極夜中蘇醒過(guò)來(lái),懶懶地鉆出地平線,懶懶地爬高,然后好像靜止似地掛在天邊不愿歸去,留給所有生命的光和熱是極其吝嗇的。
極端嚴(yán)酷的生存環(huán)境并沒(méi)有壓抑針葉類(lèi)松柏對(duì)于生命的渴望,它們深知一味埋怨環(huán)境的惡劣,只會(huì)錯(cuò)失生長(zhǎng)的機(jī)遇,因此一旦樹(shù)種落地,就努力地發(fā)芽、長(zhǎng)葉、抽枝、生高,筆直筆直的軀干宛如刺破冰天的利劍,傲然于天地之間。
既然命運(yùn)把北極的夏花們?nèi)雎涞竭@一片土地上,那么,它們別無(wú)選擇,只能以一種最適合自然的生存方式來(lái)傳種接代,繁衍自己,壯大自己。怨天尤人只會(huì)與機(jī)遇擦肩而過(guò),膽怯或沉淪丟失的便是燦爛的生命,可憐的花瓣最終在冰原上爛掉。
摘自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北極,遙遠(yuǎn)不是夢(mèng)》(孫駿毅)
作者觀察北極苔原上的夏花,并不是浮光掠影地看,而是帶上第三只眼睛,看到聽(tīng)到想到,運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法,把花當(dāng)人來(lái)寫(xiě),賦予花以人的性格、志趣、哲思,讀來(lái)特別新鮮、生動(dòng),充滿了生命活力。
從寫(xiě)好作文到寫(xiě)“好作文”,訓(xùn)練第三只“眼睛”的觀察、思考和感受功能實(shí)在是扎扎實(shí)實(shí)的第一步。
孫駿毅,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)委員,蘇州市姑蘇區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,新蕾名師團(tuán)首席講師。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調(diào)》、中長(zhǎng)篇小說(shuō)《眼屎弄里那些事兒》《春天是否已經(jīng)醒來(lái)》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《葑溪賈客》等600多萬(wàn)字。主編出版中小學(xué)讀寫(xiě)類(lèi)圖書(shū)1500多萬(wàn)字。