個(gè)人之變：八零后“北漂”的成熟時(shí)刻

文｜《小康》記者 于靖園

責(zé)編 張凡 zhangfan@chxk.com.cn

有了個(gè)體的變化，才會(huì)有家庭的變化；有了家庭的變化，才會(huì)有國(guó)家的變化。如果改一下那句流傳很廣的話(huà)，也可以這樣說(shuō)：你選擇什么樣的變化，國(guó)家就會(huì)有什么樣的變化。

2014年，李燕希把它定義為自己的承上啟下年。

這一年，她度過(guò)了自己的三十歲，“三十而立”在她身上做了最有力的證明。

在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任職的她，和大部分在首都打拼的“北漂”一樣，過(guò)著“朝九晚六”的生活。北京工信委的數(shù)據(jù)顯示，北京IT從業(yè)人員在2015年將達(dá)到70萬(wàn)人，這其中大部分人是“北漂”。在這座擁擠的國(guó)際化都市中，核心區(qū)每平方公里人口密度超過(guò)了兩萬(wàn)人，像李燕希一樣希望在北京扎根的常住外來(lái)人口多達(dá)802萬(wàn)人。

他們期待在這座城市里改變自己的命運(yùn)。

用存款穩(wěn)定自己

六點(diǎn)五十起床，七點(diǎn)二十從勁松的家出門(mén)，七點(diǎn)四十步行至勁松地鐵站，七點(diǎn)五十到國(guó)貿(mào)地鐵站換乘班車(chē)，八點(diǎn)四十到達(dá)望京的公司，遵循這個(gè)時(shí)刻表，可以讓李燕希有十五分鐘的時(shí)間在公司的食堂吃早餐，然后九點(diǎn)整，打卡開(kāi)啟一天的工作。去程要比回程舒適，回程沒(méi)有合適的班車(chē)，李燕希只能做547路公交車(chē)到芍藥居地鐵站再坐到勁松站走回家。

這是“地鐵族”們每天必做的功課，北京地鐵現(xiàn)在平均每天的客流超過(guò)1000萬(wàn)人次，處于全球第一。擠地鐵是一門(mén)技術(shù)活，11月6日，5號(hào)線(xiàn)里一位乘客死于屏蔽門(mén)和地鐵的空隙間，李燕?？戳诵侣?，照片上一張年輕的臉，只有33歲。同樣的北漂，不同的是，消逝者家住天通苑，卻在公主墳上班。11月21日，一天里又有兩人跌入了北京地鐵的軌道里。李燕希頓時(shí)覺(jué)得地鐵變得如此的冰冷。

如果一天的工作量太大，身體過(guò)于疲憊，她會(huì)選擇搭乘一個(gè)路邊看似不那么安全的“蹦蹦”回家。

去年此時(shí)，李燕希會(huì)叫外賣(mài)回家看一陣電視劇，在網(wǎng)上和朋友抱怨一下工作和生活的壓力，然后內(nèi)心深處依舊存有無(wú)法排解的焦慮。這種焦慮是三十尚未“立”的焦慮。

為數(shù)不多的存款、危機(jī)四伏的工作、不斷增長(zhǎng)的年齡，用一句話(huà)來(lái)形容，就是“郁郁不得志”，李燕希認(rèn)為，存款、工作、年齡都是令她缺乏安全感的關(guān)鍵詞。

作為一個(gè)生活在一線(xiàn)城市的白領(lǐng)，李燕希的收入足以滿(mǎn)足她日常的花銷(xiāo)，而她也同樣有著白領(lǐng)所具備的心態(tài)，樂(lè)于享受生活，與朋友聚會(huì)，用出國(guó)旅行提升自身視野。只是這些消費(fèi)很容易讓她的積蓄減慢。在過(guò)完三十歲生日的當(dāng)天，李燕希才突然意識(shí)到自己并沒(méi)有定期的存款，也沒(méi)有一份保障她六十歲以后生活的保險(xiǎn)。

李燕希決定每個(gè)月把開(kāi)銷(xiāo)之外的錢(qián)從工資卡取出來(lái)放入一個(gè)可以“利滾利”的地方?？墒牵瑐鹘y(tǒng)銀行的利率過(guò)低，炒股票又有太大風(fēng)險(xiǎn)，而恰逢這個(gè)時(shí)機(jī)，“余額寶”出現(xiàn)了。 2013年6月13日，“余額寶”服務(wù)正式上線(xiàn)。作為由第三方支付平臺(tái)支付寶為個(gè)人用戶(hù)打造的一項(xiàng)余額增值服務(wù)，通過(guò)“余額寶”，用戶(hù)存留在支付寶的資金不僅能拿到“利息”，而且和銀行活期存款利息相比收益更高。這款金融與互聯(lián)網(wǎng)跨界融合的產(chǎn)物，以其1元起存的超低門(mén)檻、遠(yuǎn)高于銀行存款利息的收益，獲得了無(wú)數(shù)粉絲的追捧。

“你不理財(cái)，財(cái)不理你”。李燕希身邊善于理財(cái)?shù)耐屡笥讯贾饾u把手頭里剩余的錢(qián)從銀行轉(zhuǎn)入了余額寶，并奔走相告其“6%”的高收益率。

2013年8月開(kāi)始，李燕希開(kāi)始把每個(gè)月的工資存入當(dāng)時(shí)異常火熱的余額寶。

事實(shí)證明這個(gè)決定是正確的。到2013年底，李燕希已經(jīng)擁有四千元的純利。截至2013年12月31日，余額寶的客戶(hù)數(shù)已達(dá)到4303萬(wàn)人，規(guī)模1853億元，余額寶自成立以來(lái)已經(jīng)累計(jì)給用戶(hù)帶來(lái)17.9億元的收益。

做出這樣選擇的，不僅是李燕希，還有更多的北京人。數(shù)據(jù)顯示2013年末，北京人均存款達(dá)112292.42元，居于全國(guó)首位，超出第二名上海4萬(wàn)多元，超出第十名重慶近4倍。

與“剩女”標(biāo)簽說(shuō)再見(jiàn)

李燕希用存款穩(wěn)定了自己，還在太平人壽保險(xiǎn)公司買(mǎi)了一份大病醫(yī)療保險(xiǎn)。除此之外，她開(kāi)始減少在服飾上的非必要花費(fèi)，而把錢(qián)用在身體按摩、面部護(hù)理等保健服務(wù)上。

30歲之后的李燕希把“不愿意委屈自己”細(xì)化到了“不愿意委屈自己的身體”上。她更不愿意委屈的還有情感部分。即便隨著年齡的遞增，單身女性的本能驅(qū)使她開(kāi)始渴望家庭生活，但是在感情上，她有著成熟獨(dú)立女性的原則：寧缺毋濫。

可是，當(dāng)單身女性一旦進(jìn)入30歲，似乎就已經(jīng)慣性被列入“剩女”群體里。這個(gè)群體主要是指類(lèi)似李燕希這種現(xiàn)代都市女性中擁有高學(xué)歷、高智商、高素質(zhì)、高收入、好身材、好長(zhǎng)相，但因擇偶要求較高，而錯(cuò)過(guò)“黃金婚齡”在婚姻上得不到理想歸宿的大齡未婚女青年。

婚戀交友網(wǎng)站世紀(jì)佳緣近日發(fā)布最難脫單排行榜，調(diào)查報(bào)告顯示，在全國(guó)各地的光棍排行中，北京女光棍以36%的比率位居全國(guó)首位，人數(shù)可能超過(guò)80萬(wàn)人，其次分別是廣東和江蘇。河南的男光棍占比最高，達(dá)74%。整體上全國(guó)男光棍比例大大高于女光棍。

各方面的壓力接踵而至，在李燕希的沈陽(yáng)老家，比她年齡小的表親已經(jīng)步入婚姻家庭。而比李燕希年長(zhǎng)一歲的同居“北漂”室友劉艷和賈夢(mèng)然也因?yàn)閱紊韷毫Χ鎰e北京，分別回到了老家濰坊和大連，聽(tīng)從父母參與各種相親活動(dòng)。

盡管身邊不時(shí)有親朋好友勸說(shuō)，但李燕希卻始終不愿意注冊(cè)世紀(jì)佳緣或百合網(wǎng)等婚戀網(wǎng)站進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)擇偶，也不愿意參加親戚朋友為她量身打造的相親。愛(ài)看韓劇的她，傾向于更自然的結(jié)識(shí)人生中的另一半。而且，她并不認(rèn)為單身是一件消極的事情，她可以用更多的時(shí)間自我提升，準(zhǔn)備妥當(dāng)，等待適合的人。

命運(yùn)之手在李燕希30歲這一年似乎格外眷顧她。2014年初，通過(guò)朋友的介紹，她認(rèn)識(shí)了同樣從沈陽(yáng)來(lái)北京打拼的男友，他的各方面條件都符合李燕希的要求，而且，在排除了相親形式刻板的結(jié)識(shí)后，他們更容易自然地投入情感，并以結(jié)婚為目的開(kāi)始交往。

在北京的生存壓力瞬間有了可以分擔(dān)的另一個(gè)個(gè)體。在告別了單身后，李燕希的生活開(kāi)始變得規(guī)律，她減少了很多和朋友玩樂(lè)的時(shí)間，而更愿意參與同事朋友之間的家庭聚會(huì)，并且取消了每年都會(huì)計(jì)劃的出國(guó)行，改為兩人同行國(guó)內(nèi)游。在下半年正式選定結(jié)婚日期后，李燕希甚至開(kāi)始下意識(shí)的節(jié)省開(kāi)支，在服飾等“享受生活”的項(xiàng)目上盡量做到合理分配。因?yàn)榛橐鲆馕吨碌拈_(kāi)始，這個(gè)新的開(kāi)始也意味著一個(gè)新的、更重大的任務(wù)：買(mǎi)房。

今年7月份，李燕希和其男友第一次有了買(mǎi)房的想法。但北京高昂的房?jī)r(jià)，對(duì)于并非出自特別富裕家庭的“北漂”一族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)頂級(jí)奢侈品。但內(nèi)心比較傳統(tǒng)的他們也不想繼續(xù)再租房“漂”下去了，想有一個(gè)“落腳”的地方。

李燕希其他“北漂”的朋友在近年購(gòu)置的房產(chǎn)均為300萬(wàn)以上，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出李燕希和其男友所能支付的范圍，直至今年8月，她在網(wǎng)上看到北京房?jī)r(jià)下跌的新聞。

8月18日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站公布了7月份70個(gè)大中城市住宅銷(xiāo)售價(jià)格變動(dòng)情況，數(shù)據(jù)顯示，7月份，70個(gè)大中城市中，價(jià)格下降的城市有64個(gè)，占比達(dá)到了91.4%。較上月的55個(gè)又增加了9個(gè)城市，顯示房?jī)r(jià)下滑的趨勢(shì)還在進(jìn)一步蔓延。北上廣深環(huán)比同時(shí)出現(xiàn)下滑，其中北京更是首次出現(xiàn)下跌。

就在9月中秋節(jié)的三天假期里，李燕希和其男友開(kāi)始看房，并且?guī)缀醢阉麄冊(cè)诒本┦兴x定的常營(yíng)區(qū)域里所有的樓盤(pán)都看遍了。最后，他們找到了一個(gè)各方面條件都合適并且價(jià)位可以接受的二手房，并在當(dāng)天晚上就與房東和中介簽訂了協(xié)議，80平方米，總價(jià)215萬(wàn)元。

“10+6”年，終于在北京買(mǎi)房

短短三天的時(shí)間，完成了李燕希與她男友兩個(gè)人人生中第一件大事。簽訂協(xié)議的當(dāng)晚，每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在了李燕希的記憶里，協(xié)議簽訂后已近午夜十二點(diǎn)，地點(diǎn)就在離家不算太遠(yuǎn)的一家麥當(dāng)勞，回到他們?cè)趧潘傻募乙呀?jīng)凌晨一點(diǎn)。

這一晚，李燕希和她的男友都失眠了，用她自己的話(huà)來(lái)形容就是，他們都特別興奮，但不是激動(dòng)與快樂(lè)的興奮，而是感慨的興奮。畢竟，她自己來(lái)北京已經(jīng)6年，她男友則是10年，相當(dāng)于他們加起來(lái)一共在北京奮斗16年，才可以支付一套位于北京五環(huán)的房產(chǎn)。

當(dāng)天晚上失眠的還有李燕希男友的父母，五味雜陳的感慨也“傳染”給了他們。在他們眼里，這兩個(gè)在外打拼的孩子為了買(mǎi)一個(gè)房子實(shí)在太艱難了。他們想方設(shè)法為這個(gè)房子湊齊首付65萬(wàn)元的款項(xiàng)，這對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，著實(shí)是不小的數(shù)目。

11月底，在雙方家庭的資助下，李燕希和男友付完了首付，并且批下了公積金加商業(yè)貸款組合貸，多年的積蓄全部投入在首付里，李燕希只能向朋友借款三萬(wàn)元作為簡(jiǎn)單裝修的費(fèi)用，明年即將等待她和她男友的是，每個(gè)月7500元的還款，并且持續(xù)整整30年。

不過(guò)，這已經(jīng)比她身邊去年在房?jī)r(jià)巔峰期購(gòu)房的“北漂”一族要好太多。與李燕希平時(shí)交好的兩個(gè)年齡相仿的“北漂”朋友，來(lái)自貴陽(yáng)的孫迪與來(lái)自長(zhǎng)春的劉敏敏都于去年底在北京五環(huán)內(nèi)買(mǎi)了房，而那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)還未開(kāi)始下降，她們分別以385萬(wàn)和286萬(wàn)購(gòu)下80平米和100平米的房子，高企的房?jī)r(jià)讓她們不得不每個(gè)月付還一萬(wàn)至一萬(wàn)五千元的房貸，并因此換職到工資更高但是工作強(qiáng)度更大的崗位上。

“北漂”的生活與境遇，在大部分時(shí)間都是如此的相似。在房子過(guò)完戶(hù)，結(jié)婚日期商定好后，李燕希心里的一塊石頭落了地。這塊石頭帶來(lái)的是穩(wěn)定，也是壓力。走到了買(mǎi)房這一階段，她無(wú)法避免想到未來(lái)有了孩子后，如何解決孩子北京戶(hù)口的事情。因?yàn)闆](méi)有北京戶(hù)口，她未來(lái)的孩子就必須每月花費(fèi)3000元以上就讀私立幼兒園，而且在大學(xué)以前的教育都需要交納借讀費(fèi)，最后還得回到戶(hù)口所在地高考。

去年還沒(méi)有告別“剩女”的她，今年已經(jīng)開(kāi)始為未來(lái)的孩子做著計(jì)劃。就如電視劇所上演的一樣，生活就是一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題。

讓李燕希欣慰的是，今年是兩個(gè)人一起奮斗，壓力雖然更大，但是卻更有力量去解決壓力。房子給了她客觀物質(zhì)上的家，而即將步入婚姻的男友則給了她主觀精神上的家。

僅僅一年的時(shí)間，李燕希內(nèi)心深處的焦慮減退了，取而代之是新的蛻變，讓她的三十歲“立”了起來(lái)。工作轉(zhuǎn)崗后的積極忙碌，學(xué)車(chē)考駕照，拍婚紗照，籌備婚禮，裝修……12月的每一天，李燕希都像風(fēng)火輪一樣不停地轉(zhuǎn)。在她看來(lái)，所有她過(guò)去三十年應(yīng)該解決的事情，都在一年里還上了，接下來(lái)，她將要開(kāi)啟她人生新的篇章。

李燕希的故事，不僅在北京城里上演著，在上海、廣州、深圳、成都、重慶，在中國(guó)的每一個(gè)大大小小的城市里，年輕人們都在為自己的幸福而奮斗，而努力。與前輩們相比，他們有了更多的選擇，也有了更多的壓力。這個(gè)時(shí)代的年輕人們，需要為自己的未來(lái)尋找答案。

愛(ài)情、事業(yè)、家庭——看起來(lái)仿佛每一代人都會(huì)經(jīng)歷。但不要小覷這一階段的變化，八零后曾經(jīng)驕傲無(wú)比，也曾經(jīng)彷徨失措，當(dāng)人生都會(huì)經(jīng)歷的階段與正在嬗變的社會(huì)相碰撞，有的人選擇后退，有的人選擇躲避，但更多的人選擇的是——擁抱變化。

有了個(gè)體的變化，才會(huì)有家庭的變化；有了家庭的變化，才會(huì)有國(guó)家的變化。如果改一下那句流傳很廣的話(huà)，也可以這樣說(shuō)：你選擇什么樣的變化，國(guó)家就會(huì)有什么樣的變化。