遙遠(yuǎn)的四季

王蔚

我從未覺(jué)得那個(gè)時(shí)候非常遙遠(yuǎn)，相反，我越長(zhǎng)大，倒仿佛離它越來(lái)越近，但它又的確遙遠(yuǎn)得不可企及了。

那個(gè)時(shí)候，我一心一意盼望著過(guò)年，我是個(gè)小孩。

寒冷從腳尖發(fā)出的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)山上的風(fēng)像老虎在吼，但小孩子其實(shí)并不怕冷，蹦跳著在即將過(guò)年的氣氛中莫名快樂(lè)。

伙伴小玉和我都宣稱(chēng)比過(guò)去一年更懂事了，這時(shí)我們?cè)陔x家門(mén)口不遠(yuǎn)的地方，神情有點(diǎn)莊重，然后我用上海奶糖與她交換家制的炒米來(lái)吃，炒米噴香，趕走滿嘴的甜膩，常常被它塞得過(guò)飽，人就難過(guò)兮兮地在有魚(yú)有雞、比平常豐盛得多的飯桌上發(fā)呆。

年很快就過(guò)去了，長(zhǎng)大一歲的我冷不丁發(fā)覺(jué)生活和原來(lái)比沒(méi)什么兩樣，年前多彩的興奮憧憬因?yàn)橹赜珠_(kāi)始的日復(fù)一日，呼啦一下褪色褪了個(gè)干凈。

有太多不知如何是好的時(shí)候，我站在窗口或陽(yáng)臺(tái)上，伸手去接一片一片雪花，眼睛盯住手掌極力想看清雪片的六角圖形，可它們總是不爭(zhēng)氣地飛快融化在手掌的溫?zé)嶂校瑹o(wú)數(shù)片這么小的雪花將山巒湖泊將房屋樹(shù)木將馬路將一切都遮蓋起來(lái)，連樓下人家罩雞的籠也變成一個(gè)白色小丘。奇怪，厚雪積攢在冬青樹(shù)葉上叫人心中溫暖、安靜，特別是夜晚。在我無(wú)力表達(dá)這些的時(shí)候，我能做的，就是站在窗口，嘴里哈出熱氣，抹掉玻璃上的冰花，向外面看。

下雪的冬夜，外面原來(lái)是亮的。

幸虧我們不知道杜鵑花有毒性，所以在山坡上滿把滿捧采摘的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)掐下一朵盛開(kāi)的花瓣塞進(jìn)嘴里，在陽(yáng)光下玩到干渴的時(shí)候，杜鵑花酸酸的滋味就十分好，還帶有一絲涼津津的甜。

山，真的會(huì)被這么多的花映紅，所以又叫它映山紅，一個(gè)叫《閃閃的紅星》的電影中，就有唱映山紅的，當(dāng)時(shí)那歌好聽(tīng)極了，當(dāng)時(shí)能夠聽(tīng)到的歌簡(jiǎn)直少得可憐。因?yàn)橛成郊t的緣故，我為自己的家從另一個(gè)城市遷到這個(gè)閉塞的山溝感到慶幸。

好些人家的孩子因?yàn)槿ヌ覉@偷桃回家挨了打，我沒(méi)去偷，但并不是不想。常常夢(mèng)見(jiàn)桃子，比那些青澀的小毛桃不知好多少倍，它們胖胖的、粉嘟嘟的，翹著一個(gè)個(gè)誘人的尖尖，美美地長(zhǎng)了一滿枝，就在可望而不可即的懸崖上，這景象有點(diǎn)像小人書(shū)《孫悟空三打白骨精》中的某個(gè)場(chǎng)景，我羨慕孫悟空，他不餓也不饞，卻總能為師徒幾個(gè)弄到新鮮的果子。

據(jù)說(shuō)插花的水瓶里加一點(diǎn)鹽會(huì)讓它開(kāi)得更好，時(shí)間更長(zhǎng)，但我加鹽之后它們飛快地枯萎了，媽媽問(wèn)我加了多少鹽，我說(shuō)只有半勺，媽媽說(shuō)原來(lái)如此。

花死了我沒(méi)太心疼，黃毛茸茸的小雞死了我才掉淚。昨天才買(mǎi)來(lái)的小雞，昨天還在啾啾叫的小雞，有一只還沒(méi)咽氣，就被大人扔到后窗外，它掉在一棵不長(zhǎng)桃子的桃樹(shù)下面，我踮腳趴在后窗偷偷地悲傷，我不知道該怎么辦。

燕子比小雞幸運(yùn)，它們有自己的家。

燕子筑窩在屋檐下，我仰臉看它們進(jìn)進(jìn)出出，很想長(zhǎng)高高的個(gè)子探頭去瞅瞅它們家里，但是連大人也沒(méi)一個(gè)個(gè)子高到天花板的。有時(shí)候不小心有鳥(niǎo)糞滴落在身上，我會(huì)驚訝地笑，不生氣。

春天的雨細(xì)細(xì)地落下來(lái)有點(diǎn)迷人，不想打傘的時(shí)候，就躲開(kāi)大人的視線，在細(xì)雨中一路快跑，雨絲霧一樣撲在臉上，有時(shí)會(huì)在濕泥里滑一跤，跌得很痛。

和所有健康的小生命一樣，我也在春天里瘋長(zhǎng)。

我像個(gè)雪孩子一樣害怕夏天，但它還是狂熱地奔來(lái)了。在夏天綠到醉人的時(shí)候，我日夜思念著上海的冰淇淋，在這里，普通的棒冰也是不見(jiàn)的。我后悔冬天里沒(méi)有裝滿滿一瓶雪，挖地三尺把它埋下去，不然現(xiàn)在便可取出來(lái)拌一點(diǎn)糖，大口大口地吃甜雪了。這個(gè)美妙的話題總是到夏天才在孩子中間流傳，冬天誰(shuí)都忘了。

很多可愛(ài)的蟲(chóng)，知了、蜻蜓、螞蚱……還有種叫不出名字的綠色小蟲(chóng)，可以從窗紗鉆進(jìn)來(lái)，繞著黃黃的燈打轉(zhuǎn)，小孩子不把它當(dāng)作生命，只當(dāng)它是好玩的東西，殘忍地用力一碾，作業(yè)本上留下一點(diǎn)青痕。

連電扇也沒(méi)有哇，也不會(huì)去奢想，熱得沒(méi)有辦法時(shí)只會(huì)叫熱，中午在知了的狂吵聲中到樓下絲瓜棚摘幾片葉子揉揉碎，把汁水擦在脖子、胳膊和腿上，據(jù)說(shuō)可以治小孩的痱子，葉汁原來(lái)是清香清涼的，比吃絲瓜的感覺(jué)更好。

這時(shí)候盼望山上的野毛栗快點(diǎn)成熟，采起毛栗來(lái)就可以不計(jì)較炎熱。漫山遍野已經(jīng)綠得發(fā)瘋了，茅草比人高許多，烈日下人磕磕絆絆走在里面，身上弄得刺癢刺痛。

晚上是喂養(yǎng)蚊子的好時(shí)候，胳膊和腿腫一塊又腫一塊，拿手指蘸點(diǎn)唾沫去涂涂，小的時(shí)候，蚊子并不是太大的煩惱，小的時(shí)候，很容易就睡著了。迷迷糊糊聽(tīng)著外面還有乘涼的人在說(shuō)話打扇子，有種安全感，深夜也不那么叫人害怕了。山上偶有夜鳥(niǎo)怪怪的叫聲，不會(huì)是鬼吧？狼這個(gè)時(shí)候會(huì)來(lái)嗎？狼一定不會(huì)上樓梯的。

雪孩子在夢(mèng)里漸漸化掉了。

變黃的茅草被農(nóng)民割下來(lái)去當(dāng)柴火的時(shí)候，心里就恨恨的，像自己好不容易養(yǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被媽媽無(wú)端剪掉一樣，山一下子變生澀了，遍布短短的草茬。幸虧還有很多樹(shù)，到這個(gè)時(shí)候樹(shù)越變?cè)矫溃瑔我坏木G直往絢麗多彩里去，但小孩子差不多全沒(méi)看見(jiàn)，全不理會(huì)秋天衰敗得如此美麗，溫暖得如此傷感。

在不上課的下午坐在陽(yáng)光里，心里涌動(dòng)著說(shuō)不出的奇妙的欲望，但是無(wú)從滿足自己，于是把唯一的小畫(huà)報(bào)上的人和動(dòng)物都剪下來(lái)，那么細(xì)致地剪，剪了很多個(gè)下午，黃豆大的小人排著隊(duì)，拿在手上又看了好多天， 然后去找個(gè)本子來(lái)一一貼上去，全部貼好以后，奇怪自己究竟在干什么，費(fèi)這么大力氣剪下來(lái)的，為什么還要貼上去呢？現(xiàn)在我又想把它們剪下來(lái)了。

不知是誰(shuí)畫(huà)的《龜兔賽跑》，畫(huà)得太純美了，也被我剪了又貼，貼了又剪，我一心希望世界上真的有這么純美的森林、純美的相親相愛(ài)的動(dòng)物們，直到長(zhǎng)得這么大的今天，還是希望。

小時(shí)候直到樹(shù)葉拼命落下才明明白白地感受到秋天，那些踩上去嘩嘩響的葉子，飄下來(lái)沾在頭發(fā)上的葉子，掉在水洼里輕輕打轉(zhuǎn)的葉子，在風(fēng)中忽高忽低飛著，怎么追也追不上的葉子……

秋天嘍——一聲到老了可能變成嘆息的歡呼。