朱陸
總有一天,他們會(huì)像熟悉自己一樣熟悉對(duì)方,或許那時(shí),才算是把婚姻過(guò)出了味道吧——但在此之前,還是一起出發(fā),分開行動(dòng)吧……
錢鐘書說(shuō):旅行最驗(yàn)證得出一個(gè)人的品性,它是最勞煩、最麻煩、叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期旅行而彼此不討厭的人,才可以結(jié)交。所以說(shuō),一男一女一起旅行之后,要么分手、要么結(jié)婚。
如果按這說(shuō)法的話,那英和她的先生孟桐是早就該分手了的。因?yàn)閺拿墼侣眯虚_始,兩個(gè)人就磕磕碰碰不斷,互相不適應(yīng)。8年婚姻倏忽而逝,他們依然在一起。如果說(shuō),婚姻就是一場(chǎng)旅行的話,那么在婚姻這段旅程上,那英的走法是比較別具一格的。
洞房是個(gè)冰窟窿
孟桐是個(gè)很優(yōu)秀的男人:德國(guó)MBA學(xué)位,首批工體娛樂(lè)場(chǎng)所老板,夜店王子的美譽(yù)。他有內(nèi)涵、有情趣、有品位……
兩人在加拿大注冊(cè)結(jié)婚,然后孟桐便安排了一段他覺(jué)得特別精彩的蜜月旅行。細(xì)心考量到什么程度呢?就連每天入住的酒店,都有著不同的選擇理由。
入住的第一間酒店是孟桐提前半年預(yù)定的,專為大喜之日準(zhǔn)備——魁北克冰川酒店。酒店只在12月到轉(zhuǎn)年3月這4個(gè)月開放,在每年入冬后用冰雪建造,開春后便化為無(wú)形。無(wú)論是房間家具還是走道墻壁,全都是冰,在燈光的映照下仿佛到了童話世界。
孟桐覺(jué)得,將這里作為新房,那英應(yīng)該會(huì)驚呼吧。那英果然驚呼道:你定了個(gè)冰窟窿?這么形容倒也沒(méi)錯(cuò),可孟桐心里有點(diǎn)犯嘀咕:如此有誠(chéng)意有創(chuàng)意的選擇,怎么到了那英嘴里聽起來(lái)那么別扭?
酒店索價(jià)當(dāng)然也不菲,但房費(fèi)多半是為創(chuàng)意埋單,僅從舒適性而言,連及格線都達(dá)不到。冰塊砌成的床上只有3件床上用品:一張隔涼的床墊、一個(gè)睡袋、一個(gè)枕頭。唯一的客房享受,是可以用冰制的酒杯喝雞尾酒。
孟桐特別有情調(diào)地在冰制酒杯里倒上香檳,跟那英干杯。那英抿一口香檳,接著就是一個(gè)噴嚏。在接近冰點(diǎn)的室溫里喝著冰爽透心的香檳,那英覺(jué)得孟桐一定是腦子有病。
兩人只能鉆進(jìn)睡袋,身體下方就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰塊,雖有床墊睡袋隔著,仍覺(jué)得有絲絲寒意向上蒸發(fā)。那英說(shuō),感覺(jué)自己變成了躺在寒玉床上的小龍女,這冰川酒店就是個(gè)古墓。好了,啥旖旎的情調(diào)都沒(méi)了,正兒八經(jīng)的洞房之夜,兩人窩在各自的睡袋里有一搭沒(méi)一搭地閑扯著直到睡去,連個(gè)晚安牽手都沒(méi)有——外邊冷,把手伸出睡袋實(shí)在是太艱辛。
首戰(zhàn)慘敗,但孟桐相信他定的第二家酒店一定不會(huì)讓那英失望。第二站是賓夕法尼亞的灣港娛樂(lè)度假酒店,孟桐定下的是酒店內(nèi)僅有的3個(gè)情侶套間之一。
冰川酒店太冰冷,灣港酒店又太熱情了。情侶套間最大的噱頭是一個(gè)香檳杯浴缸,外型就是一個(gè)放大版的香檳杯,全透明材質(zhì),兩米高。這個(gè)浴缸是女士專用,浴缸的下方才是男士用的浴池。也就是說(shuō),女士在香檳杯浴缸沐浴時(shí),坐在男士浴缸的伴侶可以一覽無(wú)余。
雖說(shuō)兩人已是合法夫妻,但讓那英當(dāng)著孟桐的面沐浴,這么豪放的事情她還是做不出來(lái)。她提出要跟孟桐交換待遇,結(jié)果是,誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)那個(gè)香艷的香檳杯,輪流使用了男士浴池?;舜髢r(jià)錢定的酒店套房,最后只發(fā)揮了普通客房的功效。
一個(gè)幽閉,一個(gè)恐高
因?yàn)榭傆行┻@不適應(yīng)那不默契,兩人的蜜月旅行留下了不少遺憾。那英明白孟桐是很用心地在安排日程,但他奉上的那些節(jié)目要么太過(guò)小清新要么過(guò)于重口味。回國(guó)后,她決定約孟桐再出去玩一次,這次一切由她來(lái)安排。
目的地是斐濟(jì),那英以前來(lái)過(guò),最讓她難忘的是一家叫海神的冒險(xiǎn)之旅酒店。酒店的客房設(shè)在水下,用玻璃與海水隔開,躺在臥室的床上,眼前一整面墻都是無(wú)敵海景,可以看到搖曳的珊瑚,游弋的魚群,漫游的海龜……那英相信,這種景觀無(wú)論是男人還是女人都會(huì)沉迷。
孟桐乘電梯來(lái)到房間后,臉色就開始一點(diǎn)點(diǎn)變蒼白,隔了一會(huì)兒就覺(jué)得胸悶氣短冒冷汗。奇怪的是,這些不良癥狀回到地面就消失。那英再三追問(wèn)原因,孟桐說(shuō)他覺(jué)得水下房間就像個(gè)幽閉空間,一到那兒就覺(jué)得玻璃會(huì)破,然后無(wú)盡的海水會(huì)涌進(jìn)來(lái)將他們困住。他知道這想法很離譜,但就是忍不住要這么想。
無(wú)奈之下,那英只能再開一個(gè)地面上的房間給孟桐,自己本著不浪費(fèi)錢的原則獨(dú)住水下房間。她弄不明白,如此良辰美景為什么孟桐就是無(wú)福消受?夫妻倆一個(gè)地上一個(gè)水下,到斐濟(jì)的第一晚便分居。
那英還安排了眾多娛樂(lè)項(xiàng)目,重頭是潛水。無(wú)論是浮潛還是深潛,孟桐都敬謝不恭,聞之色變。隨后的行程非常敗興,那英在水里玩,孟桐就在船上守著,兩人雖一起出行,但似乎總踩不到一個(gè)節(jié)拍。
孟桐找到了一個(gè)自己喜歡的項(xiàng)目,水上飛行器。這是剛面市的一種產(chǎn)品,像個(gè)背包一樣背在身上,可以噴射出氣流讓人飛起來(lái),最高可以飛到30米高。他體驗(yàn)了一把后,興高采烈地建議那英也試試。那英到了空中,還沒(méi)飛到3米高就開始尖叫,然后馬上降落,死都不愿意再起飛了。
斐濟(jì)之行,夫妻倆最大的心得是:那英愛玩的孟桐玩不了,孟桐可以玩的那英不敢參與。朋友們分析:孟桐是深海幽閉恐懼癥,那英則是恐高癥。兩個(gè)人能玩到一起去,那才是奇跡。
隨著女兒出生,兩人暫時(shí)沒(méi)了一起出游的機(jī)會(huì),但在那英心里,不能一起玩始終是個(gè)遺憾。有空時(shí)她也會(huì)考慮,該怎么找到這個(gè)不和諧因素的癥結(jié)所在,并想出行之有道的解決方案。
一座城,兩個(gè)人
女兒大一點(diǎn)后,那英約上孟桐又一次出發(fā)了,目的地是美國(guó)。這次出行跟以往有了很大區(qū)別——一起出行,分開娛樂(lè)。也就是說(shuō),除了吃住行在一起之外,各自去想去的地方玩,互不干涉。
看似有點(diǎn)疏離,但結(jié)果非常完滿。在紐約的那兩天,孟桐選擇了無(wú)畏號(hào)航母博物館,那英則獨(dú)自去了中央公園。冬日的中央公園白雪皚皚,卻能看到很多身著短衫短褲的美國(guó)人在鍛煉,湖水中還有大批的鴨子。那英不禁想起《麥田的守望者》中霍爾頓問(wèn)出租車司機(jī):冬天的時(shí)候那些鴨子都去哪里了?那英用自己的眼睛找到了答案——它們哪兒都沒(méi)去,都呆在原地好好的。endprint
比起那英這種清淡的玩法,孟桐比較熱血。他是個(gè)軍迷,在無(wú)畏號(hào)航母博物館他一頭鉆進(jìn)了協(xié)和號(hào)客機(jī)的客艙。到了中午,孟桐到中央公園與那英碰頭,然后去一街之隔的Jean Geroges餐廳吃飯。之所以中午來(lái)這兒,是因?yàn)槲绮捅韧聿鸵阋艘话?。味道?dāng)然沒(méi)有辜負(fù)米其林三星的招牌,尤其是贈(zèng)送的手工棉花糖甜點(diǎn)讓那英贊不絕口。
吃飽喝足后,孟桐折返無(wú)畏號(hào)航母博物館,42美元一張的通票包括無(wú)畏號(hào)航母、鱸魚號(hào)潛艇、協(xié)和客機(jī)和企業(yè)號(hào)航天飛機(jī)4個(gè)項(xiàng)目,可以中途出去后再進(jìn)入。當(dāng)孟桐賞玩剩下的項(xiàng)目時(shí),那英溜達(dá)到了時(shí)代廣場(chǎng),然后沿著百老匯大街閑逛。
晚餐是在布魯克林大橋下的The River Cafe。這家餐廳有一個(gè)非常美麗的庭院,上千朵鮮花在門廳堆成一座小山。讓他倆意外的是,餐廳的另一個(gè)大廳正在舉辦奧斯卡影后梅里爾·斯特里普的私人晚宴。
因?yàn)橛辛朔珠_找樂(lè)子的創(chuàng)意,隨后的旅程非常輕松。除了同桌吃飯同睡一張床外,剩下的時(shí)間兩人各自單飛,既不勉強(qiáng)對(duì)方跟著自己玩不喜歡的項(xiàng)目,也不必勉強(qiáng)自己去接受本不喜歡的安排。分開時(shí)各自愉悅,碰頭后一起開心。無(wú)論在不在一起,都是正面情緒占據(jù)主導(dǎo)地位。
那英發(fā)現(xiàn)自己和孟桐其實(shí)還是有點(diǎn)默契的,他們選擇了租車自駕,所有手續(xù)都是孟桐搞定的。去租車公司時(shí),孟桐開出來(lái)的車讓那英心花怒放——福特野馬。自駕線路也是孟桐獨(dú)自規(guī)劃,當(dāng)車子駛上66號(hào)公路時(shí),那英就心安了,她知道這個(gè)男人的選擇完全契合自己的本意。
慢慢地,那英覺(jué)得他們?cè)絹?lái)越明白對(duì)方喜歡什么、討厭什么,不合時(shí)宜的安排越來(lái)越少,讓對(duì)方如沐春風(fēng)的日程越來(lái)越多。
比如去法國(guó)時(shí),她提前預(yù)定了馬賽的Au Vieux Panier旅館。這家旅館只有5個(gè)房間,涂鴉藝術(shù)家Tilt將自己的大作搬進(jìn)了旅館。每個(gè)房間都被一分為二,一半涂上了Tilt的作品,另一半則是空白。那英知道孟桐是Tilt的擁躉者,在他的酒吧里隨處可見Tilt的作品。孟桐如獲至寶,坐在房間打量個(gè)沒(méi)完,很沉迷的樣子。
那英說(shuō),雖然她已經(jīng)跟孟桐結(jié)婚8年,但也不能肯定自己知曉孟桐的一切喜好,但這并不是問(wèn)題。出門在外的時(shí)候,給他時(shí)間、空間讓他自己選擇,從他的選擇結(jié)果中很容易就能得出有關(guān)他喜好的準(zhǔn)確結(jié)論。每次出行回來(lái),她就會(huì)對(duì)他多一些了解,也能讓對(duì)方多了解一些自己。資訊日積月累,總有一天,他們會(huì)像熟悉自己一樣熟悉對(duì)方,或許那時(shí),才算是把婚姻過(guò)出了味道吧。
【經(jīng)作者授權(quán),本刊嚴(yán)正聲明:本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】
編輯 尼尼威endprint