書的事

沈熹微

我有過一些來路不明的書，隔不久整理書架，偶一瞥見它們，像亙古流傳下來的有神秘圖騰的法器那樣，緘默地隱藏在別的書中間，心中微微一震，仿佛失憶者做了舊日的夢，拼命想要抓著線索探究卻不可得。書有千言，但書不說話。

來路不明一詞在這里有多重含義，比如借了未還，蒙人贈送而忘了該人是誰，或是順手牽羊得來。許多人有竊書的經(jīng)歷，孔乙己那句“偷書者不為盜”在前作為開脫，行竊也多了風(fēng)雅氣。不知?jiǎng)e人如何，反正我第一次竊書的經(jīng)歷是很窘迫的。

那時(shí)念大學(xué)，生活費(fèi)只夠伙食和日常開支，20元買書錢雖然可以擠出來，但不舍。記得當(dāng)時(shí)在書店流連再流連，賊心一起就掐不滅，終于趁老板沒注意，將書猛地塞進(jìn)衣服，順手再拿下一本翻閱以遮人耳目。想起來我還有點(diǎn)天分，沒有立即慌張地逃走，而是跟老板聊天，買了2元一冊的某某周刊從容離開。邁出門時(shí)，臉很燙，慚愧的臊熱持續(xù)到我走完那條街，因?yàn)檫@本竊取的書，很久不敢再從那個(gè)書店門口經(jīng)過。而書本身，事后想來大大不值得，多少次感慨，既然偷了，總該偷一本更有品位的。

另有兩三次竊書是在咖啡店、茶室一類的場所。許是年紀(jì)漸長皮糙肉厚越不知羞，見了喜歡的書，施施然放在包里帶走，朋友說，哎呀！你怎么這樣？我說書嘛，如果不流轉(zhuǎn)就沒有意義了。下次再光顧，也帶一本自己覺得不錯(cuò)的書來，不必與店員交涉，放到架上便是。我想書要去喜歡它的人手里才會有價(jià)值，我留下的書，也等待著屬于它的緣分。可惜的是，而今去很多咖啡店，看到的不外乎暢銷書厚黑學(xué)心靈雞湯，更有甚者放一個(gè)空書殼裝樣子，令人啼笑皆非。

竊書者常被竊。我年少時(shí)丟過一本插畫版《紅樓夢》，書甚是精致，內(nèi)向的我，幾番猶豫之下才向好朋友開口借了，誰知放在教室書桌里丟掉了，用晴天霹靂來形容那時(shí)心情也不為過。書沒看完此一心痛，書價(jià)不菲此二心痛，13.9元的標(biāo)價(jià)而今歷歷在目，后來我三元兩元一元八角分期還給朋友，那是我人生中第一次感受“按揭”之苦，且背負(fù)著對朋友的愧疚——畢竟，有錢也不一定買得到好書。記憶再會粉飾，每每想起來，這仍是一件心酸的往事。

同樣是我的這位朋友，在我們都相熟的書店要搬遷時(shí)大手筆地買下了那一套打折出售的廣東旅游出版社出的三毛作品集，老板知道我喜歡，向我推銷數(shù)次，而我因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)情況不好，只能天天去看它，最后終于為友人所得。那時(shí)的書真好，沒有腰封和塑封，遇到善良的老板，身無分文也可盡興飽覽，讀罷恍恍惚惚地朝學(xué)校走，余波未平，身邊平常的風(fēng)景都不再平常，是一種靈魂出竅的快樂。

我曾經(jīng)多次尋找那套淡綠色封面有美麗描紋的書，卻再不可得。很多年的時(shí)間里，我只有一本湖南文藝出版社出的，封底印有三毛傾斜字跡所書家信的《背影》，放在枕邊翻到爛熟。這本不知從何而來，突然在家中發(fā)現(xiàn)的舊書，以最合適的時(shí)間到我身邊，安慰了那些年少貧瘠的日子，至今我也認(rèn)為，我是被它選中的。

（插圖：鐘坤林）