施瑜
黃西出現(xiàn)時(shí),身穿淺藍(lán)色的 T 恤,深藍(lán)色的牛仔褲,腳蹬灰色的運(yùn)動鞋,臉上架著一副大框眼鏡,笑起來一臉憨厚。他一再表示自己只是一名喜劇演員,不是明星。
在美國,觀眾對黃西的認(rèn)可度非常高。2009 年,他成為首個(gè)亮相深夜收視率冠軍節(jié)目《萊特曼深夜秀》的華裔脫口秀演員。2010 年,黃西出現(xiàn)在白宮的全美記者年會,拿美國副總統(tǒng)拜登開涮:“我看過你的自傳,但見了你本人后,我覺得還是書更好?!币粋€(gè)玩笑逗樂了全美笑點(diǎn)最高的一群人。
黃西在美國的說笑事業(yè)蒸蒸日上,國內(nèi)的人氣也日漸旺盛。2013 年 7 月,黃西攜妻帶子現(xiàn)身北京。此時(shí)的黃西,已加盟央視二套互動求證欄目《是真的嗎》。
黃西,1970年出生在吉林省白山市。成為學(xué)霸之前,黃西是標(biāo)準(zhǔn)的差等生。15歲時(shí),黃西的父親表示不再過問他的事情。被管束慣的黃西獲得“解放”后,決定“痛改前非”。
高中畢業(yè)后,黃西考進(jìn)吉林大學(xué)的生物化學(xué)系。大學(xué)里,黃西擔(dān)任班長,人緣特別好。他在3樓講話時(shí),經(jīng)常有底樓的人出來和他打招呼。不過,活躍的黃西刻意將自己推上“書呆子”的軌道。他以全國第一名的成績進(jìn)入中科院,又花了幾個(gè)月背下了牛津字典。1994年,黃西被美國萊斯大學(xué)錄取,同年赴美攻讀生化博士。
畢業(yè)后,黃西進(jìn)入一家藥企擔(dān)任研究員,同時(shí),他也積極融入美國社會。然而,當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的同事成群結(jié)伴去酒吧時(shí),黃西被落下了。被冷落的他并沒有選擇封閉,而是格外珍惜異國友人,也正是他們把黃西領(lǐng)入了一個(gè)全新的藝術(shù)世界。
2001年,黃西跟隨美國的同事加入了一個(gè)脫口秀俱樂部,雖然他只能聽懂一半的段子,但是仍被異國“相聲”迷住了。于是,黃西報(bào)了一個(gè)笑話寫作班,從零開始學(xué)習(xí)脫口秀。2002年,他登上俱樂部的舞臺進(jìn)行表演。黃西清楚地記得在一次表演結(jié)束后,一個(gè)美國觀眾前來搭訕,并說:“你講得可能比較有意思,但是我沒聽懂?!?/p>
在2011年出版的自傳《黃瓜的黃,西瓜的西》中,黃西記錄了苦中作樂的“賣笑”經(jīng)歷。那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚,他站在俱樂部的門外,跟前來看戲的觀眾周旋,因?yàn)槊绹銟凡康睦习灞容^苛刻,若沒有顧客的“欽點(diǎn)”,演員就無法登臺。
在一段時(shí)間內(nèi),黃西在科研人員和喜劇演員兩個(gè)角色間,轉(zhuǎn)換得游刃有余,但是好景不長,就在黃西的演繹事業(yè)有起色時(shí),科研工作卻卡入死角。“科學(xué)研究跟運(yùn)氣的關(guān)系挺大,有時(shí)候一條路走不通,死活卡在那里?!秉S西感嘆,“生物化學(xué)還不像化學(xué),化學(xué)出文章比較快,生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)的周期就很長,一個(gè)試驗(yàn)長達(dá)幾個(gè)星期甚至1個(gè)月,失敗后要從頭再來。”
兒子出生后,黃西一度想放棄脫口秀,還好得到妻子的不斷鼓勵,堅(jiān)持了下來。
2008年,黃西被美國喜劇星探布瑞爾發(fā)現(xiàn),順利通過《大衛(wèi)·萊特曼秀》試鏡。萊特曼秀是很多美國喜劇演員搶奪的舞臺,因?yàn)槊磕昴艿巧线@個(gè)舞臺的新人名額只有兩三個(gè)。2009年,黃西在萊特曼舞臺上調(diào)侃移民美國的奇葩經(jīng)歷和奇特感受,他最大的賣點(diǎn)是學(xué)貫中西的淵博和需要邏輯推理才能聽懂的幽默段子:“我懼怕婚姻,我以前很害怕婚姻,我總想,天啊,50%的婚姻竟以白頭偕老為終結(jié)?!?/p>
2010年,黃西出席全美記者年會。黃西說:“那是最刺激的表演經(jīng)歷,很多美國本土的喜劇大腕都在記者年會上栽過跟頭?!秉S西站在主席臺上,面對坐著的2400多名觀眾,講起在小劇場試過水的段子,記者們“無動于衷”,現(xiàn)場很冷,黃西沉住氣,一個(gè)段子接一個(gè)段子,他分享起自己的育兒經(jīng):“我兒子問我為什么要學(xué)漢語,我告訴他:‘兒子,你當(dāng)上美國總統(tǒng)后,需要用英文來簽署法律提案,也需要用中文跟我們的債主談判?!秉S西話音一落,全場沸騰。
如今,黃西已成為一名全職的脫口秀演員,而他的太太成了自己的經(jīng)紀(jì)人。“其實(shí),脫口秀不是短跑,是馬拉松,你必須沉得住氣,找到自己的路子后,就火起來了,所以一定要有耐力?!彼f,“自己最大的特點(diǎn)是悶騷,而脫口秀的最高境界是智慧,而對于一個(gè)脫口秀演員來說,最重要的是興趣在那里,就一定能做好?!?/p>
(慕紗 摘自《華聲》,本刊有刪改)(責(zé)編 ?冰藍(lán))