我們的第一次

石屹+張博+Jonhu

老狼與試車編輯“互換人生”

這是一次出色的體驗(yàn)，試車編輯、音樂人，兩個(gè)本來完全不搭界的行當(dāng)在今天有了一個(gè)親密接觸——老狼來體驗(yàn)汽車雜志編輯的試車生活，而我則有幸第一次走進(jìn)專業(yè)的錄音室去體驗(yàn)音樂人的工作

——“周一、周二的時(shí)候做選題，你不出差吧？”

——“沒問題，我在北京?！?/p>

前面的這個(gè)對(duì)話也許就是我們?nèi)粘９ぷ鞯囊粋€(gè)縮影，如果不出差試車，我們便會(huì)找點(diǎn)兒有意思的選題呈現(xiàn)給大家。當(dāng)然，我們呈現(xiàn)給大家的絕對(duì)都是最快樂、最讓人興奮的那么一些片段，其他的幕后的東西，也是我們樂此不疲愿意承受的。猶記得那天和老狼交換人生后，他說了這么一句“也許我是體驗(yàn)了你們?cè)囓嚬ぷ髦凶钣幸馑嫉牟糠帧保幌挛揖瓦駠u了，狼哥真是一語中的，早知道狼哥這么通情達(dá)理，我就應(yīng)該大周日的拉著他去提車，然后慢慢地在車河中挪動(dòng)，然后再一次錯(cuò)過家里熱騰騰的飯菜。

致白衣飄飄的年代

我覺得可能是因?yàn)樘焯旖佑|汽車，很少接觸明星，所以對(duì)于各路名人都有著譜大、難接觸的壞印象，但是這次的相處真是讓我大有改觀，借用TT的一句話“這次拍完了，以后可咋辦啊，老狼真是太好了”。沒錯(cuò)，從早晨到老狼家接他的那刻開始，就為那天的順利打下了伏筆。高高瘦瘦、牛仔褲配著皮衣、單肩背著個(gè)包，從小區(qū)里大步走出來，守時(shí)、自然而舒服，起先我們還“老狼老師”這么拗口的稱呼著，沒過一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，叫“狼哥”反而更加順口。

對(duì)于1994年就已經(jīng)在大地唱片錄制的《校園民謠1》里的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》我實(shí)在太過熟悉。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候還在上小學(xué)的我，是在上了高中并且玩起了吉他之后才真正的開始熟悉這些歌。就像高曉松后來描述他的大學(xué)生活一樣，我們也是抱著把吉他在學(xué)校的假草操場

上彈琴唱歌，周圍偶爾也圍過些女生，我們也是為了省錢不打車，抱著個(gè)吉他音箱從鼓樓走回了學(xué)校，當(dāng)然沒有他那個(gè)從西單走起那么漫長。不用管什么年代，學(xué)誰都上過，而那夢(mèng)幻般令人懷念的日子也是誰都有，什么時(shí)候都能夠找到共鳴。我想說的是，老狼的這些歌對(duì)我還有更多影響，例如我高中時(shí)寫的一首歌還抄襲了《流浪歌手的情人》中一句歌詞，不過我的歌大部分都是半首，有一首直到前幾天才在張博他們的逼迫下補(bǔ)上了后半首。

射手座的天性

不知道網(wǎng)上的資料是不是準(zhǔn)確，我又沒有向老狼求證，不過他在試駕時(shí)表現(xiàn)的那份兒探索精神，還是讓我篤信，他就是個(gè)射手座。我為什么有了這樣的感覺呢？當(dāng)我把他帶到那個(gè)廢氣的采石場后，狼哥有了一種眼前一亮的感覺——這地兒不錯(cuò)，其實(shí)我把每個(gè)人帶到那里時(shí)，他們都有這種感覺，這個(gè)地方實(shí)在是太適合我們的試駕車了——進(jìn)口三菱2015款帕杰羅。當(dāng)我把老狼讓到了駕駛席，調(diào)整座椅、后視鏡、系上安全帶，沒讓我多說什么，儼然一個(gè)合格試駕者的樣子，內(nèi)心頗增幾分輕松，今兒這事兒更順了。

——“這兒能下去么？”

——“能，這里的路攔不住帕杰羅。”

踩下油門，車子不緊不慢地進(jìn)入了碎石路面，起初老狼還慢慢地開著，不時(shí)地問我車能不能承受這些爛路，在我一再給了肯定的答復(fù)之后，漸漸地車速便提了上來，帕杰羅給了他不少信心，也讓副駕駛的我踏踏實(shí)實(shí)地坐在那里。

——“這發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力不錯(cuò)??！”

——“沒錯(cuò)，您聽咱們起步的時(shí)候轉(zhuǎn)速不是很高，但發(fā)動(dòng)機(jī)的扭矩夠大，而且聲音還挺好聽?！?/p>

——“這邊兒可以走嗎？里面還有路嗎？”

——“我印象中是有路，咱們走走看?！?/p>

探索，我們火象星座（我是獅子座）的特點(diǎn)，在繞過兩個(gè)碎石包之后，我們向著采石場深處進(jìn)發(fā)，那里的路也比外面的條件更差，偶爾路中間長出顆草，偶爾路上散落著幾大塊碎石。忽然，前面出現(xiàn)一個(gè)很陡的坡，路面上還有兩道深深的車轍，老狼按著我跟他說的，從車轍旁邊更高的路面上壓過去，沒有任何打滑的現(xiàn)象，一切平穩(wěn)。也是，這種級(jí)別的爛路怎么可能攔得住帕杰羅，而且很明顯，在這種碎石路面上它的速度很快。

帕杰羅雖然采用了承載式車身和獨(dú)立懸架，但是對(duì)于越野沒有任何放松，車子駕駛起來的感受也頗像有大梁的硬派越野車的那種“船”一樣的感覺，不過它的高速穩(wěn)定性和舒適性確實(shí)高牧馬人那種“糙漢”一個(gè)級(jí)別，三菱人對(duì)于底盤的拿捏還真的很是到位。

——“這邊兒是咱們來時(shí)候的路吧？”

——“沒錯(cuò)?！?/p>

——“那咱們走這邊兒！”

狼哥的探索精神又迸發(fā)了，這讓我特別開心，因?yàn)槲乙彩悄欠N不愿意走回頭路的人，我們便開始了一次小范圍的探索。這次是在鋪裝路面上，不過那條路我確實(shí)沒有開過，不一會(huì)兒我們便進(jìn)了一個(gè)村莊，慢慢地又繞回到來時(shí)的主路。在此，老狼又對(duì)帕杰羅在鋪裝路面上的表現(xiàn)進(jìn)行了體驗(yàn)。帕杰羅的提速并沒有想象中搭載3.0L發(fā)動(dòng)機(jī)的車型那么凌厲，這很正常因?yàn)樗奶斓夭辉谶@里。不過轉(zhuǎn)向還算靈敏，雖然有一點(diǎn)兒“船”的滯后，但是不那么明顯。加速，入彎前制動(dòng)，打方向入彎，狼哥的動(dòng)作很是專業(yè)，在副駕駛上的我都懶得去拉住那車內(nèi)眾多的把手。

帕杰羅這車還真的是有點(diǎn)兒意思，1982年誕生至今已走過32個(gè)年頭，也經(jīng)歷了多次換代，可是整體依然堅(jiān)守那方正、硬朗的造型，就連內(nèi)飾方面也透著粗狂的味道。它在達(dá)喀爾拉力賽上那堪稱華麗的賽史，讓帕杰羅得到眾多越野愛好者的喜愛，就連我姐姐那么個(gè)嬌小的女孩都覺得帕杰羅會(huì)給她安全感，一直強(qiáng)烈的喜愛，當(dāng)然得等她搖上號(hào)才能擁有一輛。帕杰羅都是7座車型，但是那兩個(gè)座椅卻被藏在了行李廂的地板下面，這是一個(gè)非常巧妙的設(shè)計(jì)，可是當(dāng)你打開那兩個(gè)座椅后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有著也許是世界上最長的頭枕……

錄音棚，他的地盤“聽”他的

結(jié)束了上午的“戶外作業(yè)”，結(jié)束了中午的陽坊涮肉，老狼體驗(yàn)試車編輯的工作也算是告一段落，他帶著我們來到朋友的音樂工作室，到了我近距離感受他的工作的時(shí)候了。這是一間位于東四環(huán)附近的音樂工作室，說實(shí)話，那些號(hào)稱“錄音棚”的地方我也去過那么一兩個(gè)，不過都是些樂隊(duì)排練室外帶錄音功能而已，相對(duì)來說設(shè)備簡陋些，室內(nèi)的隔音、消音也做得不那么徹底，而這間則絕不是那么回事兒。

這個(gè)音樂工作室有三間錄音棚，在狼哥的帶領(lǐng)下我們來到最大的那間，寬敞、明亮，不再是我們?nèi)サ哪切┡啪毷业谋曝坪蛪阂?。墻上各種包覆，為了聲音的折射和吸收，靠墻兩邊擺著幾套經(jīng)典的電子管吉他音箱，靠后的位置擺放著一套架子鼓，旁邊是一臺(tái)Keyboard，中間有一個(gè)立式麥克風(fēng)，儼然一副樂隊(duì)范兒，興奮的我當(dāng)場就想操練起來。不過狼哥先把我拉到了旁邊一個(gè)透過小窗戶能夠看到的控制室里，在這里錄音師會(huì)與在棚里的各個(gè)樂手進(jìn)行交流，并把音樂錄制下來。老狼打開專業(yè)的錄音軟件，向我介紹“軌”的概念，這就相當(dāng)于圖片里的層，炸醬面里的碼兒一樣，相互獨(dú)立又缺一不可。專業(yè)錄音會(huì)分為極多的軌，就拿最簡單的鼓來說，便會(huì)分別錄制軍鼓、底鼓、通鼓、各種镲片的聲音，僅僅鼓這一部分便會(huì)錄上十幾軌，然后配合上各種樂器、人聲等，一首歌錄個(gè)幾十軌簡直太過正常。這真的出乎我的意料，本以為沒這么麻煩，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)候自己在宿舍里錄的不過才5軌。雖然，老狼并非錄音師，但是作為一名音樂人，錄音室里的事兒那還一定得是精通。站在麥克風(fēng)前，才是老狼真正的工作，操起吉他、亮開歌喉，溫暖而熟悉的聲音，讓我們也回憶起自己的學(xué)生時(shí)代。

結(jié)語

老狼雖早已年逾不惑，可卻能從他身上看到些孩童般的初心，比如在村里買了個(gè)巨型南瓜，準(zhǔn)備回家給兒子補(bǔ)過萬圣節(jié)，比如給我們聽的那首搞笑歌曲，還比如那顆深愛探索的心。其實(shí)，帕杰羅這樣的車很適合這些浪漫、不羈，還喜愛流浪的人，因?yàn)樗辽倏梢员ＷC，把你帶到任何地方，還依然能把你安全的帶回來。

特別鳴謝：

S.A.G錄音棚 北京市朝陽區(qū)百子灣東里沿海塞洛城325-8endprint