南方式的憂郁

◎喻晨琪

南方式的憂郁

◎喻晨琪

青蔥年少時(shí)，我曾活在水墨松煙里，整日地在紙上看那竹聲新月，賞棋子燈花，一遍一遍朗讀著某幾句沁人心肺的詩。年少的我想象中的江南就是這詩中畫，畫中詩。曾和一個(gè)好友議論古龍小說里的人物，我說傅紅雪有一種南方式的憂郁。對(duì)方哈哈大笑道，什么是南方式的憂郁？當(dāng)時(shí)我用的詞是南方，沒有提及江南，因?yàn)楦导t雪的陰郁具有一種富現(xiàn)代性的歷史維度。但說到古中國的江南，卻也構(gòu)成南方式憂郁的一部分，因?yàn)樗且粔K早已沉沒的古大陸，而現(xiàn)代南方是絕對(duì)現(xiàn)代意義上的南方，雖然這兩個(gè)概念常常被旅行者們弄混淆。

多少年前，我讀艾青的長體詩歌，因?yàn)橛腥苏f他是北方的憂郁詩人。但那綿長而雄渾的痛苦，仿佛黃土地上的烈烈艷陽，完全不加掩飾?？蓱n郁這種東西，大約應(yīng)是冷靜、簡約、閃爍著微茫的物事，就像南方的梅雨那樣默默無言而潮濕。在我看來，憂郁這種情緒可大可小，正適合于南方那種忽大忽小的地方，正如北方是個(gè)只大不小的地方一樣。

這些年，因工作之便，加之旅行的需要，南方的小鎮(zhèn)子日漸清晰地呈現(xiàn)在我眼前。我不跟團(tuán)走，雖然是走馬觀花，卻有了余暇去看那些旅游團(tuán)絕不會(huì)去的邊角旮旯。通常是買一張地圖，根據(jù)地名在網(wǎng)上查公交線路，地鐵站點(diǎn)，或者路上隨機(jī)碰到三輪車，估算一下距離，覺得價(jià)錢能接受就上去。出租車是最不靠譜交通工具，首先你不知道它什么時(shí)候來，來了也不見得能上去。在幾個(gè)著名的南方城市匆匆而過，我發(fā)現(xiàn)它們的確成了旅游城市，古代的士大夫們肯定不會(huì)在整條街琳瑯滿目的紀(jì)念品里寫作韻文，也不會(huì)日復(fù)一日地看著導(dǎo)游領(lǐng)著龐大的旅游團(tuán)在一個(gè)節(jié)氣牌前停下周而復(fù)始地講：“這個(gè)是七夕，七夕是中國人的情人節(jié)……”在熙熙攘攘的人流里，我觀察到百分之六十的旅客都患了一種面癱癥。他們就像一陣又一陣異地的風(fēng)，從標(biāo)識(shí)著煙雨江南的那張地圖上滑行而去。這種廟會(huì)式的旅游實(shí)在無法慰藉由文本江南激發(fā)的感情。

當(dāng)我接近這里的時(shí)候，心里多少有些預(yù)感。在火車上，隨著早晨的清光從窗口凌亂透進(jìn)來，南方濕潤的冰涼空氣也漸次透進(jìn)來了，窗外的景色從荒蕪的一無所有變成低矮的房子，房子是通用的格式，長方體，灰色水泥墻面和房頂。慢慢的它們長高了，變得龐大，修長透明，反射清涼的光。每當(dāng)這樣的一個(gè)城市靠近我時(shí)總是顯得過于平靜，不以我喜，不以我憂。

然而南方的城市的確物阜民豐。常有喧嘩的小巷子十條八條聚集在一起，人人都翹首看著那些義烏出產(chǎn)的繁雜小玩意：碰一碰就唱歌的玩具鳥，銅絲扭成的各種發(fā)簪，浸在一大盆水里的紫砂制作的哨子，長短不一各種形狀的牛角梳（這種店門口通常還有一個(gè)殘缺的牛頭骨），真絲做的盤扣拖鞋，店頂上掛著的各種絲綢制作的宮燈，硬盤竟也在此批發(fā)銷售。我買了兩雙真絲拖鞋帶給父母，又買了兩個(gè)一模一樣的紫銅小鈴鐺給兒子，聲音很清脆，兩個(gè)鈴鐺口對(duì)口可以合到一起，合在一起聲音就啞了。攤主百忙中介紹道，這是龍鳳鈴！一龍一鳳！龍含鳳！忽然想起某電視劇里，云南的和順古鎮(zhèn)也有這種鈴賣，男主角把它們買回去，分別掛在前任女友和現(xiàn)任女友的脖子上，最后弄得三個(gè)人都很憂郁。南方人就是喜歡開這種玩笑。

滿街都是精巧的小店，擺著蘇繡、玉石、珍珠來賣。蘇繡的題材多是小橋流水人家，廊廡亭榭樓臺(tái)，水邊月色，路旁垂柳，草長鶯飛。蘇繡有大幅的，有小幅的，有做成小手帕的，還有做成傘的，滿足你的各種需求。我在一個(gè)小鎮(zhèn)子上買了四幅手工版畫，還有作者的親筆簽名。畫上畫的都是這個(gè)南方小鎮(zhèn)日常生活圖景，街道，矮房屋，流水，月亮，垂柳。在江浙一帶游走，始終會(huì)碰到相同的意象，只是把它們制作出來的工藝各不相同。南方人是一直記得那個(gè)古江南的。只不過老街和老房子已經(jīng)被改造為旅游商業(yè)街，整個(gè)古鎮(zhèn)都是店鋪和旅館，居民搬到鎮(zhèn)子的新區(qū)上，鎮(zhèn)上都是商人在賣吃的或紀(jì)念品。比如花枝丸、奶茶、蚵仔煎、牛肉面、襪底酥、芡實(shí)糕、手打酥等，再有石頭手鏈、黑陶嗚嘟等。餐館都是老客棧的模樣，一個(gè)掌柜臺(tái)，臺(tái)上放著紅布包的酒壇子，墻上掛著一層層木頭牌，標(biāo)識(shí)著菜名，房間里擺十幾張?jiān)镜拈L桌子，長條凳子，食客擠滿了一屋子，吃的是脆生生的油炸臭豆腐。

在某城市，我站在一家做矮子餡餅的店面門口，抄著牌子上的各種餡料名料，之所以干這件無聊的事，是因?yàn)榘羽W餅的名稱十分親切，它創(chuàng)始于湖北荊門，武漢也有，但我只見過四種餡：綠豆沙，芝麻，蓮蓉，冬瓜糖。這個(gè)店面牌子上的餡料少說也有十幾種，有玫瑰、蟹黃、椰蓉、椒鹽、魷魚、蔥油、肉松。皮多層而酥，很像蘇式月餅，因此當(dāng)?shù)厝艘灿X得親切?；貋砗笤诰W(wǎng)上查了一下，這餡餅的分店遍布江浙，北方竟沒有一家，莫非北方人不喜歡這精細(xì)浮靡的味道？所住的酒店前，有賣水果的流動(dòng)攤子，每種水果都放在一個(gè)圓形的竹編筐子里，底下放射狀鋪著綠色粽葉，擺得像花兒一樣。其中藍(lán)莓油亮油亮的。只是路過幾次，忍不住買了一斤，吃起來覺得皮子油光光，于是拿去仔細(xì)地洗，只見水面上浮起一層淡淡的油狀物質(zhì)。大概我是碰到抹了蜂蜜和色拉油的葡萄了。不由想起蘇童在《南方的墮落》里所寫，南方是一種腐敗而充滿魅力的存在。

古鎮(zhèn)外的居民街其實(shí)更有意思。同樣是白墻黛瓦，兩邊的房屋間夾著一條綠油油的河，有石頭欄桿和臺(tái)階通到水里，這些真是拿來住的。在某條街上，我看到一個(gè)年輕人騎著摩托車飛一般出去了，臉上帶著一種煩躁的表情。生活在老鎮(zhèn)子上的人，臉上多少都帶有這種表情。外鄉(xiāng)人一群群地來，呆不到晌午就走了，取走他們想要的照片、紀(jì)念品、詩意，仍留下這些老房子和千年的河水給本地人生活。當(dāng)?shù)厝艘欢床坏梦覀冞@些矯情的外鄉(xiāng)人。真正的當(dāng)?shù)厝撕芸蓯?，我問了幾次路，不管是提菜籃子的中年婦女還是看似閑散的老年男人，臉色一派平靜，只把指頭抬起向空中一指，半句話沒有，便急急忙忙散步去了。結(jié)果我經(jīng)常在一條街上奔走個(gè)來回。聽說在粵地，個(gè)別當(dāng)?shù)厝藭?huì)故意指個(gè)反路，我想水鄉(xiāng)的人不至于這么壞，應(yīng)該是我把那可愛的指頭看錯(cuò)了。當(dāng)然，他們以這種開玩笑的方式告訴我這個(gè)外鄉(xiāng)人，你要找的是個(gè)幽靈之地，如今并不存在。正如列維·施特勞斯說的“現(xiàn)代的旅行者，到處追尋已不存在的真實(shí)的種種遺痕”，這會(huì)造成一種受挫情緒的彌漫。真正的南方是一個(gè)復(fù)雜之地，充滿混亂，共時(shí)，現(xiàn)時(shí)感，古老的靈魂和繁華的現(xiàn)世雜居著，仿佛日本電影“陰陽師”的開頭，一個(gè)美麗的女子隱身于男子的身旁，這個(gè)男人毫無覺察，而她微笑著向鏡頭這邊注視著。

在博物館，我看著一對(duì)法國夫婦收集的印象派名畫。畫旁邊的介紹文字極其簡略，保安在一邊走來走去，密切關(guān)注著觀眾的手和腳，以及閉館的時(shí)間。身邊沒有文化解說志愿者可以請(qǐng)教，語音導(dǎo)覽器需要購買，語音內(nèi)容是設(shè)置好的，不能延伸，不能提問。進(jìn)博物館之前，老公包里的一把水果刀被檢測出來，被告知無處存放，他便一個(gè)人跑出去藏在花壇的草叢里再進(jìn)來，閉館的時(shí)候出去找，怎么也找不到了，那是一把還算精致的小刀。正如劉小楓老師所說的“20世紀(jì)的世紀(jì)末遠(yuǎn)不如19世紀(jì)的世紀(jì)末那么純凈得讓人感動(dòng)”，在赫爾岑和屠格涅夫的青年歲月，“人們往往徹夜不眠地暢談美、永恒和崇高的藝術(shù)”，在今天的博物館里，人們走馬觀花看著19世紀(jì)的印象派作品，在墻上的寥寥文字中無聲度日，一面留神著自己的小孩，皮包，手機(jī)，閉館時(shí)間，以及失去不小心帶進(jìn)來的小刀。我在今日之南方懷想的是古中國文本的江南，那是我讀書生涯里精神上的故園，而這個(gè)故園的現(xiàn)實(shí)之地變得越來越拘謹(jǐn)了，就像去了美國的俄國作曲家拉赫馬尼諾夫，他在一個(gè)欣欣向榮的強(qiáng)大的新興商業(yè)國家變得“拘謹(jǐn)”，而他創(chuàng)造的帕格尼尼狂想曲在歐美新音樂流派中，就是固守19世紀(jì)樂律故園的結(jié)晶。有誰不曾憂郁地迷失在自己的故園里？

不過，就像列維·施特勞斯為了救贖這種失敗而找到的結(jié)構(gòu)主義，“作為對(duì)悲觀現(xiàn)實(shí)一種最好的克制，一種對(duì)歷史流逝的必要結(jié)晶”。在典雅的士大夫生活永遠(yuǎn)消失了的今天，南方必須仍然是個(gè)物阜民豐之地，它理當(dāng)形成如今的復(fù)雜面貌。一個(gè)消失了的時(shí)代往往會(huì)甘心地退居為一種殘跡，并在改造中繼續(xù)消失，不動(dòng)聲色，從不試圖活過來。這跟人在記憶里一廂情愿地再三挽留完全不同。然而，夏多布里昂在《意大利之旅》里寫：“每一個(gè)人身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見過、愛過的一起組成的世界，即使他看起來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所帶著的那個(gè)世界去?！蹦撤N程度上，憂郁產(chǎn)生于自己身上深藏的世界，以及深藏于自己內(nèi)心的時(shí)間。

曾寫過一首小詩：故園風(fēng)雨后，涼月且徘徊。陌上薔薇艷，盡伊去后栽。我內(nèi)心深藏的世界，是風(fēng)雨之前的世界，內(nèi)心的時(shí)間，是風(fēng)雨之前的時(shí)間，但我的眼睛仍能看到風(fēng)雨過后的薔薇，雖然它已經(jīng)屬于別人的世界，別人的時(shí)間。或許一部分的憂郁就產(chǎn)生于這種隱秘的撕扯。

如前面所說，南方是一個(gè)可大可小的地方，它小的時(shí)候賁實(shí)如一個(gè)緊致的拳頭，這小拳頭和我們身體的各個(gè)功能息息相關(guān)，靈巧，妥貼，實(shí)用，無所不至，這是南方的具體生活。它大的時(shí)候彌漫了整個(gè)天際，突然又變成一種最不切實(shí)際的浪漫東西。彌漫天際的是水氣和灰白色，那并不是一種純凈的顏色，不是博爾赫斯所愧對(duì)的“一切死亡”那種純凈的藍(lán)色。盡管南方的湖邊和小鎮(zhèn)上多的是極藍(lán)的天空，明凈的小橋，整潔的一黑一白極簡色調(diào)的房子，但當(dāng)它灰蒙蒙的濕潤形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，正如《寂靜嶺》里阿蕾莎幻想出的表世界一樣，充滿了個(gè)人格調(diào)。和大而化之的充滿無限恒在之概念的明朗世界相比，它是有限偶在的個(gè)體，是無數(shù)個(gè)哀愁呢喃的個(gè)體棲居在一起的形象。這個(gè)形象積聚了古往今來閑情偶寄的文人詩思，連王安石這樣刻板的人，也“白頭想見江南”，江南的確是南唐以來中國文人的詩情原罪，是羈旅南方的生命之欠然?？晌覀?cè)诮袢盏貌坏剿鲁恋乃俣雀?1世紀(jì)到來的速度一樣快。

在豐滿的現(xiàn)代生活里，內(nèi)心不免有些地方塌陷了。每一個(gè)欣欣向榮的都市都是這樣，比如身在都柏林，也可以感覺都柏林內(nèi)心些微的塌陷。它的外觀比我們的南方城市保持得更古色古香，老房子只能修繕不能拆除，街道只能維護(hù)不能拓寬，幾百年前的都柏林和現(xiàn)在的都柏林十分相似，這是用微薄的人力竭力挽回著一個(gè)時(shí)代。但當(dāng)這個(gè)城市的年輕人站在王爾德雕像旁時(shí)，從他隨意而急促地打量街道的目光里，可以看到喬伊斯當(dāng)年描述過的那個(gè)“癱瘓的中心”，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在。高速運(yùn)轉(zhuǎn)上升的物質(zhì)會(huì)讓精神產(chǎn)生些微的癱瘓，這是確定無疑的，就像我拼命奔跑時(shí)腦子一瞬間的空白。

伯奈特說：“我們?cè)谶@個(gè)世界上都是異鄉(xiāng)人”。若說有什么憂郁，那是時(shí)間造成了一切的撕扯和淡漠，異鄉(xiāng)人若在這世上有什么記憶的話，必然不是天真無邪的，而要蒙上一層淡淡的黃昏色調(diào)，所以天真無邪的賈寶玉看到“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的對(duì)聯(lián)時(shí)轉(zhuǎn)身就跑，沒錯(cuò)，他拒絕長大，拒絕成為一個(gè)憂郁的異鄉(xiāng)人。我想起福克納所營造的約克納帕塔法小鎮(zhèn)里南方家族命運(yùn)，美國的南方倒在南北戰(zhàn)爭中，20世紀(jì)初，南方之子們像盲人一樣在他們的命運(yùn)和責(zé)任之間跌跌撞撞地行走，毀于沉落的南方舊貴族家族的內(nèi)部或之間的撕扯。這是必然沉落和必然興起之間的必然戰(zhàn)爭。

我喜歡順著那明亮的街道散步，呼吸同樣明亮而略潮濕的空氣。作為武漢人，我對(duì)潮濕并不敏感，家鄉(xiāng)也是個(gè)常年水氣蒸騰的地方。但每每看到黑色低矮的屋檐，潮濕這個(gè)詞就迅速蹦到心頭，仿佛它天然要跟黑白二色、石板路、雕著卷云紋的石頭欄桿聯(lián)系在一起似的。“當(dāng)我回憶南方生活時(shí)總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋檐上淌過，變成無數(shù)整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前。窗內(nèi)煙氣繚繞，茶客們的臉像草地蘑菇一樣模糊不定，閃閃爍爍?！边@是蘇童在《南方的墮落》中的描寫，中國南方古鎮(zhèn)上老去的生活也和新生力量對(duì)峙著，漸漸也膨脹為一個(gè)時(shí)代的憂郁。如果沒有這濕而粘膩的梅雨，憂郁也無法染上南方特有的顏色，那是一種泛淡綠光的湖藍(lán)色。當(dāng)《天涯明月刀》里的傅紅雪用蒼白的手拿著一把黑色的刀在莫名的命運(yùn)中前行時(shí)，他的身體就是湖藍(lán)色的。

這種顏色倒加深了我對(duì)北方的感情。硬而大，冷而白的坦蕩的北方，懸在南方的對(duì)面，是一面巨大的鏡子，當(dāng)你覺得膩煩的時(shí)候可以站起來照照自己，免得身上雜草叢生。

除此之外，我們還要在那些沒有故園的地方，繼續(xù)矯情、憂郁地飄零著。

（責(zé)任編輯 徐文）