◎朱日亮
風(fēng)中之樹
——城市地理歷史系列之長春
◎朱日亮
所以把長春列為書寫城市地理歷史之列,當(dāng)然有眾所周知的理由。作為一個(gè)城市,長春的經(jīng)歷是奇特的,在中國的城市群體中,鞏怕只有長春有自己獨(dú)特的經(jīng)歷,雖然建城不過百年,雖然日偽時(shí)期的長春是殖民地時(shí)期的產(chǎn)物,是屈辱的標(biāo)志,但它的知名度在過去卻是不容置疑的。
任何一座城市都有其特殊和重要的場(chǎng)所,它們由建筑及其更大尺度的外部城市空間組成。這些場(chǎng)所,一般來說是個(gè)性鮮明的,與整個(gè)城市發(fā)生著縱向的或曰歷史的、橫向的或者說社會(huì)功能的空間結(jié)構(gòu)的密切聯(lián)系,因此而具有了豐富的文化涵義。從這個(gè)意義理解長春,長春就不僅是一個(gè)平面的長春,而是一個(gè)立體的長春了。
東北平原中部匯集了許多河流,其中比較有名,流量又比較大的是三支松花江的支流,飲馬河、伊通河和沐石河,由三支河流沖積而成的一塊三角洲就是長春。這一帶原本隸屬郭爾羅斯前旗,是蒙古王公屬地,三角洲土質(zhì)肥沃,氣候適宜,雖然利于開墾但人煙稀少。清初時(shí),朝庭一度曾經(jīng)允許關(guān)內(nèi)的流民出關(guān),長春一帶因此也略有一些“陳民”村落,所謂陳民,是清中葉以前,對(duì)流入東北的漢族人民的普遍稱謂。但事實(shí)上,除了大量的災(zāi)民,流民中也有很多匪盜,甚至也包括許多朝庭的罪人。然而到了乾隆中期,清朝政府考慮到東北是其大后方,擔(dān)心內(nèi)地流民流入,不便管束,尤其擔(dān)心日長生變,乾隆因此曾經(jīng)多次頒發(fā)上諭,嚴(yán)禁流民進(jìn)入蒙地。但由于關(guān)內(nèi)人口眾多,加之災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)等種種原因,導(dǎo)致江淮以北各省的破產(chǎn)農(nóng)民不得不另找生路,大批農(nóng)民因此像“走西口”一樣進(jìn)入東北和蒙地已經(jīng)是勢(shì)所必然;加以蒙古王公驕奢淫逸,財(cái)政虧空過大,需要更多的收入以滿足他們的欲望,放著上好的土地?zé)o人開墾,等于是放著白花花的銀子不要,所以之前對(duì)流民的涌入暗中持鼓勵(lì)態(tài)度。恭格阿喇布坦承襲其父額碩鄧額封爵,繼任郭爾羅斯前旗輔國公之后,置乾隆諭旨于不顧,公開招墾。這一時(shí)期關(guān)內(nèi)流民大批涌入東北腹地,至清朝設(shè)治的1791年,長春一帶流民已達(dá)2330戶,墾荒265648畝,這幾千戶的流民,都與蒙古王公構(gòu)成了租佃關(guān)系。事已至此,清庭不得不承認(rèn)事實(shí),承認(rèn)多年的租佃關(guān)系對(duì)于蒙古貴族的“生計(jì)亦有裨益”,但為了防止流民生變,“令設(shè)官彈壓”。然而,就大清帝國的立法來看,早在清朝入關(guān)前就已經(jīng)承認(rèn)這一塊土地是蒙古王公的封地,而且是“世襲罔替”,土地已有主人,何必設(shè)官彈壓?如何在蒙古貴族的封地上設(shè)立地方政權(quán)“設(shè)官彈壓”?這對(duì)清朝政府還是一個(gè)前所未有的難題。
1800年7月8日,也即嘉慶五年五月戊戌,清庭應(yīng)吉林將軍秀林的請(qǐng)求,“鑄給吉林新設(shè)郭爾羅斯理事通判印”,這樣就完成了設(shè)治的法律程序,至此“長春廳”正式設(shè)立。設(shè)立長春廳是清代開國以來在蒙地上設(shè)立的第一個(gè)地方政權(quán),是經(jīng)過長期醞釀,上至皇帝,下至朝庭重臣、地方將軍的反復(fù)議論才最后確定下來的措置,所謂“應(yīng)吉林將軍所請(qǐng)”,不過是一個(gè)托辭而已,長春的設(shè)置,標(biāo)志著開墾蒙地正式開始,也表明清王朝的封禁政策發(fā)生了動(dòng)搖。
按照清朝的體制,地方政權(quán)有縣、州、府、道等幾級(jí),廳的長官是理事通判,通判本來是府道衙門助理官員的官銜,相當(dāng)于現(xiàn)今省一級(jí)的廳局長,從稱謂上可以看出這并不是一級(jí)政府組織機(jī)構(gòu),只能算是職能機(jī)構(gòu),由此可見“長春廳”不過是一種帶有臨時(shí)或過渡性質(zhì)的政權(quán),是一種權(quán)宜而非正常的措施,其實(shí)質(zhì)不過是一個(gè)墾區(qū)的管理機(jī)構(gòu)而已,連一個(gè)縣治的規(guī)模也算不得。就是這么一個(gè)將近一萬平方公里的地域,卻是一個(gè)物產(chǎn)極其豐富的地方,在這個(gè)范圍內(nèi),林業(yè)、畜牧、水產(chǎn)和農(nóng)業(yè)在設(shè)治之前就已相當(dāng)發(fā)達(dá)。然而即使如此,這個(gè)小地方仍然是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,本質(zhì)上是自然形成的,和近代的城市規(guī)劃沒有任何聯(lián)系,它只是現(xiàn)代長春的一個(gè)雛型。
關(guān)于長春的地名,眾說紛紜。一個(gè)傳統(tǒng)的說法是沿襲遼代長春州之名,事實(shí)上,現(xiàn)代的長春并不在遼長春州的轄境之內(nèi),遼長春州的治所在現(xiàn)今吉林省前郭縣八郎子鄉(xiāng)的塔虎城,距長春一百多華里。
另一種說法是長春地名來自長春花的花名,這種說法實(shí)在可笑,迄今為止,沒有一個(gè)人說出這種花的形狀甚至顏色,也不見有任何的文字記載,所以傳說只能是傳說。
還有一說是源于長春堡。長春堡即現(xiàn)在的長春市南關(guān)區(qū)永春鄉(xiāng)長春堡村,我以為這是符合史實(shí)的說法。此地原是流民的一個(gè)定居點(diǎn),是清代乾隆中期因流民涌入郭爾羅斯前旗墾荒而定居形成的,長春堡在柳條邊外是一個(gè)較大的村落。乾隆末年,郭爾羅斯前旗札薩克輔國公恭格阿喇布坦因?yàn)樗皆柿髅袢刖硥ɑ模艿角逋ゲ樘?,?dāng)時(shí)清庭就用“長春堡地方”作為此地的指稱,而且這一類清代文獻(xiàn)很多。
不光如此,長春設(shè)治以前,清政府的各級(jí)文書都指此地為“長春堡地方”。例如任命首任巡檢的文書就直稱“今授吉林長春堡巡檢”。再比如嘉慶五年七月戊子,嘉慶皇帝給內(nèi)閣的上書中也說“長春堡界內(nèi)”,用以表示長春堡地方,諸如此類的文獻(xiàn)不少,這是否說明現(xiàn)代長春之名來源于當(dāng)年的長春堡?同時(shí)要說明的還有,《清實(shí)錄》雖載:鑄給吉林新設(shè)郭爾羅斯理事通判印,而實(shí)際的印文是“吉林長春廳理事通判之關(guān)防”,印文為滿漢合壁,長92毫米,寬60毫米,這是否也說明長春廳的命名,是直接取自長春堡?
長春堡就是這樣一個(gè)新開發(fā)不久的墾區(qū),它遠(yuǎn)離沿海而且交通閉塞,它的經(jīng)濟(jì)生活還是傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì),長春發(fā)生更大變化,差不多是鴨片戰(zhàn)爭(zhēng)以后了。1841年,天主教滿州教區(qū)的首任主教,一位法國傳教士到了小八家子,即今長春轄區(qū)之農(nóng)安縣小合鄉(xiāng),三年以后,這位主教又派來了另一個(gè)法國人擔(dān)任小八家子的本堂神父,成為長春地區(qū),也是吉林省第一個(gè)天主教的傳教據(jù)點(diǎn),至此,鴨片和“精神的鴨片”,先后到達(dá)了長春這塊土地上。根據(jù)19世紀(jì)90年代的統(tǒng)計(jì),僅長春屬地農(nóng)安一縣就種植罌粟60萬畝,年產(chǎn)鴨片600萬兩,其中六成以上在長春附近銷售,已經(jīng)成為可觀的“經(jīng)濟(jì)作物”。
長春市近二百萬的人口中,漢族人占了七成以上,時(shí)至今日,長春在內(nèi)地仍然不是一個(gè)人口流動(dòng)頻仍的地域,這二百萬的人口基本是自身繁衍生息使然,所以,不能不承認(rèn),這其中的大多數(shù)人都是關(guān)內(nèi)流民的后裔。是流民造就了長春,也是流民建設(shè)了長春。
上個(gè)世紀(jì)80年代以前,長春的城市建筑,不光在北方,即使在全國的格局中,也是獨(dú)樹一幟的,實(shí)際上,既使在現(xiàn)在,長春的街道仍然有許多可圈可點(diǎn)之處。而讓我感興趣的是近一個(gè)世紀(jì)以來,對(duì)人民大街的幾次命名。
人民大街是長春的主干道之一,北起站前廣場(chǎng),南至繞城高速公路,正南正北貫通市區(qū)中心,全長近16公里,是長春市區(qū)最長的街道,據(jù)說在國內(nèi),其長度也是僅次于北京長安街的一條街道。人民大街除了長春站前廣場(chǎng)至勝利公園的北段為36米寬外,其余均為54米,是市區(qū)最寬的街道,在八十年代以前,大概也是除北京長安街之外,國內(nèi)最寬的一條街道。
人民大街的建設(shè),先后歷時(shí)90年,經(jīng)過了幾個(gè)不同的時(shí)期。對(duì)它的命名,也同樣經(jīng)歷了幾個(gè)不同的時(shí)期。
遠(yuǎn)在1907年,日本就在長春開辦了“滿鐵附屬地”,開始了有規(guī)劃的市區(qū)建設(shè)。按當(dāng)時(shí)日本人的規(guī)劃,修建站前至勝利公園東北角、頭道溝北沿的一段,這一期工程大概全長不到1公里,只及現(xiàn)在的16分之一左右。規(guī)劃設(shè)計(jì)之初,在道路寬度上曾有過多次反復(fù)。這里要提到一個(gè)人,他就是當(dāng)時(shí)首任滿鐵總裁后藤新平。即使現(xiàn)在看,此君也是一個(gè)很有眼光的人,殖民者自有殖民者的眼光,當(dāng)然了,那是殖民者的眼光。聯(lián)想到當(dāng)下,對(duì)幾個(gè)小島的苦心經(jīng)營,可見日本人的韜晦之意,它們從來是不做無用之功的。這條街道當(dāng)初的設(shè)計(jì)主持人是滿鐵土木課課長、工程師加藤與吉。他根據(jù)當(dāng)時(shí)日本東京的標(biāo)準(zhǔn),設(shè)計(jì)這條街道寬度是15米,方案上報(bào)后,遭到后藤新平的批駁。加藤再次提出加寬到28.8米,又受到后藤的斥責(zé),并立即被后藤派往歐洲考察去了。最后,大街的路寬確定為36米寬,按當(dāng)時(shí)東京的標(biāo)準(zhǔn)也是最寬的,現(xiàn)在看已經(jīng)很狹窄了,但在90年前,汽車剛剛出現(xiàn),客貨運(yùn)輸尚處在以馬車代步為主的時(shí)代,對(duì)于只有幾千人口的長春來說,仍顯得過于空曠,所以并不為當(dāng)時(shí)人理解。這條一公里的街道,最早被日本人按中國式地名命名為“長春大街”,但是到了1922年,日本殖民當(dāng)局把滿鐵附屬地的街路名稱一律改為日式稱謂,長春大街因此又被更名為“中央通”,按日語的理解,“中央通”意為中央大街。勝利公園北段這一公里路面的路名,一直沿用到1945年日本投降為止。
東北淪陷以后,長春成為殖民地統(tǒng)治的中心,從此,日本人對(duì)長春開始了大規(guī)模的城市規(guī)劃和建設(shè),這些城建的遺跡,大多仍然存在。在90年代以前,長春市內(nèi)的標(biāo)志性建筑,很多還是那一時(shí)期的遺留。比如所謂的八大廳,比如偽皇宮等等。為了接續(xù)已經(jīng)建成的“中央通”作為市區(qū)的縱向中央干道,日本人決定把大街向南沿伸,并把沿伸的路段稱為“大同大道”。這樣,大街從勝利公園門前向南,從勝利公園到人民廣場(chǎng),又到現(xiàn)在的解放大路,最后到南端的衛(wèi)星路口,這一段路程大概十四公里左右,在當(dāng)時(shí)的亞洲是最長的街道。不過只工農(nóng)廣場(chǎng)以北路寬擴(kuò)展到54米,并分成快慢車道,間以4條行道樹組成的綠化帶(也是分車帶),工農(nóng)廣場(chǎng)以南的路面,只完成了快車道,沒有綠化。人民廣場(chǎng)以南的人行道,沒有鋪裝路面。當(dāng)時(shí)在規(guī)劃上采用了環(huán)狀平面交叉的體制,所以這條大街上共有6座圓形廣場(chǎng),這種圓形廣場(chǎng),既是回車道,又是城市道路綠地,這六座圓形廣場(chǎng)大部分一直沿用至今。行車道全部采用灌注式的瀝青路面,大部分為碎石基礎(chǔ),局部采用載筋混凝土基礎(chǔ)。盡管這條大街最先采用了電力、電訊線路地下化的新技術(shù),但直到日本戰(zhàn)敗以后,還是一條沒建成的街道。
人民大街的第二次命名是在1945年。
1945年,對(duì)于日本人來說,不論是大本營還是關(guān)東軍,對(duì)蘇聯(lián)及其盟國的戰(zhàn)略方針并不十分了解。他們不知道2月間爾塔會(huì)議的秘密協(xié)定,不知道斯大林已經(jīng)允諾歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后三個(gè)月內(nèi)對(duì)日宣戰(zhàn),不知道從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)有計(jì)劃抽調(diào)的蘇軍,正在源源不斷地運(yùn)往遠(yuǎn)東,當(dāng)然,他們也不知道斯大林已經(jīng)任命了華西列夫斯基元帥為遠(yuǎn)東方面軍總司令,不知道他們的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
抗戰(zhàn)勝利以后,蘇軍進(jìn)駐長春。9月3日,蘇聯(lián)遠(yuǎn)東方面軍總司令華西列夫元帥抵長。9月14日,在人民大街的斯大林廣場(chǎng)召開了慶祝東北解放的市民大會(huì)。這次大會(huì),有中共代表和國民黨代表參加并講話,但是,蘇軍當(dāng)局不允許中國黨派公開活動(dòng),在長春,蘇軍成立了衛(wèi)戍司令部,接管了政權(quán)并實(shí)行了軍事管制。此次會(huì)議之后,蘇軍決定,在人民廣場(chǎng)的中心,為自己修筑一座空軍紀(jì)念塔,其造型是一把長劍,長劍的頂端是一架飛機(jī),并且把以這座廣場(chǎng)為中心向南北延伸的大街命名為“斯大林大街”。據(jù)說,這個(gè)決定是華西列夫斯基元帥提出的,斯大林當(dāng)時(shí)已經(jīng)是蘇聯(lián)至高無上的領(lǐng)袖,也是世界共運(yùn)當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖了,蘇軍的這個(gè)建議想必斯大林心安理得地接受了,也可能遠(yuǎn)在莫斯科的斯大林一無所知,因?yàn)閷?duì)一個(gè)世界共運(yùn)的領(lǐng)袖來說,一條街道的命名畢竟是一件微不足道的小事。
事實(shí)上,這條大街還有它第三個(gè)名字。1946年五月,國民黨占領(lǐng)了長春,把街道分成了兩段,改北段為中山大街,南段則按蔣介石的名字改為中正大街,中心廣場(chǎng)也同時(shí)改稱為中正廣場(chǎng)。但是老輩子的人回憶,這兩條以孫氏和蔣氏名字命名的街道從來就沒有叫起來,長春人甚至很少有人知道人民大街還有這樣的名字。
兩年六個(gè)月后長春解放,斯大林大街之名又得到了恢復(fù),直到一九九六年,對(duì)一條街道的命名,可謂你方唱罷我登場(chǎng),街道成了政治話語和政治人物的化身。斯大林大街這個(gè)名字作為一條街道的命名。在中國,以一個(gè)外國人的名字命名的街道叫得如此長久,大概除斯大林大街絕無僅有,同樣,一條街道幾易其名也是相當(dāng)少有的。恰恰是這樣一條有名的街道,對(duì)那一段歷史成了最有權(quán)威的見證。
1996年,斯大林大街更名為人民大街。
如今,在高樓林立的長春站前,“春誼賓館”已經(jīng)是一座很不起眼的建筑,南北兩幢建筑都高不過七層,寬不過幾十米。在那些更高大的建筑之間顯得可憐兮兮。很多后來人可能不會(huì)想到,就是這個(gè)不起眼的春誼賓館恰恰是長春最早、最先進(jìn)的一座大型建筑,就是這座春誼賓館,曾經(jīng)接待過許多風(fēng)云顯赫的人物,經(jīng)歷過許多重大的歷史事件。事件已經(jīng)成了過眼煙云,人物也已經(jīng)成為一抔黃土,但是歷史卻留了下來,見證歷史的就是這個(gè)春誼賓館。歷史就是這樣,往往被你忽略的可能就是重要的,至少可能是有點(diǎn)意思的。塵封的事情可能由于塵封而難于知其相貌,
但也可能因?yàn)檫@樣的塵封讓我們撫摸到歷史的褶皺。
日本在1904年至1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中奪得長春以南的鐵路以后,就竭盡全力經(jīng)營南滿鐵路北端的長春附屬地。1907年8月,日本買進(jìn)用地之后,就規(guī)劃在長春站前修建一座國際性旅館,意圖當(dāng)然是為了擴(kuò)大同各國各界的交往,招商引資,當(dāng)然也是安營扎寨,炫耀實(shí)力的意思。當(dāng)時(shí)日本財(cái)政困窘,歐美對(duì)日本是否有能力經(jīng)營這條鐵路公開表示懷疑,甚至坐待日本的失敗和求援。不甘示弱的殖民主義者決定修建這座旅館。
當(dāng)年滿鐵在東北直接經(jīng)營的旅館,一律命名為“大和旅館”。在東北,從1909年到1929年20年間,前后修建大和旅館4處。當(dāng)初,日本殖民者入侵東北的主要據(jù)點(diǎn)都設(shè)在大連,因此,大連有兩座大和旅館,一座在大連的星海公園附近,一座在現(xiàn)在的中山廣場(chǎng);此外,殖民者還在沈陽修建了一座,即現(xiàn)今同樣位于沈陽市中山廣場(chǎng)的遼寧賓館。但是無論大連的大和,還是沈陽的大和,其建筑歷史都晚于長春的春誼賓館。大連海濱大和修建于1908年,大連賓館建于1912年,而沈陽的遼寧賓館則晚了20年,修建時(shí)已是1927年了。
在20世紀(jì)之初,對(duì)于一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)消耗得元?dú)獯髠膷u國,投資幾十萬興建一座旅館,不啻是一件驚動(dòng)中外的大事。由此可見,早在本世紀(jì)之初,殖民者的確是想在中國的東北安營扎寨,安家落戶了。
對(duì)于這個(gè)旅館工程,滿鐵相當(dāng)重視,總裁后藤新平和副總裁中村是公指示:“要努力做好。不要模仿俄國,要采用歐美形式。”還專門為此邀請(qǐng)過俄國建筑師來長春考察,細(xì)心聽取了俄國人的意見,并據(jù)此改善防寒供熱設(shè)施,不過兩千平米的北樓臺(tái)工程,造價(jià)即達(dá)377251日元,這在當(dāng)時(shí)是天價(jià)的一筆巨款,但這僅為旅館北樓的修建費(fèi)用。旅館南樓1938年動(dòng)工,翌年竣工,但修建不如北樓華麗。至此,這座春誼賓館就算是全部完成了。它的建筑風(fēng)格屬于新藝術(shù)派,這種風(fēng)格的建筑,在當(dāng)時(shí)的東北為僅有一座。
現(xiàn)在,讓我們看一看它吧,北樓二層,重在觀瞻,南樓三層,趨于實(shí)用,總共面積7760平米,通體為淡黃色的基調(diào),有一點(diǎn)巴洛克風(fēng)格。旅館建成時(shí),已有電力供應(yīng),自來水排水和暖氣供熱,而且安裝了煤氣設(shè)備。
接下來,我們看一看有誰入住過這座旅館吧。
1910年1月30日,大清帝國海軍大臣載洵和薩鎮(zhèn)冰,奉旨出洋考察經(jīng)西伯利亞回國路過了長春,入住了春誼賓館,這是當(dāng)時(shí)的“大和”接待的第一批“貴賓”。當(dāng)時(shí)的東三省總督錫良指示長春的地方官“恭備行臺(tái),一切器具務(wù)求華美,切勿草率從事”。嶄新的旅館因此又“裝飾得煥然一新”,僅迎送所用白銀就達(dá)十萬兩。
在日本出兵西伯利亞干涉俄國革命之后,日本與遠(yuǎn)東共和國之間進(jìn)行過長時(shí)間的談判。其間的1922年9月4日至9月25日的會(huì)談,就在這座旅館舉行,通稱“長春會(huì)議”,雙方代表住在這里。參加這個(gè)會(huì)議的外交家中最有名的是蘇俄代表越飛,越飛曾經(jīng)參與過與孫中山以及北洋政府間的談判。
“九一八”事變以后,日本關(guān)東軍司令部從旅順遷到沈陽,1932年2月5日再遷長春。當(dāng)時(shí)的關(guān)東軍司令本莊繁和他的一些高級(jí)幕僚,就住在這座旅館里,有關(guān)擴(kuò)大侵略和制造傀儡政權(quán)之類的陰謀,經(jīng)常在這里策劃。
1932年,國際聯(lián)盟派來調(diào)查團(tuán),即“李頓調(diào)查團(tuán)”,來東北進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。這個(gè)調(diào)查團(tuán)于1932年5月2日到長春,下榻于此一周,并且同偽總理鄭孝胥、偽外交總長謝介石、日本駐長領(lǐng)事田代重德、日本奉天特務(wù)機(jī)關(guān)長土肥原賢二、偽滿洲國執(zhí)政溥儀、偽國務(wù)院總務(wù)長官駒井德三、偽立法院院長趙欣伯等大量的接觸和活動(dòng)都是在這里進(jìn)行的。
1932年9月15日,“日本駐滿洲國全權(quán)大使”武藤信義和“國務(wù)總理”鄭孝胥簽訂“日滿議定書”,日本宣布承認(rèn)“滿洲國”,其間,武藤及其隨員就住在這里,并策劃了大量的陰謀。
曾經(jīng)受過列寧和斯大林盛贊,世界一流歌唱家菲奧多·夏里亞賓,1936年6月25日在長春的協(xié)和會(huì)館舉行了獨(dú)唱音樂會(huì),他是東北淪陷期間來東北的世界文化名人。夏里亞賓來長期間,就下榻現(xiàn)在的春誼賓館。
還有,這里還曾經(jīng)住過一個(gè)為當(dāng)時(shí)舉世囑目的人物,他就是1938年6月13日從琿春附近叛逃的蘇維埃聯(lián)盟內(nèi)務(wù)部遠(yuǎn)東地區(qū)部長格利?!に_莫伊洛維奇·留西柯夫上將。此人被日軍輾轉(zhuǎn)押送,于1938年7月中旬到8月上旬軟禁于此。此人不僅向關(guān)東軍提供過大量機(jī)密,而且參與策劃反蘇陰謀,甚至密謀刺殺斯大林。
此外,這里還有一些以此為家的???。其中居住最久的要算是粕正彥,此人原是日本憲兵大佐,因?yàn)?932年趁東京大地震之機(jī)殺害無政府主義者大杉榮全家而被判刑,之后在日本陸軍的庇護(hù)下減刑釋放。九一八以后潛入東北,參與侵略活動(dòng)。
抗戰(zhàn)以后的1946年,春誼賓館成了接待軍政要員的場(chǎng)所。1946年6月,北平軍事調(diào)處執(zhí)行部東北停戰(zhàn)執(zhí)行小組移駐長春,美方代表泰勒等美方人員即住此間;以中共代表伍修全為首的中共小組人員和國民黨的代表皆駐此間。1946年7月,中共高層領(lǐng)導(dǎo)李立三代表東北民主聯(lián)軍總司令部來長,與國民黨東北當(dāng)局就輸送電力及遺返日僑等事宜進(jìn)行談判,也入住春誼賓館。
這座大和旅館因其裝修華麗,設(shè)施完備,因其服務(wù)和烹調(diào)技藝在當(dāng)時(shí)聞名遐邇。但是也因其費(fèi)用昂貴,讓不少人不敢問津,甚至包括武部六藏、岸信介和古海忠之這些日本的上層官僚,在東北淪陷期間,也只能入住普通旅館。
50年代賓館曾數(shù)次更名,先是更名為鐵路賓館,此后劃歸吉林省接待處,更名為吉林賓館,1958年改名為中國國際旅行社長春分社,1975年改為春誼賓館。
現(xiàn)在的春誼賓館只能算普通旅館了,即使此后有了擴(kuò)建,南樓加了三層,北樓加了二層。無論是裝修和服務(wù),還是餐飲設(shè)施,都再普通不過了,何況夜里休息時(shí),隱隱還能聽到火車的鳴叫。如果不是交通還算方便,很多旅客不會(huì)首選住在這里,對(duì)于一個(gè)旅途之人來說,火車的嘶鳴當(dāng)然不如菲奧多·夏里亞賓的歌聲悅耳動(dòng)聽。
煙雨朦朧,落英繽紛,杏花春雨江南的景況實(shí)際上在長春也曾經(jīng)有過。
杏花村位于現(xiàn)在的長春市寬城區(qū)西大約5華里處,黃瓜溝上游的南北兩岸。就現(xiàn)在來說,包含長春地質(zhì)學(xué)院校園的西北部、東民主大街的西部及北部。黃瓜溝是當(dāng)時(shí)的天然溪水,分南北兩條。北面的一條是主流,即現(xiàn)在流經(jīng)白山公園、兒童公園,經(jīng)民康路暗渠注入伊通河的南面的一條,流經(jīng)牡丹公園,即現(xiàn)在的吉林大學(xué),與北面的一條在兒童公園匯合。杏花村的地形相當(dāng)復(fù)雜,河道低,兩岸距河愈遠(yuǎn)愈高,有的地方甚至高出十幾米到二十米左右,溪水水量不大,但占地不少,水邊不適合耕種,原來的主人劉殿臣是個(gè)很有眼光的人,漸漸把它經(jīng)營成林地,河邊漫坡遍植櫻、李、杏各種果木,以杏為最多,所以得名杏花村,大概是不知不覺叫起來的。杏花村地勢(shì)復(fù)雜,因其復(fù)雜反而有了柳暗花明的效果。所以一當(dāng)春雨時(shí)節(jié),雨打香花,落英遍地,水氣和霧氣蒸騰中的景致十分綺麗。當(dāng)年這里曾經(jīng)是長春人消閑踏青的好去處,此后的幾十年,聰明的長春人不斷地按消閑踏青的去處來經(jīng)營它。然而正當(dāng)杏花村粗具規(guī)模而且略有名氣時(shí),俄國人來了,俄國借口在中國發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),以保護(hù)僑民為名,大批俄軍進(jìn)入東北,并且長期占據(jù)中東鐵路沿線。帝國主義的軍隊(duì)和戰(zhàn)馬是不受約束的,俄國軍隊(duì)以騎兵為主,馬蹄過處,杏花村的情形可想而知了。
俄兵摧殘過后,杏花村主人劉殿臣破產(chǎn)了,只能任其荒廢。幸運(yùn)的是1901年至1906年,一個(gè)叫王昌熾的人任長春知府。這是一個(gè)有眼光的人,也是一個(gè)辦實(shí)事的人。王昌熾是湖北江夏人,是歷任長春知府中在任最久的一個(gè),他一到任就以官府的名義收購了杏花村,而且重新栽種榆柳櫻杏,給干涸的水池重新注水,再植菱藕,失去家園的劉殿臣也成了一名園丁。重建杏花村后的1903年農(nóng)歷五月,由王昌熾的幕僚秋元朗撰寫了一篇《杏花村記》,另一幕僚史菡書丹,立了一座石碑,以記其事。去年九月,我在長春的白山公園找到了此碑。碑高六十七厘米,寬五十二厘米,厚18厘米,一小半的碑文已脫落。我認(rèn)真看了,其中竟也有“以民為本”的字樣,甚至稱贊王昌熾勝過白居易和蘇軾,顯然這是一篇阿諛之作。此碑距原址大概有八九百米,仍可為杏花村做一個(gè)很好的見證。
上個(gè)世紀(jì)一二十年代作家肖軍就讀于長春商埠小學(xué),1979年肖軍在《憶長春》中回憶,一到春夏之交,長春的很多中小學(xué)生都到杏花村去野游,孩子們穿上童子軍的服裝,打鼓吹號(hào)列隊(duì)前去呼吸春天。由此可見杏花村在老長春人心中的意義。老長春人是非常珍惜杏花村這個(gè)城市之肺的。杏花村這樣的景致放在江南不足為奇,但是,遠(yuǎn)在差不多一個(gè)世紀(jì)前,置身于東北腹地這樣寒冷的地方,一座新興的城市能這樣有意為之自身的環(huán)境,不能不讓我欣賞長春人的審美情致。
劉殿臣和王昌熾當(dāng)然功不可沒。
甚至王昌熾的兩個(gè)幕僚也一樣功不可沒。正是因?yàn)檫@樣的一座石碑,使我有了了解這段歷史的興趣,讓我知道長春原來還有一個(gè)杏花村,知道長春有一個(gè)劉殿臣和王昌熾,知道長春也曾杏花村雨江南過。
1932年3月9日,愛新覺羅·溥儀來到長春,他和杏花村有了瓜葛,從此以后,長春市民消閑和踏青便無處可去。
從1932年3 月起,日本人開始籌劃“偽滿洲國國都”的城市規(guī)劃。從一開始,“首要”的問題就在于安排溥儀的執(zhí)政府(后來的偽皇宮)。當(dāng)時(shí),“滿鐵”主張把它放在南嶺,即現(xiàn)今的南嶺體育場(chǎng)一帶,門向東北;“國都建設(shè)局”則提出了杏花村,而且堅(jiān)持要朝向正南(取南面稱帝之意)。滿鐵為了證明執(zhí)政府不一定要朝南,還專門收集了白金漢宮、凡爾塞宮、盧浮宮、德國的卡爾斯瑞宮,以及華盛頓、堪培拉、新德里等地政府機(jī)關(guān)的朝向資料,日本的資深考古專家八木妝三郎還專為此寫了一篇選擇陰陽宅的文章,供決策者們參考。
經(jīng)過半年多的爭(zhēng)吵,直到1932年11月,由日本關(guān)東軍參謀長小礬國昭、副參謀長崗村寧次出面促裁,確定放在杏花村而且正面朝南。隨著這個(gè)決定,幾十萬長春人幾十年來的消閑踏青之處消失了,長春之肺枯萎了。
日本人為偽飾殖民統(tǒng)治,要為溥儀修個(gè)像樣的“執(zhí)政府”。溥儀一開始當(dāng)?shù)氖菆?zhí)政府執(zhí)政,但是他做夢(mèng)都想當(dāng)皇帝。后來他果然做了兒皇帝,1934年溥儀要改當(dāng)“滿洲帝國”的皇帝了,所以“執(zhí)政府”也就改稱“皇宮”,杏花村也就成了“宮廷造營用地”(即皇宮建設(shè)用地)。但是無論是執(zhí)政府還是偽皇宮,長春人至此再也呼吸不到春天了。
淪陷期間長春城市規(guī)劃中規(guī)定“執(zhí)政府”占地51公頃,51公頃能有多大的地方?為此我查了一下現(xiàn)代漢語詞典,對(duì)“頃”的解釋是:地積單位,一百畝等于一頃,現(xiàn)用市頃,一市頃合6.6667公頃——就此可想而知溥儀的“執(zhí)政府”有多大的面積了。執(zhí)政府共分為四個(gè)部分:南起現(xiàn)在的長春解放大路,北至杏花村北,這中間有一座矩形廣場(chǎng),當(dāng)時(shí)名為順天廣場(chǎng),也算是殿前廣場(chǎng),就是今天的文化廣場(chǎng);廣場(chǎng)北是“政殿”,是現(xiàn)在的地質(zhì)宮(原長春地質(zhì)學(xué)院,現(xiàn)吉林大學(xué)),這里是溥儀辦公的地方;最北面,是溥儀的宮庭花園,包括一個(gè)巨大的地下防空洞。
與杏花村有關(guān)的還有一件事,那就是溥儀的登基。溥儀登基有一個(gè)很重要的過程,就是身穿龍袍“告天禮”?!案嫣於Y”就是祭天,當(dāng)年溥儀告天禮的場(chǎng)地就選在了杏花村。選擇杏花村是因?yàn)椋@里是皇宮建設(shè)用地,另外祭天慣例該在郊外,杏花村當(dāng)時(shí)就在郊外,有足夠的空間,距離又很近。
祭天除場(chǎng)地之外還要有個(gè)祭壇。北京有莊重典雅的天壇,長春當(dāng)然沒有,所以要趕修一個(gè)臨時(shí)天壇,具體位置在當(dāng)時(shí)杏花村南,即現(xiàn)在的地質(zhì)宮大樓的西配樓一帶。不過,溥儀的天壇,只是一個(gè)圓形的大土堆。1932年2月長春還是滴水成冰的季節(jié),所以這個(gè)大土堆全是用凍土塊堆成的。在土堆的四周,臨時(shí)搭起四方形的木柵,再用黃布蒙起來,這大概就算符合中國傳統(tǒng)的天圓地方的說法了。祭天的祭壇用凍土堆砌,東北的氣候是冬寒夏熱,凍土堆砌等不到夏天肯定就會(huì)化得一塌糊涂了,這里真有一種命運(yùn)的昭示,偽滿洲國果然沒有逃脫土崩瓦解的命運(yùn)。
包括祭天的登基大典,曾經(jīng)有過一部紀(jì)錄片。不過影片并非出自日人之手,而是由美國人拍的,是美國的??怂构?,就是全球聞名的??怂构?。美國從沒承認(rèn)過滿洲國,請(qǐng)美國來拍攝,大約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本還沒有可靠的聲像技術(shù)。只是溥儀逃往通化之前,把所收藏的全部紀(jì)錄片都付之一炬,日本經(jīng)過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),也沒能保存下來這些拷貝。據(jù)1986年播出的日本NHK電視臺(tái)的長篇電視節(jié)目《昭和實(shí)錄》介紹,現(xiàn)在的美國還有收藏:??怂构驹诩~約百老匯有一座資料庫,曾經(jīng)歷一場(chǎng)大火,大部分影片被毀。好在火災(zāi)之前,有關(guān)滿洲國的一些影片,已由這家公司贈(zèng)給了美國北卡羅萊納大學(xué)而幸免,北卡是飛人喬丹的母校。歷史就是這樣,不怕它塵灰滿面,灰塵總是有剝?nèi)サ囊惶斓?,譬如長春的杏花村,這個(gè)當(dāng)年的城市之肺。
長春是季風(fēng)中的城市,長春又是個(gè)多樹的城市,長春的樹絕對(duì)是城市的一景一絕。作為一個(gè)建城歷史不算長久,甚至相當(dāng)年輕的城市,長春的綠化卻有著相當(dāng)長的歷史,面積也相當(dāng)可觀。因其在北方,所以長春的樹種大多是落葉喬木和常綠喬木,其中的常綠喬木以油松為主,這種樹身型壯美,樹脂清香,即使枯萎也難脫綠色;落葉喬木以鉆天楊為最多,鉆天楊樹身挺拔偉岸,寧折不彎,通體銀白,葉片寬大,極有君子之風(fēng)。每到有風(fēng)的日子,流動(dòng)的空氣穿行于綠樹之間,穿行于葉片之間,樹每每就搖晃起來,樹葉與樹葉或樹枝的碰撞聽起來像音樂。杏花村也扮演了這樣的角色,杏花村是風(fēng)中之樹。城市是最需要綠色的,人民更需要,對(duì)杏花村無論你知道多少,你都得承認(rèn),作為一個(gè)標(biāo)志物,杏花村參與了長春作為一個(gè)城市景觀的營造,是長春的一抹嫩綠,更重要的,它還構(gòu)成了長春的生活和生態(tài)背景,也許若干年后,它可能完全消失,即使如此,絲毫不影響它在過去歲月里所扮演的角色。
朱日亮,男,1982年畢業(yè)于大學(xué)中文系。曾在《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《花城》《十月》《上海文學(xué)》《中國作家》等發(fā)表小說三百余萬字,出版著述十余種。魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員,中國作協(xié)會(huì)員。
(責(zé)任編輯 徐文)