包薇
(吉林財經(jīng)大學)
哥特小說《抽彩》中的藝術(shù)特色研究
包薇
(吉林財經(jīng)大學)
美國文壇是一個讓哥特文學得以復興和繁榮的搖籃,美國的哥特文學在20世紀50年代發(fā)展迅猛,雪莉·杰克遜便是其中的領(lǐng)軍人物之一。其經(jīng)典短篇小說《抽彩》打造了另類的驚悚,亂石砸死中彩者的荒誕情節(jié)讓人震驚。而文章的悲劇韻味和藝術(shù)張力完全來自作者不同凡響的創(chuàng)作手法。深入分析小說的藝術(shù)特色能夠使讀者充分領(lǐng)略哥特風格帶來的震撼。
《抽彩》 哥特風格 藝術(shù)特色 張力
美國小說的發(fā)展始終伴隨著美國哥特文學的發(fā)展。從查爾斯·布魯克登·布朗到埃德加·愛倫·坡,從威廉·??思{到斯蒂芬妮·梅爾,眾多作家筆下都有哥特風格的作品問世。到了20世紀50年代,也就是二戰(zhàn)后,人們的信仰、理念、原則隨著戰(zhàn)爭而變得飄忽不定,懷疑、否定、異化成了時代的主題。在這個大背景下,哥特風格的小說悄然風靡,開始了新一輪的迅猛發(fā)展。此時的哥特正好迎合了人類原有認識突然變得飄忽不定的時代,用懸疑、怪異的論調(diào)敘述的小說也大受歡迎。雪莉·杰克遜的鬼屋系列成為暢銷書,但說地底,她流傳甚廣的經(jīng)典作品當屬《抽彩》。小說一問世就引來了社會各界的關(guān)注和強烈反響。人們質(zhì)疑這樣一個村莊,質(zhì)疑亂石砸死中彩者的風俗。雪莉·杰克遜面對的是困惑,是猜測,甚至還有謾罵。隨著時間的流逝,這部短篇經(jīng)典不斷被譯成各種語言,為更多的人知曉。通過平靜的故事設(shè)計醞釀令人驚駭?shù)慕Y(jié)局——雪莉·杰克遜的成功就在于她獨特的寫作手法和藝術(shù)特色。
《抽彩》的開篇是明媚的盛夏時節(jié),燦爛的陽光和晴朗的天空透著一種靜謐;“空氣清新和煦,百花盛開,綠草蔥蘢”[1]的夏日烘托出令人安然恬淡的氣氛。人們聚集到村莊的廣場上,友好地搭訕、交談,這樣的開場呈現(xiàn)出一派和睦融洽的景象。故事的場景是一個落后的小村子,人們聚集在廣場上要參加一個全過程不超過兩個小時的活動。沒有人會想到這個活動是通過抽彩選出一個人,然后由村民投亂石將中彩者活生生砸死。人們以此乞求風調(diào)雨順、五谷豐登。
作者將活動的真實目的一直隱沒到最后,而此前的鋪墊性描寫近乎沒有任何情節(jié)。恰恰是這種無情節(jié)的設(shè)計打造了安靜祥和氛圍中醞釀殺人悲劇的強烈反差。小說開篇寫道,活動“結(jié)束后還來得及回家做午飯”。[1]由此推斷這樣的活動勢必是平淡無奇的,因為它絲毫不會影響村民的正常生活。
即便人物悉數(shù)登場,小說展示的仍然是平淡靜逸的生活畫卷。沒有任何可以推動小說進一步發(fā)展的所謂情節(jié)。在所有人物中,最能震撼人心的當屬那些天真的孩童。孩子們剛剛開始自由的暑假,他們最先來到廣場,湊在一起談老師、談學習,然后便開始奔跑追逐,盡情享受假日的愉悅。隨后爭相撿拾石子,兩個大一點的孩子負責看管石子堆,樣子憨態(tài)可掬,每位讀者都會因孩子們的可愛而動容。而恰恰是這些純真的孩子將要學著大人的樣子加入砸死中彩者的殺人隊伍之中。這是何等的殘忍,孩子被迂腐、可怖的陋俗殘害到何等程度讓讀者一目了然。孩子們玩耍戲謔的場景描述依舊沒有轟轟烈烈或者婉轉(zhuǎn)波折的情節(jié)介入,但在謎底揭開后,這種平靜的場景羅列所帶來的震撼更加猛烈,雪莉·杰克遜用強烈的反差展現(xiàn)了另類的驚悚,讓人掩卷難忘。這也應(yīng)和了哥特小說創(chuàng)作的初衷——“通過描寫神秘和各種恐怖現(xiàn)象而渲染非理性、反常意識沖動和夢魘般恐懼的世界。”[2]
繼孩子們登場后,其他人物陸續(xù)亮相。先是騰出時間趕過來的男人們和女人們。男人們自然地談著生產(chǎn)、生活的瑣事,還擺出在公共場合應(yīng)有的矜持和溫文爾雅的風度。在面對抽彩定生死的活動時,他們依舊維持著自己的公共形象。女人們也趕到了,她們問候、寒暄,喊著自家的孩子。沒有人會把這樣的情景和稍后會有人被抽中砸死的結(jié)局聯(lián)系起來。正是這些村民們的麻木將悲劇襯托得更為恐怖。
接下來作者漫不經(jīng)心地推出活動中的幾個重點人物。即便是重點人物,雪莉·杰克遜也沒有給哪個人物以濃墨重彩,簡潔的敘述使中心人物的形象躍然紙上。然而,輕描淡寫的筆觸卻成功襯出了典型人物的鮮明特點。首先是主持儀式的薩默斯,因為是村里的大戶,所以自然成了各種儀式的主持。同時也等于將自己安全地保護起來,他永遠都不會成為中彩者??梢?,道貌岸然的皮袍下掩藏的是統(tǒng)治階級草菅人命的卑劣行徑。哈欽森太太的出現(xiàn)更具有諷刺意味,她竟然忘了抽彩這天的日子,又因為要把碗洗完甚至遲到了。與德拉克羅伊克斯太太親切的搭訕后,哈欽森太太跑到丈夫身邊加入了抽彩的隊伍。成為中彩者之前,她從未想過這個儀式是否公平,只有當她自己成為受害者時,她才喊出不公平的話語。為了與她親密寒暄的德拉克羅伊克斯太太搬了塊自己幾乎拿不動的大石頭;丈夫?qū)⑺种械募垪l高高舉起。人們的畸形心態(tài)被作者寥寥幾筆展示出來。文中還有一個瓦納老人,這個高齡的幸運者七十七年來從未被抽中,因此成了抽彩活動的鐵桿支持者。他高傲地嘲笑那些議論廢除抽彩的人們,強調(diào)抽彩悠久的歷史和重要性。這個幸運的人從未想過自己隨時都有可能成為犧牲者,也從未想過自己的安全是建立在犧牲他人的基礎(chǔ)上的。這個自私的老人甚至由此滋生了自豪感。
雪莉·杰克遜輕描淡寫地勾勒出了人物百態(tài),促動讀者思考其中的人情冷暖和世態(tài)炎涼。中彩者被選出前人們表現(xiàn)出的平淡與自然驗證了一種機會主義心理,人們都認為自己絕不會成為那個倒霉蛋。是這樣的僥幸心理支撐著他們,使他們努力地尋找著替罪羊,一旦中彩者被認定,人們便一反常態(tài),不再是母子或父子、不再是夫妻、更不是朋友,一切情感紐帶在這一刻徹底斷裂、粉碎,變得不堪一擊。人們?yōu)榱司S護自身的安全而不惜犧牲任何人的生命。人性中潛藏的惡被雪莉·杰克遜輕而易舉地挖掘出來。
雪莉·杰克遜在人們拋石的瞬間收筆,這一節(jié)點的選擇避開了血淋淋的殺戮現(xiàn)場,但它留下的空間卻是無限的。在高潮中結(jié)束,這一節(jié)點的選擇體現(xiàn)了作者的獨具匠心。萊辛在《拉奧孔》一書中闡述了造型藝術(shù)為何要避免描繪激情頂點的頃刻瞬間。藝術(shù)的持久魅力就在于它能讓人長期反復回味玩索,藝術(shù)家想要達到自己預(yù)期的讓人難以忘懷的效果,那么預(yù)留出一定的想象空間則是最好的選擇。文學藝術(shù)同樣追求這一美學價值觀,到了頂點就到了盡頭,到了止境,“眼睛就不能朝更遠的地方去看,想象就被捆住了翅膀”。[3]小說家同樣懂得選取哪一個點才能讓讀者想象到而不是看到頂點的瞬間。哈欽森太太的結(jié)局是讀者可以想見的,作者在她被砸死的可怖場面到來之前瞬間收筆,而人們想象中的血腥和哀嚎所帶來的恐懼和震撼絲毫未減。這一節(jié)點的選擇使哥特風格特有的悲劇韻味變得更加濃烈,小說的藝術(shù)張力得以增強。
雪莉·杰克遜采取的獨特創(chuàng)作手法賦予了小說以持久的魅力,這也是這篇小說廣泛流傳而經(jīng)久不衰的原因。作家以小說里落后的村鎮(zhèn)為背景,挖掘出人類內(nèi)心深處的惡的根源,對自私?jīng)霰 ⒆儜B(tài)扭曲的人性進行刻畫,也給戰(zhàn)后精神家園處于流離失所的人們提供了進一步思考的空間和契機。高爾基說過,文學作品中隱藏著一種不可思議的魔術(shù)。的確,一部經(jīng)典小說可能“令人涕泗滂沱,也可能令人樂不可支,可能催促人們重新思考人類的歷史和命運,也可能成為啟蒙一代人的號角”。[4]
[1]雪萊·杰克遜.抽彩[J].周平,譯.名作欣賞,1998(4):64-67,75.
[2]M.H.艾布拉姆斯.文學術(shù)語詞典[M].北京:北京大學出版社,2009:223.
[3]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛,譯.北京:人民文學出版社,2008:16.
[4]南帆,等.文學理論[M].北京:北京大學出版社,2008:3.
本文系吉林省社科基金項目“后現(xiàn)代主義語境下的美國哥特小說研究”的階段性研究成果,項目編號:2013WY11