李瑩
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院)
暗夜里微寒的月牙兒
——淺析老舍的《月牙兒》
李瑩
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院)
全文將《月牙兒》作為關(guān)照老舍小說(shuō)的物質(zhì)載體,通過(guò)整體把握和細(xì)膩分析相結(jié)合,從男性作家創(chuàng)作的女性視角和女性主義文學(xué)兩個(gè)角度,剖析作家對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)及人生的深刻思考。
《月牙兒》男性視角 女性主義
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家老舍先生,將豐富的貧民情懷和人道主義思想有機(jī)結(jié)合,給予掙扎在下層城市的人民以極大的富于悲憫的人文關(guān)懷。其中一篇代表作《月牙兒》全文勾勒出男權(quán)社會(huì)中,女性的存在只是一種華麗的依附,并且永遠(yuǎn)逃不出生存這張血淚交織的殘酷大網(wǎng),老舍以其獨(dú)特的男性作家身份創(chuàng)作出女性視角的作品,并表現(xiàn)出對(duì)女性主義的沉重思考。
(一)老舍的“月牙兒”情結(jié)
“是的,我又看見(jiàn)月牙兒了,帶著點(diǎn)寒氣的一鉤淺金?!崩仙嵊迷鹿獍阍?shī)意的語(yǔ)言開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地讓“月牙兒”出場(chǎng),范亦豪指出:“《月牙兒》中有老舍本人愛(ài)情創(chuàng)傷的痛楚……在《月牙兒》里老舍也在傾吐著自己心里的‘苦汁子’,我們可以在字里行間時(shí)時(shí)感受到老舍的心。”[1]82月牙兒是純潔的,甚至是老舍不可觸摸的初戀情結(jié),而他一直將這種感情深隱在心中。年少的老舍對(duì)資助自己的鄰居劉善人之女萌生了朦朧又強(qiáng)烈的愛(ài)慕之情,最后以劉家家境破敗后初戀對(duì)象帶發(fā)出家為結(jié)局,于是此后老舍母親物色的一位姑娘“是母親結(jié)拜姐妹的閨女,長(zhǎng)得相當(dāng)好看,雖說(shuō)是位文盲,母親以為十分合適”。[2]11但是這門(mén)親事卻被老舍斷然拒絕,可見(jiàn)初戀的情結(jié)在老舍心中根深蒂固地倔強(qiáng)生長(zhǎng),為日后老舍的女性形象創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
對(duì)于文本中母女倆貧苦生活的描寫(xiě),也揉入老舍年少時(shí)的經(jīng)歷,老舍的父親在抵抗八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的巷戰(zhàn)中陣亡,日子過(guò)得十分清貧?!盀槲覀兊囊率常赣H要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。”[3]290這些真實(shí)的記錄留存在老舍的記憶中,能夠感同身受地描寫(xiě)“有時(shí)月牙兒已經(jīng)上來(lái),她還哼哧哼哧地洗那些臭襪子,硬牛皮似的”情景,或者我們可以猜想,年少的老舍對(duì)正在母親艱辛勞作時(shí)母親頭上那透著寒氣的月牙也極度的難過(guò)。
(二)男性作家采用女性視角建構(gòu)文本
老舍采用具有獨(dú)特的女性立場(chǎng)和敏銳的女性視角來(lái)建構(gòu)文本,《月牙兒》描寫(xiě)一對(duì)母女相繼淪為暗娼的經(jīng)過(guò),通過(guò)女主人公“我”的回憶敘事與抒情,使全文具有一種流動(dòng)的溫柔的心里自語(yǔ)。老舍采用女性視角,極力避免“我”以外的男性對(duì)“我”的故事的扭曲和變形,從而保證女性“我”敘述的原始性。作家作為敘述者,扮演著一個(gè)女性敘述者,對(duì)女性處境進(jìn)行了認(rèn)真的審視,巧妙地將作家之“我”與敘述之“我”合二為一,呈現(xiàn)出獨(dú)特的女性敘述視角。
弗洛姆曾說(shuō):“我們必須永遠(yuǎn)記著:在每一個(gè)人身上,都混合著兩類特征,只不過(guò),與‘他’或‘她’性別相關(guān)的性格占多數(shù)而已?!盵4]90所以老舍用女性視角的寫(xiě)作姿態(tài)也體現(xiàn)出,他的性格中受他恪守婦道、樸素堅(jiān)韌的母親以及勤儉持家的姐姐們的影響。老舍在運(yùn)用女性視角的寫(xiě)作姿態(tài)時(shí)極力控制自己的感情,高揚(yáng)女性主體,盡管最終肉體淪陷,但是精神卻成為不滅的存在,即“她們的身體是卑污的,心靈卻是純潔的;她們的生活是下賤的,但她們的氣質(zhì)卻是高雅的;她們的行為是放蕩的,但觀念卻是傳統(tǒng)的”。[5]314
(三)花兒是希望的,月牙兒是絕望的
文中多次寫(xiě)到“花兒”和“月牙兒”的意象。在“我”絕望的時(shí)候,夜空總會(huì)出現(xiàn)那個(gè)帶著寒氣的 “月牙兒”;而“我”覺(jué)得美好幸福,甚至是希望時(shí)又總會(huì)出現(xiàn)“花兒”。情感本是無(wú)形和難以把握的東西,但作者找到了“月牙兒”這一象征物,將“我”的心緒感受依附在月牙兒上,孤寂悲涼的心境被形象化了;用“花兒”這一象征物來(lái)表達(dá)單純自愛(ài)的“我”用勤勞洗滌外界的浸染。
把無(wú)形的情感化作有形的具體形象物,它們把作品的悲愁哀思連綴了起來(lái),使得文章變得和諧統(tǒng)一,讀者可以在具體的事物上融進(jìn)自己的體悟和理解,與主人公達(dá)成情感的共鳴。這些反復(fù)出現(xiàn)的意向表明,花兒本是希望的,卻最終走向墮落的絕望;月牙兒是絕望的,卻無(wú)法拯救自身而走向深淵絕境。所以,對(duì)于迫于生計(jì)的弱勢(shì)群體,尤其是女性,無(wú)論是希望還是絕望,都無(wú)法沖破生存的現(xiàn)實(shí)而走向美好。
(一)對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)的反叛
孫紹先在《女性主義文學(xué)》中認(rèn)為《月牙兒》應(yīng)屬于中國(guó)第二階段的女性主義文學(xué)?!氨憩F(xiàn)了女性特別是知識(shí)女性民主平等意識(shí)的覺(jué)醒,但是由于父系文化觀念依然占統(tǒng)治地位,許多新女性形象不能不以悲劇人物身份出現(xiàn)?!盵6]64《月牙兒》中媽媽的形象由反抗到屈服最終走向毀滅,無(wú)論是淪落前的賢妻良母還是淪落后的從良嫁人,尋找一個(gè)男性建立一個(gè)穩(wěn)固的家庭,都是女性最理想最明智的選擇,依附于男性是女性唯一的生活出路。“男權(quán)社會(huì)下的婚姻關(guān)系是女性放棄自我的賣(mài)身契約,更有許多男子以許婚為誘餌,使單純的女性成為他們色欲的犧牲品,在她們身上,女性被社會(huì)財(cái)產(chǎn)化表現(xiàn)得最觸目?!盵6]65
當(dāng)“我”最后沖破社會(huì)道德的底線,甚至拒絕社會(huì)改革者的感化,毅然決然地轉(zhuǎn)向?qū)δ行灾行奈幕奶魬?zhàn),從根本上看,是“我”洞察了底層妓女出賣(mài)肉體的實(shí)質(zhì),看透了現(xiàn)實(shí)社會(huì)文明秩序的虛偽性,實(shí)際是社會(huì)的經(jīng)歷使“我”從心底里鄙視這些高高在上的社會(huì)統(tǒng)治者,產(chǎn)生一種對(duì)這個(gè)“文明進(jìn)步”社會(huì)的報(bào)復(fù)情緒。在文章結(jié)尾“我”拒絕改造,挑釁官員,甚至認(rèn)為獄中比社會(huì)美好的 “絕望反叛”,這些血淚的指責(zé)和控訴,“我”還沒(méi)有靈魂的墮落,只是肉體依附于生存,而靈魂是自由的或者叛逆的。
(二)反抗絕望
母女兩代人先后淪為暗娼的殘酷經(jīng)歷揭示這個(gè)無(wú)聲的吃人社會(huì),也展示出母女對(duì)善良美好的放棄,對(duì)自食其力生活的辛酸否定。女主人公有著中國(guó)傳統(tǒng)女性特有的隱忍負(fù)重的性格,出身寒微形成了她謙卑的心理,她的自尊與倔強(qiáng),一心想要通過(guò)吃苦耐勞逃出與母親一樣的命運(yùn),從母親身上看到生活的絕望和生存的絕望,她要反抗絕望,并為之做了許多努力?!吧钍軅鹘y(tǒng)男權(quán)觀念的熏陶和影響,這種觀念的根本點(diǎn)是男人是強(qiáng)勝的,女人是柔弱的,對(duì)她們是一種與生俱來(lái)的壓抑和制約”,[7]107而“我”就要挑戰(zhàn)這種與生俱來(lái)的不公平。
“母女必然地難以抗拒地相繼淪落風(fēng)塵,并非源于她們的道德觀念的錯(cuò)位,而是源于吃人的時(shí)代社會(huì)。在普通人最基本的生存的需要與黑暗的社會(huì)時(shí)代之間的尖銳矛盾沖突中完成美好人性的失落與毀滅的悲劇性繪刻。”[8]288這種生存的困境給人反抗絕望的虛無(wú),《月牙兒》中的“我”與《駱駝祥子》中的“祥子”有著同樣無(wú)力反抗的絕望,祥子也是美好人性的代表,但社會(huì)一次又一次地剝奪他的勞動(dòng)成果,摧毀他的希望,每次奮斗后的失敗,最終祥子從肉體到精神都走向了徹底毀滅。
(三)冷熱愛(ài)恨的女性矛盾
貧民作家老舍飽嘗人生酸甜,體驗(yàn)人間冷暖,他筆下創(chuàng)作出的女性形象也都切身感悟著矛盾的情愁。文本中媽媽帶我去看爸爸的墳時(shí)買(mǎi)的熱栗子,“什么都是涼的,只有這些栗子是熱的”,這一冷暖的對(duì)比反映出天冷心涼冰封著人的軀殼,也象征著這冷冰的社會(huì),但熱的栗子卻又是嚴(yán)酷困境里一絲暖暖的希望。母女二人相依為命還有彼此可以依靠和溫暖,媽媽抱著這一絲熱的生存希望作傭工維持生計(jì),但生存在這冰冷的世界,些許的熱并不能溫暖即將凍僵的嘴,無(wú)物可當(dāng)?shù)木狡群瓦^(guò)度的勞累已將熱的尊嚴(yán)冷凍,于是“新的”生活還是開(kāi)始了。
由此也展開(kāi)了母女二人之間愛(ài)恨矛盾的糾葛,媽媽是“我”在這入獄般的世界里唯一的親人,然而貧窮的生存困境剝奪了愛(ài)的權(quán)利,“媽媽的心是狠的,可是錢(qián)更狠”,一語(yǔ)道出母女兩人各走各路的根源——“母女之間隔著一層用貧窮做成的障礙”。但畢業(yè)后的“我”才不恨媽媽,淺薄的恨變?yōu)樯畛恋膼?ài)?!靶ⅲ抢仙嵝愿裥睦碇匾獦?gòu)成,支配老舍言行,而且作為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)參與裁判人性,褒貶人性?!盵10]184所以老舍在創(chuàng)作中構(gòu)架了母女最后團(tuán)聚,從而引申出“女人的職業(yè)是世襲的,是專門(mén)的”的殘酷自嘲。女性的情感是復(fù)雜的、矛盾的,冷熱愛(ài)恨似乎都是一種女性極致的表達(dá),而在這吃人的社會(huì)里,生存是極致的界限。
《月牙兒》通過(guò)表現(xiàn)母女所受的經(jīng)濟(jì)壓迫和她們倫理價(jià)值觀的改變來(lái)批判社會(huì)現(xiàn)實(shí),鞭撻社會(huì)的殘酷和黑暗,在這個(gè)金錢(qián)的欲望社會(huì)里,窮人無(wú)處容身,精神棲息空間逐漸縮小,最后放任自流直截了當(dāng)?shù)刈非笕馀c錢(qián)的獲得。她們也曾掙扎、反抗,試圖擺脫命運(yùn)的安排,但生存這張無(wú)情的大網(wǎng)粘住這兩個(gè)卑微的生命,使她們?cè)綊暝奖徽尘o的危險(xiǎn)困境,最終走向屈辱的道路。她們是生存大網(wǎng)上的無(wú)法逃脫的兩只小蟲(chóng),用最卑微低賤的方式詮釋生命的存在。
具有悲天憫人情懷的老舍先生給予 《月牙兒》特有的溫存,空曠的夜空中,“月牙兒”是寒冷的、孤獨(dú)的,無(wú)處訴述的壓抑和極度的傷感,老舍帶著復(fù)雜的情感用低沉的筆調(diào)看似平和實(shí)則尖銳地批判黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì),以男性作家特有的身份勾勒出女性被壓抑,被無(wú)語(yǔ)的社會(huì)地位,早已充滿封建傳統(tǒng)的印痕,混合了商品經(jīng)濟(jì)的雜質(zhì),批判女性對(duì)男性的敬仰和依附,高揚(yáng)女性主義精神,對(duì)女性的終極人文關(guān)懷,能夠以話語(yǔ)文字的形式吶喊出來(lái),完成一代文人對(duì)社會(huì)的救贖。
[1]范亦豪.沉重的《月牙兒》[M].北京:新世界出版社,2005.
[2]舒乙.老舍的關(guān)坎和愛(ài)好[M].北京:中國(guó)建設(shè)出版社,1988.
[3]老舍.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1997.
[4]弗洛姆.為自己的人[M].北京:北京三聯(lián)書(shū)店出版社,1988.
[5]興澤.老舍與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化[M].北京:人民出版社,2005.
[6]紹先.女性主義文學(xué)[M].遼寧:遼寧大學(xué)出版社,2003.
[7]慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬:文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1992.
[8]思卿.走進(jìn)老舍[M].北京:京華出版社,1999.