陳沖
(上海政法學(xué)院)
悲劇小人物:奧古斯特·威爾遜《籬笆》中的特羅伊
陳沖
(上海政法學(xué)院)
本論文試圖解讀奧古斯特·威爾遜《籬笆》中的主人公——理智與情感、實(shí)用與幻想的矛盾綜合體——特羅伊(Troy)這個(gè)悲劇小人物。
《籬笆》 雙重性 荒謬 象征 黑人
奧古斯特·威爾遜 (AugustWilson,1945-2005),著名的非洲裔美國(guó)劇作家,他的劇作《籬笆》創(chuàng)作于1957年,描述了一個(gè)黑人清潔工特羅伊奮斗的故事。該論文試圖從雙重性來解讀該劇主人公特羅伊這個(gè)悲劇小人物。
特羅伊的姓氏Maxon是Mason和Dixon的合成體,即梅森—狄克遜線(Mason-Dixon Line),美國(guó)南北分界線,也是美國(guó)歷史上象征自由和黑奴的分界線,劃分了自由州和奴隸州。Maxon將特羅伊在南方曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和在北方的現(xiàn)實(shí)生活密不可分地聯(lián)系在了一起。內(nèi)戰(zhàn)后,林肯取消了奴隸制,將黑人和白人一視同仁,反對(duì)種族歧視,對(duì)美國(guó)南北部的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)行改造與重建(Reconstruction)。但重建卻未能使黑人的生活、地位得以改善,卻導(dǎo)致黑人大規(guī)模向北流浪,生活變得更艱辛。正如特羅伊和博諾(Bono)一樣,很多黑人偷盜觸犯法律入獄,出獄后他們也無法適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的商業(yè)社會(huì)而難以度日。因只有白人才有資格開車運(yùn)垃圾,出獄后的特羅伊只能做垃圾搬運(yùn)工。在現(xiàn)實(shí)生活中,特羅伊也是一個(gè)為種族平等而努力的民族衛(wèi)士,后來他成功獲得了開車的權(quán)利,這體現(xiàn)出了美國(guó)黑人的自豪。與許多面對(duì)白人的欺凌只能忍辱偷生的大部分黑人相比,特羅伊試圖擺脫白人的統(tǒng)治,實(shí)現(xiàn)重生,而這小小的勝利并未能使他真正完成自我身份的構(gòu)建,那只是他終其一生也無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
當(dāng)自己的家人有不切實(shí)際的想法或決定時(shí),特羅伊便立刻變成現(xiàn)實(shí)主義者,他要求家人過現(xiàn)實(shí)、負(fù)責(zé)任的生活,幻想只是他一個(gè)人的專利,他自己也可以擁有婚外戀的自由和權(quán)利。在第一幕中,特羅伊對(duì)他妻子蘿絲 (Rose) 說:“You ain’t doing nothing but throwing yourmoney away.”[1]他認(rèn)為蘿絲的夢(mèng)想是不切實(shí)際的。兒子克里(Cory)建議買臺(tái)電視,他卻說他們需要把錢花在修理屋頂上。
特羅伊曾是一名優(yōu)秀的棒球運(yùn)動(dòng)員,是黑人棒球聯(lián)盟中一顆耀眼的明星,而美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟只接收白人,所以特羅伊對(duì)棒球的熱愛因膚色原因而受到了壓抑,而被拒之門外,這成了他內(nèi)心無法承受之痛。所以他堅(jiān)決反對(duì)兒子克里加入學(xué)校足球隊(duì)。他自己未能實(shí)現(xiàn)的夙愿并未因兒子有這樣的天賦感到欣慰,在這個(gè)問題上特羅伊一直保持理智的頭腦極力反對(duì),十七年未曾改變。一方面,他不想讓兒子再去經(jīng)歷自己曾經(jīng)歷過的艱辛和失望;另一方面,他無法接受自己的不幸。他的反對(duì)為父子矛盾日后的激化 “奠定了基礎(chǔ)”??死飳W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,足球技術(shù)高超,對(duì)人熱情,尊敬他人,但對(duì)特羅伊父親的權(quán)威提出挑戰(zhàn)。特羅伊去世后,從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)歸來的克里拒絕參加他的葬禮,對(duì)父親的權(quán)威進(jìn)行公然的反抗。特羅伊和克里對(duì)自己未來的不同期待源于他們對(duì)歷史的不同詮釋。
萊昂斯(Lyons)是特羅伊的另一個(gè)兒子,他不懈追求自己喜歡的音樂,而特羅伊卻稱之為“Chinese music”。因這與他的舊觀念——他認(rèn)為爵士樂是不切實(shí)際的、反傳統(tǒng)的、愚蠢的行業(yè)——背道而馳。萊昂斯的童年是在沒有特羅伊的陪伴下度過的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)特羅伊在獄中。萊昂斯認(rèn)為自己有做人生決定的自由并且有追求自己音樂夢(mèng)想的權(quán)利,他像大多數(shù)音樂家一樣艱難為生,經(jīng)濟(jì)上主要依靠自己的女朋友Bonnie。他參與彩票游戲代表了他對(duì)美好未來的堅(jiān)信和期待。他的個(gè)性及自信贏得了他人的尊重。特羅伊維護(hù)父權(quán)秩序的一個(gè)重要方法就是設(shè)法控制家中的兒子,因?yàn)閮鹤訉硎菚?huì)取代父親在家庭中的權(quán)威地位的。
特羅伊不贊同妻子蘿絲的賭博游戲。在劇中,蘿絲被塑造成典型的母親形象,她有著妻子的賢明、母親的慈愛。在特羅伊的眼中,妻子蘿絲的生活范圍被局限在家庭這一結(jié)構(gòu)之中,她的職業(yè)就是妻子/母親。在家庭關(guān)系中,妻子總是為丈夫做出犧牲,而丈夫卻很少理解妻子為他和家庭所做的一切。在特羅伊的道德世界里,女性的命運(yùn)是服務(wù)于男性,而男性的命運(yùn)則是實(shí)現(xiàn)自我。在劇中,蘿絲同丈夫的關(guān)系,而不是同孩子的關(guān)系更多地被刻畫,她的母親形象是黯淡無光的。因此,妻子的角色是父權(quán)社會(huì)為女性規(guī)定的,是基于女性身體在男性想象空間所具有的價(jià)值而確定的。作為妻子的蘿絲時(shí)刻維護(hù)丈夫作為父親的權(quán)威,同時(shí)也試圖努力實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)。本劇的末尾,在特羅伊去世時(shí),蘿絲試圖讓兒子表現(xiàn)出對(duì)父親的尊敬和愛戴,她通過一起分享特羅伊和克里的美好回憶使克里改變主意去參加了父親的葬禮。蘿絲對(duì)特羅伊的私生女蘭德爾(Raynell)的接受也體現(xiàn)了她的善良。而特羅伊眼中的妻子并不是傳統(tǒng)的完美的妻子,他期待的是一個(gè)妻子、母親、處女、妓女的綜合體,這是父權(quán)制度強(qiáng)加給女性的社會(huì)角色,而這些形象卻是互相矛盾的。這一形象需要擁有母親的品格,保護(hù)并理解男性;她還應(yīng)該是個(gè)賢惠且通情達(dá)理的妻子,承擔(dān)著在這個(gè)制度的深深影響下賦予女性并要求之承擔(dān)的一切家庭和社會(huì)責(zé)任;她還應(yīng)該是個(gè)妓女,滿足男性對(duì)于性的幻想和欲望;更重要的是她還同時(shí)應(yīng)保持處女身份,給予男性想象的空間卻又遠(yuǎn)離骯臟的成人性行為。[2]這一矛盾的綜合體是根本不存在的,這也意味著在蘿絲身上,特羅伊永遠(yuǎn)得不到滿足,這種尋找“陰陽(yáng)兩面”都具備的完美女人只能讓他失望與痛苦。
情人艾伯塔(Alberta)是特羅伊逃避現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng),她的出現(xiàn)使這一溝毫無生命的死水頓時(shí)蕩漾起了波瀾。特羅伊把與艾伯塔的關(guān)系比喻為棒球比賽中的讓人稱道、值得贊美之舉。同樣,身為女性的艾伯塔也是被客體化和邊緣化的對(duì)象。微觀上是享受片刻的愜意,生活在遠(yuǎn)離責(zé)任、充滿成就感的幻想中;宏觀上是幻想逃離美國(guó)黑人所受的種族壓迫及苦難歷史,自由和成就感給了他重新構(gòu)建自己身份的幻覺。
特羅伊總是吹噓與死神搏斗的故事,他認(rèn)為這是與自己肉體進(jìn)行的摔跤比賽,他完全生活在自己編造的幻想中。他的一生是內(nèi)心的痛苦和迷茫與強(qiáng)健身體斗爭(zhēng)的一生,精神與肉體斗爭(zhēng)的一生,理想與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的一生。去世時(shí)他身旁的棒球桿使大家都想起了他那無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
這種人物的兩極對(duì)立可用以呈現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心沖突。
像奧古斯特·威爾遜母親的名字 Daisy一樣,蘿絲(Rose)是花的名字?;?、種子、種植象征著營(yíng)養(yǎng)、慈愛、關(guān)懷、鐘情。蘿絲在劇中被刻畫成仁慈、賢明、寬仁的個(gè)性,表現(xiàn)在她對(duì)丈夫、孩子的忠誠(chéng)以及對(duì)美好未來的期待和憧憬。蘿絲擁有美麗的心靈,保護(hù)著自己的家庭,保護(hù)著自己。她對(duì)特羅伊的私生女蘭德爾說,種子需要時(shí)間成長(zhǎng),所以人類需要給予植物足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì),這里的蘿絲表現(xiàn)出的是耐心和慷慨。在特羅伊的情人艾伯塔去世時(shí),她大方地接納了蘭德爾并視為己出。她支持克里踢球。在特羅伊的兄弟蓋布里埃爾(Gabriel)被捕時(shí),她對(duì)他也給予了足夠的關(guān)愛。蘿絲久坐不動(dòng),就像花朵一樣,在同一個(gè)地方一直生長(zhǎng),她把對(duì)生活的期待完全放在自己的丈夫身上,雖然她知道特羅伊永遠(yuǎn)不會(huì)像大家期望的那樣成功;她教克里人要充滿慈愛,告訴蘭德爾人需要仁愛、寬容以及對(duì)未來的憧憬。
在劇中,蘿絲和萊昂斯都參與賭博彩票游戲。對(duì)蘿絲來說,這是她的夢(mèng)想和對(duì)美好未來的希望;對(duì)萊昂斯來說,是他對(duì)自己艱難職業(yè)——爵士樂獲得成功的渴望。諷刺的是,特羅伊抱怨蘿絲浪費(fèi)錢在賭博上,但實(shí)踐證明特羅伊自己和情人艾伯塔的賭博更加昂貴。蘿絲對(duì)特羅伊的投資也是她的一場(chǎng)賭博,雖然他已失去了被投資的潛力,但是她對(duì)彩票的堅(jiān)信就是她沒有后悔對(duì)特羅伊投資賭注。但特羅伊否認(rèn)自己的婚外情,他沒有看到他的婚外情對(duì)家庭穩(wěn)定造成的巨大影響。
在第一幕第一場(chǎng)景中,特羅伊曾宣稱:“Death ain’t nothing but a fastball on the outside corner.”[1]在外側(cè)角快速球?qū)μ亓_伊而言就是全壘打。雖然他被美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟拒之門外,但他堅(jiān)信自己是無敵的。在面對(duì)死亡的時(shí)刻,他認(rèn)為自己是永恒不朽的,對(duì)死亡的態(tài)度是驕傲、從容不迫的。十年前特羅伊克服了肺炎的糾纏,作為一個(gè)粗魯暴躁的父親,背井離鄉(xiāng)努力適應(yīng)城里環(huán)境,背負(fù)著背信棄義的名聲。棒球是特羅伊最引以為傲的事情。在與肺炎作斗爭(zhēng)的歲月里,他把死亡比喻成1941年7月的部隊(duì),比喻成肩膀上的冰涼觸摸。雖然他知道自己終將死去,卻不會(huì)向死亡屈服。死亡和棒球密切相關(guān),承認(rèn)自己太老了不能打棒球就等同于扼殺他的信仰,他認(rèn)為他年輕時(shí)代的棒球歲月是他人生的頂峰,也是他夢(mèng)想和希望的幻滅。在克里出生時(shí),他下定決心不讓自己的兒子再經(jīng)歷自己曾經(jīng)的失望,他視克里對(duì)夢(mèng)想的追求為錯(cuò)誤,認(rèn)為自己的這種堅(jiān)持可以阻止克里遭遇自己曾經(jīng)的厄運(yùn)。
在第三場(chǎng)第二幕中,特羅伊第一次帶著自己的私生女蘭德爾回家,他懷里抱著沒有母親的嬰兒坐在他曾經(jīng)工作過的門廊上,唱起了 “Please Mr.Engineer, letaman ride the line”這樣的歌,同時(shí),旁邊的一個(gè)乞丐也哀求火車站的工作人員能讓他免費(fèi)搭乘火車,這兩人便成了落難兄弟。在奴隸社會(huì),火車是黑人文化和音樂中最為普遍采用的文學(xué)對(duì)象,乘坐火車或者談及火車甚至走到火車站都代表著變化,火車代表著人生中重大變化的到來。特羅伊在火車站唱起了布魯斯歌曲,這個(gè)動(dòng)作就等同于他生活的動(dòng)亂。與此同時(shí),這首歌也是他對(duì)妻子蘿絲能夠?qū)捜菟囊环N哀求。懷抱嬰兒,如果沒有妻子的原諒,他就毫無未來而言,雖然他知道在向蘿絲坦白自己偷情的事情時(shí)會(huì)失去她對(duì)自己的信任和尊重。這首布魯斯歌曲也蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代:特羅伊和他同時(shí)代的人在大遷徙時(shí)代游蕩在美國(guó)北方,過著螻蟻般的生活。特羅伊的父輩們?cè)?jīng)歷過被釋放奴隸和佃農(nóng)們后的貧窮。特羅伊同時(shí)也唱這首歌給剛剛出生的女兒,講述自己的過去和自己的現(xiàn)在。他幻想著對(duì)女兒的愛以及女兒的無辜能夠融化蘿絲的心,使她給自己一次做父親和做丈夫的機(jī)會(huì)。
該劇主要場(chǎng)景設(shè)在梅森后院建造的籬笆上?;h笆在劇中既有其字面意思又有其比喻義,代表著這個(gè)后院內(nèi)各種關(guān)系的形成和破裂。蘿絲要求建造這個(gè)籬笆,因?yàn)樗J(rèn)為需要這個(gè)籬笆,這個(gè)籬笆起到正面積極的作用。特羅伊三十多年的好朋友博諾(Bono)察覺到蘿絲希望建造這個(gè)籬笆圍住自己心愛的家人。對(duì)蘿絲來說,籬笆是她愛的象征,對(duì)籬笆的渴望代表著她是愛和教養(yǎng)的化身。對(duì)特羅伊和克里來說,建造籬笆是他們的負(fù)擔(dān),他們很不情愿完成蘿絲的這個(gè)項(xiàng)目。博諾也意識(shí)到籬笆也把一些人排除在外。特羅伊通過對(duì)蘿絲的謊言把她排除在外。特羅伊缺少建造籬笆的熱情,就如同對(duì)自己的婚姻缺少忠誠(chéng)一樣。在該劇最后一幕,特羅伊去世后家人團(tuán)聚時(shí),該籬笆修建好了,籬笆的完整意味著梅森家庭的團(tuán)結(jié)力量。諷刺的是,讓自己家庭四分五裂的這個(gè)人通過死亡把這些人又重新團(tuán)結(jié)在了一起。
布魯斯這種特殊的音樂和聲是19世紀(jì)末在黑人中間產(chǎn)生并較為流行的一種音樂形式,這種曲調(diào)是由一群貧苦的非洲黑人被販賣至美國(guó)南部莊園中做奴隸時(shí)所哼唱的勞動(dòng)歌曲、靈歌和田間號(hào)子結(jié)合而成。因此有一大部分布魯斯都是描寫生離死別之情,或是抒發(fā)憂傷凄慘的內(nèi)容。因奴隸制對(duì)黑人奴隸的心理,當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)有著巨大的影響,于是產(chǎn)生了這種黑人民間音樂形式。
《籬笆》的整個(gè)結(jié)構(gòu)構(gòu)建如同布魯斯歌曲一樣,整部劇發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)所,就像音樂的一個(gè)音調(diào),每個(gè)人物都有他自己的韻律節(jié)拍、旋律調(diào)子。劇中的人物通過重復(fù)腳本中的臺(tái)詞來展現(xiàn)他們生活中的轉(zhuǎn)變以及對(duì)轉(zhuǎn)變的態(tài)度,就如同歌曲中的副歌部分。如星期五是特羅伊領(lǐng)工資的日子,就是三幕場(chǎng)景的背景:(1)在第一場(chǎng)景第一幕中,特羅伊和博諾領(lǐng)了工資一起回家,作為朋友的博諾擔(dān)心好朋友的未來。(2)在第四場(chǎng)景第一幕中,特羅伊和博諾領(lǐng)了工資一起慶祝特羅伊在歧視案中獲勝,但博諾更加擔(dān)心特羅伊的婚外情會(huì)毀了他的生活。(3)在第四場(chǎng)景第二幕中,特羅伊下班回家后盡量疏遠(yuǎn)博諾和家人,他喝酒、唱歌進(jìn)行自我安慰。奧古斯特·威爾遜使用重復(fù)的場(chǎng)景和重復(fù)的語(yǔ)言試圖保持布魯斯音樂的美感。
奧古斯特·威爾遜的戲劇是黑人文化中布魯斯歷史的延伸。特羅伊在第三場(chǎng)景第二幕中唱了兩首布魯斯歌曲:“Please Mr.Engineer let aman ride the line”,“Hear it Ring!Hear it Ring!”[1]蘿絲也在第二場(chǎng)景第一幕中唱了一首布魯斯歌曲:“Jesus be a fence all around me every day.”奧古斯特·威爾遜編出了這些歌詞,但這些歌詞是以黑人的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)。特羅伊的這首“Hear it Ring!Hear it Ring!”是真正的黑人布魯斯傳統(tǒng)音樂,這首歌是特羅伊的父親傳給他的,在該劇的結(jié)尾,我們也見證了特羅伊的兩個(gè)兒子克里和萊昂斯在他去世后一起唱這首歌。布魯斯在《籬笆》中將幾代人聯(lián)系在一起,將這個(gè)家族的根、這個(gè)家族的精神繼續(xù)傳承下去。
特羅伊的兄弟蓋布里埃爾是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄,也是克里心中的偶像,他的大腦在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷。在《籬笆》中,蓋布里埃爾代表著美國(guó)黑人文化中的荒謬。美國(guó)政府一直賦予每個(gè)公民令人尊重的民權(quán),而實(shí)際上,美國(guó)的黑人一直都沒有得到公正的待遇,所以美國(guó)黑人一直生活在荒謬可笑的狀態(tài)中。[3]蓋布里埃爾也是雙重性的一個(gè)代表:他在戰(zhàn)場(chǎng)中大腦受了傷,而他的兄弟特羅伊因膚色問題被美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟拒之門外。蓋布里埃爾站在特羅伊家的院子中,提了一個(gè)籃子,嘴里唱著賣李子,但是他的籃子里根本沒有李子。他因大腦受傷而說著愚蠢荒謬的語(yǔ)言,但同時(shí)他也是智慧的代表。他說著孩童的語(yǔ)言,生活在自己一半幻想一半真實(shí)的世界中。他最近搬出了梅森家,這一舉動(dòng)是對(duì)特羅伊的一種公然侮辱:雖然他無法工作,但是卻能給自己找到安身之所。此外,他也一再提醒特羅伊無法掌控自己的命運(yùn):特羅伊用蓋布里埃爾的錢買了房子,由此感到羞恥,但是如果沒有這筆錢,他們將繼續(xù)生活在貧困中,特羅伊的自尊一再受到挫傷,因?yàn)樗肋@一切都是以自己兄弟在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷的代價(jià)換來的。所以特羅伊有著一種乖戾變形的責(zé)任感,他經(jīng)常感嘆如果他出生的時(shí)候是個(gè)白人,那么他的家人就不會(huì)分開,就會(huì)生活得無憂無慮,他在工作中就會(huì)得到晉升的機(jī)會(huì),即使是做個(gè)垃圾車司機(jī)(美國(guó)禁止黑人開垃圾車)。蓋布里埃爾說他在圣彼得書上看到特羅伊和蘿絲的名字出現(xiàn)在不同的地方,代表著特羅伊是要贖罪的,而蘿絲是要去天堂的。
[1]Robert DiYanni.Literature:Approaches to Fiction,Poetry,and Drama[M].McGraw-Hill Companies,2006.
[2]劉巖.西方現(xiàn)代戲劇中的母親身份研究[M].北京:中國(guó)書籍出版社,2004.
[3]BrendaMurphywith Laurie J.C.Cella.Twentieth Century American Drama:Critical Concepts in Literary and Cultural Studies[M].London and New York:Routledge Taylor&Francis Group.