馬志敬 徐玉英
(北方民族大學(xué)文史學(xué)院)
淺論郭文斌小說中的兒童形象
馬志敬 徐玉英
(北方民族大學(xué)文史學(xué)院)
在郭文斌的小說中存在著這樣一組天真爛漫的群體——兒童,他們是一群特殊時期特殊地區(qū)的孩子。這些兒童形象,既勾起了郭文斌內(nèi)心的童年回憶,同時又借助兒童的目光和思維表達(dá)了郭文斌對現(xiàn)實(shí)世界的直觀感受和真實(shí)體驗(yàn)。本文先從“文革”時代大背景下分析“文革”給兒童們帶來的影響,進(jìn)而解讀郭文斌筆下的兒童與其他作家筆下兒童的共性和特性——求知欲與性意識。
郭文斌 兒童形象 “文革”求知欲 “性意識”
從西海固走來的郭文斌,曾出版了詩集《我被我的眼睛帶壞》,散文集《空信封》、《點(diǎn)燈時分》、《孔子到底離我們有多遠(yuǎn)》、《守歲》,小說集 《大年》、《吉祥如意》、《瑜伽》,長篇小說《農(nóng)歷》等,先后獲“冰心散文獎”、“人民文學(xué)獎”、“小說選刊獎”、“魯迅文學(xué)獎”,以他淳樸的詩性情感和獨(dú)特的敘述魅力引起文壇的關(guān)注。郭文斌的小說喜愛用兒童的口吻和視角抒發(fā)一種審美情懷,他筆下的兒童雖然生活在貧窮的環(huán)境里,卻聰明活潑、積極樂觀。“苦難、貧窮、饑餓從來不曾改變他們內(nèi)心的純潔和善念,恰恰相反,他們的心靈常常因?yàn)榭嚯y而顯得更加美好?!盵1]郭文斌小說中兒童形象具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
郭文斌1966年出生在西吉縣,那時正是“文革”開始的時候,“文革”經(jīng)歷了十年,這段特殊的時期也正是郭文斌童年成長的經(jīng)歷。所以郭文斌筆下的兒童形象會很自然地投射出作者童年的影子,盡管這記憶是灰暗的而不是明亮的。
郭文斌的小說,經(jīng)常將“文革”時期特有的政治語言以兒童戲謔、玩樂的口吻隨口訴說出來,從那些天真的話語中,我們更能夠體會到“文革”對兒童心靈的侵害。如《玉米》中紅紅、東東在玩過家家游戲時宣誓的“戀愛要走紅色路線”;[2]189《學(xué)習(xí)》中滿年、滿屯時不時高唱“向前進(jìn),向前進(jìn),戰(zhàn)士的責(zé)任重,婦女的冤仇深……”[2]125的進(jìn)行曲;還有《我們心中的雪》中杏花在“我”的肚皮上寫的“抓革命,促生產(chǎn),備戰(zhàn)備荒為人們,經(jīng)革命委員會檢查:合格”。[2]109“文革”時期是中國特殊的十年,在那個時期到處充斥著“紅色”文字,人們小心翼翼,唯恐說錯一句話惹來禍患,就連只顧玩耍的孩子們也知道“文革”的“厲害”。我們能從小說里兒童的口中抽出一些例如“革命”、“紅色路線”等關(guān)鍵字,這原本應(yīng)該是政治家的“政治標(biāo)語”,然而卻從兒童不經(jīng)意的話語和言行舉止中流露出來,從中我們能感受到“文革”范圍的廣闊與影響的深遠(yuǎn)。不諳世事的兒童尚且如此,何況思想成熟的大人呢?
“文革”也給孩子們帶來了難以承受的災(zāi)難和不幸?!吨星铩分?,五月吃梨“是用牙刮,就像娘用刮刀刮土豆皮一樣”,[3]64梨最終由梨兒子變成梨孫子,哪怕是一個小小的梨他們也那么珍惜,小心翼翼地對待;《學(xué)習(xí)》中,滿年、滿屯因?yàn)轲囸I難挨去偷玉米,而遭到看守玉米的王大爺?shù)囊活D毒打;《玉米》中,紅紅去偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米,被人強(qiáng)奸,僅僅是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)集體的糧食不能偷盜,即使被強(qiáng)奸也只能忍氣吞聲。他們“偷玉米”也僅僅是因?yàn)榘ゐI,然而他們“偷”的行為所承受的代價遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兒童的限度?!拔母铩痹斐傻呢毟F與饑餓不僅給每個家庭帶來無法忍受的苦難,更給兒童身心帶來沉痛的災(zāi)難。他們小小年紀(jì),不是在父母懷里撒嬌,而是要忍受饑餓,有的甚至?xí)馐艿椒侨说恼勰ァ!拔母铩睅Ыo他們的是不幸的童年,是慘痛的記憶。
“文革”時期,“共產(chǎn)主義”、“無產(chǎn)階級”等標(biāo)志性話語成為某種象征,郭文斌小說中的兒童身上打上了“文革”時代的烙印,他們成為時代簡單的傳聲筒?!段覀冃闹械难分袑懙溃骸芭懿竭M(jìn)入共產(chǎn)主義吧。”[2]110在那個時代,兒童不僅沒有受到應(yīng)有的教育,反而遭受“文革”的侵害。兒童又懂得什么是共產(chǎn)主義呢,他們本應(yīng)該是天真活潑的孩子,他們原本應(yīng)該圍繞在父母身邊聽《丑小鴨》、《狐貍和烏鴉》等童話故事,但從他們嘴里說出“革命”、“階級”等詞語不得不令人心驚。《三年》中,明明聽老師說書上講無產(chǎn)階級是個要啥有啥的地方,以至于陽陽想要死去的爺爺復(fù)活和“女子娃的騷板子”[4]等東西。十年“文革”深深影響了當(dāng)時的兒童,盡管他們年齡還很小,但卻知道共產(chǎn)主義是他們將來的福祉。他們從未想過什么是共產(chǎn)主義以及怎樣才能到達(dá)共產(chǎn)主義,他們只是從課本中看到,從老師那里聽來的,認(rèn)為共產(chǎn)主義社會是人類最幸福的地方,這何其可悲。梁啟超在《少年中國說》中寫道:“故今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富,少年強(qiáng)則國強(qiáng)……”[2]66由此可見,兒童肩負(fù)起拯救中華民族的重任。然而,在“文革”時期,那個混亂的年代,兒童哪有什么重任可承擔(dān)。
郭文斌筆下的兒童充滿了求知欲,他們看到新奇的事物總是期盼與興奮的。在他們的世界里,有著太多太多的“為什么”,有著奇奇怪怪的思維,他們時時刻刻都會有新的發(fā)現(xiàn)。郭文斌的小說常常伴隨著兒童好奇的提問,而且不是一兩個簡單的提問,有時是十幾次的提問,有時甚至是達(dá)到幾十次的提問。他們的問題或關(guān)于對當(dāng)?shù)亓?xí)俗的不解,或關(guān)于生命的懵懂無知,或關(guān)于突來的妙想奇思??傊麄兛傇诓煌5匕l(fā)問,不停地探索。
他們提出的問題大多數(shù)由父母或爺爺奶奶等長輩告知,因?yàn)樵谒麄冞@個年紀(jì)還沒有足夠的知識積累和生活經(jīng)驗(yàn)。《點(diǎn)燈時分》中的六月喜歡問問題:“為啥要在麥稈上纏了棉花才能當(dāng)燈捻?娘說因?yàn)槊藁ㄎ??!盵3]37《開花的牙》中,牧牧是個懵懵懂懂的碎小子,對嘴里莫名其妙的長牙、父母遮遮掩掩的性愛、爺爺?shù)饌€大煙鍋抽煙以及當(dāng)?shù)貧㈦u送葬等習(xí)俗的每一個環(huán)節(jié)都充滿了好奇與疑惑:“爺爺,你說你的煙鍋里為啥要冒煙?”“因?yàn)闊熷伬镅b著煙葉子?!盵2]38爺爺被牧牧一系列的問題惹笑了。父母是孩子的第一任老師,承擔(dān)著教育子女的重任。從孩子們一系列的問題中,我們可以看出孩子們對生活細(xì)節(jié)的關(guān)注以及對陌生事物的好奇,而父母們的回答既貼近真理又淺顯易懂,能讓孩子有更好的理解。
當(dāng)然,還有一些深奧的問題是孩子們天馬行空式的自問自答,這也正體現(xiàn)了他們聰慧的悟性。如《大生產(chǎn)》中,“臘月說你咋知道一直疼。正月說一泡屎拉不下來還憋得肚子疼呢,何況一個人”。[3]83《吉祥如意》中,六月問什么叫童男童女,五月想了想說“大概就是銅做的吧”。[2]142再如《生了好還是熟了好》中,“明明問,為啥?陽陽說,一燒這錢就成了熟的,只有熟的爺爺才能花上,爺爺不是沒牙么”。[5]孩子們的世界中總是充滿了豐富的想象力,他們習(xí)慣把看到的事物攝入到自己的頭腦中,再經(jīng)過一系列認(rèn)真的思考和冥思苦想,說出他們所認(rèn)為的“答案”。不管他們的回答多么可笑,多么幼稚,但是這是經(jīng)過他們頭腦思考的產(chǎn)物。答案并不重要,重要的是他們通過一系列的提問與回答完成了自身的成長與體驗(yàn)。
郭文斌小說中的那種“性”是兩小無猜性意識的萌動?!犊鞓返闹割^與幸福的紙》中,昕昕很喜歡玩那個瓶子,“輕輕地把手搭上去,頂,頂,頂,指頭就進(jìn)去了”,“往進(jìn)頂?shù)哪且豢?,昕昕第一次體會到了一種插入的快感”,[6]昕昕對于瓶子的游戲讓人產(chǎn)生很多關(guān)于“性”的遐想?!翱鞓返闹割^”和“幸福的紙”有很豐富的內(nèi)涵,也許它們代表了人類性愛的意象,也許它們什么都不是,只是兒童一種奇特的體驗(yàn)罷了。兒童的性意識就是這樣萌動成長的,無關(guān)乎任何事物,只是一個下意識的動作而已。《門》中,在一個寒冷的冬季,如意看見炕上的父親將手伸進(jìn)母親的衣襟,像揣著的兔子一動一動。在如意微妙的心理作用下,“一把把父親的手從母親衣襟下拽出來。說,暖一會兒對了,炕這么熱的,要暖在炕上暖”。[2]129如意出來找杏花玩,寒冷中兩人隔著門說著各自對父親小秘密的發(fā)現(xiàn)。說著說著,如意在冷顫中說:我想在你的奶上暖一下手。小說到此戛然而止,但是卻像一陣暖流侵入心房。同樣在《玉米》中,東東“順著小紅的身體摸下去”,“伸進(jìn)去一個指頭,又一個指頭”,后來她才知道“她的那個地方能進(jìn)去兒子娃的兩個指頭呢”。[2]171小說的語言細(xì)膩生動,讀來讓我們也心中一顫,更能體會孩子的童真以及對愛的懵懂向往。
郭文斌對兒童“性”意識的描寫是富有詩意的,他的描述讓人認(rèn)識到性與美的完美結(jié)合。當(dāng)昕昕好奇的手指輕輕地穿破薄薄的窗紙,當(dāng)如意想像父親一樣把冰涼的小手放到杏花暖和的胸口捂一下,當(dāng)東東看到紅紅洗澡時露出的“燕子”身體像堆滿火辣辣的太陽時,這些美妙場景在郭文斌簡潔的勾勒中,形成了一個個獨(dú)立而優(yōu)美的畫卷,又仿佛是一首優(yōu)美的詩,讀來讓人陶醉。渾然天成的性意識,童年萌動的愛意表達(dá),天真無邪的性愛舉動,這些都通過郭文斌的筆觸生發(fā)出來。郭文斌對于兒童的性描述貼近生活而不做作,簡單自然卻不缺乏美麗。
熊修雨在《如何看待郭文斌小說中的性》中這樣寫道:“它原來不是為了表述一段若有若無的戀情的消逝而帶來小說評論的感傷,小說所要宣揚(yáng)的,恰恰是性意識的覺醒,它幾乎是在呼喚性的到來?!毙砸庾R的覺醒的確是無法阻擋的,隨著社會的發(fā)展,我們沒有必要回避這個話題。雖然現(xiàn)在一些小說尤其是網(wǎng)絡(luò)小說的確存在著色情描寫,但是所謂大浪淘沙,總有一天,像郭文斌這樣的作家總會突破世俗思維的限制,成為一道獨(dú)特的亮麗風(fēng)景線。
[1]李建軍.詩意敘事及其意義——《郭文斌論》序[J].黃河文學(xué),2008(Z2):28.
[2]郭文斌.大年[A]//郭文斌短篇小說精選[M].銀川:寧夏人民出版社,2005.
[3]郭文斌.郭文斌小說精選[M].銀川:寧夏人民出版社,2008.
[4]梁啟超.中學(xué)生必讀叢書:少年中國說[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2010.
[5]郭文斌.瑜伽[M].上海:上海文藝出版,2012:264.
[6]郭文斌.吉祥如意[M].銀川:寧夏人民出版社,2008:26.
2012年寧夏回族自治區(qū)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目 “西海固作家筆下的人物形象分析”(課題編號:QJCX2012-WS-14)