梁意意 白陳英
(浙江農(nóng)林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)
《巨型收音機(jī)》(An Enormous Radio)問(wèn)世于 1953年,被馬爾科姆·考利認(rèn)為是約翰·契弗短篇小說(shuō)中具有無(wú)可企及的風(fēng)格、且標(biāo)志著其小說(shuō)藝術(shù)真正成熟的作品。[1]192約翰·契弗(1912-1982)為美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家。他通常以紐約郊區(qū)為創(chuàng)作背景,精耕細(xì)作,集中描寫美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活,展示他們的孤獨(dú)心理,揭露他們精神的空虛?!毒扌褪找魴C(jī)》也不例外,其故事發(fā)生在紐約薩頓場(chǎng)附近一幢公寓樓內(nèi)。安寧幸福的女主人公艾琳·韋斯科特?zé)o意間從一臺(tái)魔力無(wú)窮的收音機(jī)里收聽到了鄰居們的隱私,認(rèn)識(shí)到鄰居們生活的骯臟恐怖,并為自己的幸福而焦慮,最終發(fā)現(xiàn)自己的生活并不比鄰居們體面多少。評(píng)家們已從該小說(shuō)的創(chuàng)作技巧、圣經(jīng)原型、道德主題、消費(fèi)文化等方面對(duì)其進(jìn)行了解讀。本文擬聚焦于主人公的中產(chǎn)階級(jí)身份,指出艾琳出于中產(chǎn)階級(jí)身份認(rèn)同之需,拒絕承認(rèn)自己生活中不體面不光彩之處,一味逃避現(xiàn)實(shí)。在這一身份認(rèn)同過(guò)程中,她人格分裂、自我異化,最終迷失自我。下文將詳述其身份認(rèn)同與異化。
一
認(rèn)同,英文表達(dá)為identity,表示變化中的同態(tài)或差別中的同一問(wèn)題。[2]它含識(shí)別與歸類之義,一是“本身、本體、身份”,是對(duì)“我是誰(shuí)”的認(rèn)知;一是“相同性、一致性”,是對(duì)與自己有相同性、一致性的事物的認(rèn)知。[3]68由此,認(rèn)同可分為自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同。自我認(rèn)同是對(duì)人的主體性的把握,是對(duì)人自身意義的反思。社會(huì)認(rèn)同是對(duì)人所在社區(qū)之共同價(jià)值、文化和信念的態(tài)度,是對(duì)人的社會(huì)意義的反思??傊?,認(rèn)同是人對(duì)自我身份、地位和歸屬的一致性體驗(yàn),是人獲得生活意義的來(lái)源,是人與環(huán)境之間的和諧狀態(tài)。對(duì)認(rèn)同的研究也即對(duì)個(gè)人與社會(huì)、個(gè)體與集體的關(guān)系的研究。[4]
《巨型收音機(jī)》的主人公吉姆和艾琳·韋斯科特夫婦是中產(chǎn)階級(jí)典型代表。契弗筆下的中產(chǎn)階級(jí)往往居住在郊區(qū),擁有汽車洋房,丈夫出外工作,妻子則忙于應(yīng)酬交際。他們以宴請(qǐng)社交為樂(lè),經(jīng)常出國(guó)度假,甚至旅居他鄉(xiāng),生活富足而悠閑。吉姆和艾琳也力爭(zhēng)融入這樣的階層。他們選擇定居于紐約薩頓場(chǎng)附近中產(chǎn)階級(jí)聚居區(qū),與社會(huì)地位相當(dāng)?shù)墓芾砣藛T、技術(shù)人員、醫(yī)生、律師之類的白領(lǐng)人士為鄰。他們的收入、事業(yè)正好相當(dāng)于一般大學(xué)校友通訊錄上統(tǒng)計(jì)出來(lái)的平均數(shù)。他們結(jié)婚九年,育有兩個(gè)孩子,每年平均上劇院十點(diǎn)三次。他們還積極參加雞尾酒會(huì)等各種社交活動(dòng),力求與朋友、同學(xué)、鄰居們保持良好的關(guān)系。當(dāng)吉姆因艾琳花銷不當(dāng)而朝艾琳大聲嚷叫時(shí),艾琳的第一反應(yīng)是把收音機(jī)關(guān)掉,生怕被鄰居們通過(guò)有竊聽功能的收音機(jī)收聽了去,家丑外揚(yáng)以致被排擠出本階層。這種有意識(shí)的自我歸類無(wú)疑體現(xiàn)了他們對(duì)自身身份的期望。正如米德所述,主體只有融入社會(huì)團(tuán)體并與該團(tuán)體的其他成員進(jìn)行交往,才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的認(rèn)同。[5]認(rèn)同就是個(gè)人與他人、群體在情感、心理上趨同的過(guò)程。他們正是通過(guò)與鄰居等本群體其他成員的同化來(lái)確定自己的中產(chǎn)階級(jí)身份。
艾琳除了主動(dòng)將自我歸類以融入中產(chǎn)階級(jí)群體外,還積極認(rèn)同其消費(fèi)主義生活方式,以維持并強(qiáng)化自己的中產(chǎn)階級(jí)身份。她費(fèi)盡心思挑選衣物,親手布置起居室的裝飾和色調(diào),購(gòu)買收音機(jī)等在當(dāng)時(shí)還算奢侈的物品;她還期望有朝一日能搬到上層中產(chǎn)階級(jí)聚居區(qū)——韋斯切斯特去。她深知消費(fèi)對(duì)于身份的重要性。一方面,中產(chǎn)階級(jí)身份認(rèn)同決定了她的消費(fèi)方式。她竭力選擇與自己身份相符的消費(fèi)方式,以劃清同其他地位較低階層的界限,確保自身的身份等級(jí)。哪怕家庭收入已大不如從前,她仍然處處向鄰居們看齊,絕不甘居人后。另一方面消費(fèi)方式也可以強(qiáng)化其身份認(rèn)同感。Goldsmith等認(rèn)為,消費(fèi)的重要?jiǎng)訖C(jī)是通過(guò)商品可獲取地位和社會(huì)聲望。一個(gè)消費(fèi)者越想獲得社會(huì)地位,他(她)將越表現(xiàn)出一定的消費(fèi)行為。[6]可以說(shuō),消費(fèi)社會(huì)中,任何商品化消費(fèi),都是消費(fèi)者文化心理實(shí)現(xiàn)和文化身份識(shí)別的代碼;日常生活的每一次消費(fèi)行為都是一場(chǎng)為尋求區(qū)隔而進(jìn)行的符號(hào)斗爭(zhēng)。通過(guò)這種符號(hào)斗爭(zhēng),消費(fèi)者可以確立其地位與認(rèn)同感。[7]因此,盡管支付能力欠佳,艾琳仍在皮大衣、收音機(jī)和沙發(fā)套等奢侈品中尋找著她的歸屬感和認(rèn)同感。
二
認(rèn)同是自我與環(huán)境之間的和諧狀態(tài)。然而,巨型收音機(jī)的出場(chǎng)打破了艾琳的和諧。這臺(tái)其貌不揚(yáng)的收音機(jī)對(duì)聲音有著不尋常的靈敏度,它將左鄰右舍的隱私展露無(wú)遺:他們有的夫妻不和,爭(zhēng)吵不斷;有的體貌端莊,卻行妓女之實(shí),甚至不惜和勤雜工通奸;有的病入膏肓,卻沒(méi)錢醫(yī)治;有的貪婪自私,撿到別人財(cái)產(chǎn)占為己有;有的整夜宴飲作樂(lè),狂歡至極;有的透支無(wú)度工作不保而憂慮叢叢……這些丑陋骯臟的行為另艾琳感到震驚和不安。她希望從吉姆那里證實(shí)他們自己的生活比鄰居們高尚。然而不堪生活重負(fù)的吉姆脫口道出他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、難以為繼的實(shí)情,并撕破艾琳偽善的面紗,使她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。原來(lái),她一直生活在自己想當(dāng)然的幸福夢(mèng)幻中,其實(shí)她和鄰居們一樣為錢發(fā)愁,她的衣服賬單尚未付清,她的貂皮大衣是由鼠皮染成的,她獨(dú)占母親遺產(chǎn),在妹妹需要錢時(shí)拒絕出手援助,她打掉胎兒卻毫無(wú)愧意……艾琳理想中的正派、誠(chéng)實(shí)、幸福的自我與現(xiàn)實(shí)中貪婪、偽善、困窘的自我互相沖突,她喪失了自我支配下的確定一致的行為模式。當(dāng)她對(duì)“自我”進(jìn)行反思的時(shí)候,不能把關(guān)于自己的各種觀念整合到一個(gè)自我概念中形成統(tǒng)一的自我觀念。她便陷入理想與現(xiàn)實(shí)的分裂狀態(tài)。
小說(shuō)所處的20世紀(jì)50年代是美國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技高速發(fā)展時(shí)期。然而,經(jīng)濟(jì)繁榮和豐裕生活并沒(méi)有給人們帶來(lái)普遍的自由幸福。相反,垮掉派的興起、政治腐敗和道德淪喪的蔓延使社會(huì)矛盾更加尖銳,社會(huì)不安全感增強(qiáng),人的地位、作用、價(jià)值、命運(yùn)等問(wèn)題日趨嚴(yán)重。人們?cè)谖镔|(zhì)天堂中人人自危,陷入對(duì)金錢的欲望與恐懼、對(duì)未來(lái)的迷茫與焦慮中,沒(méi)有滿足感,也沒(méi)有安全感。他們清醒地認(rèn)識(shí)到了生活的危機(jī)。但他們沒(méi)有勇氣面對(duì),也無(wú)力改變。吉姆說(shuō)他對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握,事實(shí)上沒(méi)有人對(duì)未來(lái)有什么把握。無(wú)以名狀的焦慮籠罩著他們。他們不知道生活的目標(biāo)是什么,也不能肯定自己的價(jià)值是什么。因此,他們只能靠幻想來(lái)掩蓋。艾琳那染得像貂皮的大衣,吉姆那故作天真的舉止,無(wú)不昭示著他們內(nèi)心的迷惘。這種粉飾太平、隨波逐流、茍且偷生的方式正是其異化本質(zhì)的外在體現(xiàn)。
“異化”指人與社會(huì)、自然、他人乃至自我之間的疏離與對(duì)立。異化的人感覺(jué)不到自己就是他個(gè)人世界的中心,就是自己行為的創(chuàng)造者。他被自己行動(dòng)的結(jié)果或創(chuàng)造物所主宰,以認(rèn)識(shí)物的方式來(lái)認(rèn)識(shí)自己。[8]95人們之間的關(guān)系也隨之物質(zhì)化、欲望化,如艾琳在母親遺產(chǎn)的誘惑下,置親情于不顧,對(duì)妹妹麻木不仁。她與吉姆關(guān)系淡漠、貌合神離。她對(duì)吉姆工作進(jìn)展不順、收入減少竟然毫不知情,可見(jiàn)并不真正關(guān)心吉姆。而吉姆也借口工作艱辛,回來(lái)連家常話也懶得講。他對(duì)艾琳大手大腳的花錢方式頗有微詞,對(duì)其沉迷于收聽他人隱私以及由此引發(fā)的道德優(yōu)越感甚為反感,于是他毫不留情地揭露了艾琳曾經(jīng)的丑惡行徑。愛(ài)情、親情的缺失,使人成了悲劇性的孤獨(dú)存在,人與環(huán)境的關(guān)系不再和諧。侯維瑞指出,“在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感,人與人之間感情上的冷漠與隔絕”即是異化。[9]19自我分裂與異化的艾琳不得不回到冰冷的現(xiàn)實(shí)世界,她又是屈辱又是難受,找不到自己的位置和存在的意義,完全喪失了心理和情感上的歸屬和認(rèn)同,陷入了身份認(rèn)同危機(jī)。
20世紀(jì)50年代以來(lái),美國(guó)社會(huì)的巨變顛覆了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)、運(yùn)行機(jī)制和人們的行為方式,危險(xiǎn)和潛在威脅的釋放達(dá)到了前所未有的程度。[10]15這一巨變產(chǎn)生于消費(fèi)主義語(yǔ)境,來(lái)源于人們?cè)诒举|(zhì)上無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)的永無(wú)止境的欲望。艾琳等中產(chǎn)階級(jí)出于身份認(rèn)同之需,耽于物欲、道德墮落、自我分裂、走向異化,最終難免陷入身份認(rèn)同危機(jī)。小說(shuō)結(jié)尾,艾琳渴望收音機(jī)能和她說(shuō)幾句溫柔話,可收音機(jī)已經(jīng)恢復(fù)了正常,正用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)播送火災(zāi)和火車事故,這是否預(yù)示著如艾琳般迷失在物質(zhì)世界里的現(xiàn)代人之前途堪憂?這是作為中產(chǎn)階級(jí)身份尋求者艾琳所面臨的困窘,也是金錢至上的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)必然存在的問(wèn)題。在如今物質(zhì)繁榮與精神空虛之落差強(qiáng)大的時(shí)代,如何尋找自我歸屬與身份定位,確實(shí)是值得現(xiàn)代人認(rèn)真思考的問(wèn)題。
[1]馬爾科姆·考利.翰·契弗[J].徐齊平,譯.世界文學(xué),1990(6):192-209.
[2]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京:三聯(lián)書店,1998.
[3]孫頻捷.身份認(rèn)同研究淺析[J].前沿,2010(2):68-70.
[4]馬爾科姆·沃特斯.現(xiàn)代社會(huì)學(xué)理論[M].楊善華,等,譯.北京:華夏出版社,2000.
[5]張海洋.中國(guó)的多元文化與中國(guó)人的認(rèn)同[M].北京:民族出版社,2006.
[6]Goldsmith,R.,Flynn,L.and Eastman,J.Status consumptionand fashion behavior:An exploratory study[J].Association of Marketing Theory and Practice Proceedings,Hilton Head,SC,1996(15):309-316.
[7]王寧.消費(fèi)社會(huì)學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.
[8]弗洛姆.健全的社會(huì)[M].歐陽(yáng)謙,譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1988.
[9]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海外文出版社,1983.
[10]烏爾里希·貝克.風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)[M].何博聞,譯.南京:譯林出版社,2004.