丁良艷
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院)
后殖民視角下的中國民俗
——論《雪花秘扇》中他者化的民俗演繹
丁良艷
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院)
美國作家鄺麗莎《雪花秘扇》一經(jīng)出版便風(fēng)靡美國,成為華裔文學(xué)中引入中國元素的又一部力作。然而在以女書、老同及裹腳布為背景的故事敘述中,作者演繹裹腳布帶給婦女的苦痛的同時(shí),卻不曾想到作為美的枷鎖的裹腳布和現(xiàn)代的高跟鞋從本質(zhì)上的一致性。作者渲染著老同之間的超越友誼愛情的姐妹情誼,卻在性的描繪上不遺余力地展示了西方中心主義式的獵奇和想象。作者反復(fù)地演繹女書的書寫和內(nèi)容,在彰顯古中國婦女聰慧、輕盈與男權(quán)對(duì)抗的勇毅的同時(shí),恰恰落入了女權(quán)主義者的書寫模式。于是,作者在夾雜著自身文化思維模式的同時(shí)關(guān)照和演繹中國文化元素,其最終塑造的只能是似是而非的他者化的中國形象。
裹腳布與高跟鞋 老同與女同 女書與女權(quán)
薩義德《東方學(xué)》一書中定義東方主義為“一種思維方式”,“東方”只是西方人對(duì)東方的想象而非事實(shí)。長久以來,充滿異國情調(diào)、神秘色彩的東方一直充當(dāng)了西方人認(rèn)識(shí)自我、驗(yàn)證自我的“想象性他者”,“是東方納入西方中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)……”①小說《雪花秘扇》中,鄺麗莎筆下的中國民俗正是這樣一種“想象性他者”。在講述晚晴湖南瑤族村寨以女書傳情的兩名女性的故事中,大量中國文化元素的史詩式的堆砌和演繹,固然有作者故國溯源的努力和身份認(rèn)證式的平鋪敘述;然而商業(yè)化的寫作模式和西方話語,使其在展現(xiàn)中國文化元素時(shí)不可避免地帶入西方中心主義的視角,以及為博取眼球而刻意凸顯的似是而非的東方情感和文化表征。在筆者看來,作者在努力還原女書、老同及裹腳布的文化符號(hào)時(shí),無論是描述的視角、措辭還是情感表達(dá),都不可避免地帶著西方的思維眼鏡,字里行間展現(xiàn)的不過是他者化的中國。
中國歷史上,裹腳布的由來很久。早在五代時(shí)期,陶宗儀《輟耕錄·纏足》便講道:“李后主宮嬪窅娘,纖麗善舞。后主作金蓮,高六尺……令窅娘以帛繞腳,令纖小,屈上作新月狀,素襪舞云中,回旋有凌云之態(tài)?!雹诳梢姽_一開始便是女人愛美與取悅男人的修飾工具。在腳上大做文章以博取郎君目光并非只是中國人獨(dú)有的專利,當(dāng)今社會(huì),風(fēng)靡全球、五光十色的高跟鞋在我看來與裹腳布異曲同工。關(guān)于高跟鞋的起源,相傳是法國路易十四為彌補(bǔ)自身身高劣勢而特意定做的增高鞋。而自從女性穿上高跟鞋以后,高跟鞋慢慢就成為美與時(shí)尚的代名詞。所有鎂光燈下的女性無一不與高跟鞋有著割舍不斷的關(guān)系。“男子喜歡三寸金蓮和高跟鞋走出的風(fēng)擺楊柳的姿態(tài),認(rèn)為它能產(chǎn)生一種美感,激發(fā)男人保護(hù)女人的欲望,激發(fā)男人的快感”。③這樣的美,很大程度上只是迎合了時(shí)代對(duì)女性的全新的束縛。
裹腳問題儼然成為舊中國的最具代表的陋習(xí),也成為早期來華者集中關(guān)注的焦點(diǎn)。從托馬斯·胡迪《茶杯之幻想》到賽珍珠的一系列小說,中國美人的三寸金蓮,“幾乎看不見的小腳”,④一直成為西方人文學(xué)記憶中不斷強(qiáng)化的文化符號(hào)?!堆┗厣取分袑?duì)裹腳的描繪也掙脫不了持續(xù)以來的固化的西方表達(dá)。
其一便是對(duì)苦痛的極度渲染?!堆┗厣取分刑岬焦_女子的死亡率近乎10%。雪花、百合以及美月在裹腳之前對(duì)裹腳心懷著莫名的恐懼和排斥。然而她們無法拒絕。對(duì)裹腳女子遭受苦痛的過度的描繪恰恰反映了西方話語中對(duì)東方落后、野蠻形象的隱性的強(qiáng)化。自文藝復(fù)興彼特拉克等人高舉人文主義大旗以來,人性的自由與解放一直成為西方現(xiàn)代文明的主旋律。而這時(shí)的中國,居然以這樣一種反人性的殘酷的手段戕害婦女的身體,這是一種怎樣的野蠻的行徑。而西方人在以這種異樣的目光關(guān)注中國婦女的小腳的時(shí)候,卻極少將這帶給婦女苦痛的裹腳布與高跟鞋聯(lián)系起來?,F(xiàn)代婦女在適應(yīng)高跟鞋的過程中遭受的痛苦被他們輕易忽略了。
其二,審美的對(duì)象過度局限于小腳。三寸金蓮在中國的由始主要為了取悅君王,提升女子地位。古代男子在賞悅女人的小腳之時(shí),絕非將目光停留在小腳本身的纖巧與玲瓏,步履的輕盈與身姿的曼妙共同構(gòu)成審美的對(duì)象。金蓮第一次出場時(shí)小說中描寫道:“往下看尖翹翹金蓮小腳,云頭巧緝山鴉。鞋兒白綾高底,步香塵偏襯登踏。紅紗膝褲扣鶯花,行做處風(fēng)吹裙邊?!雹菘梢姵艘浑p纖纖細(xì)足,那種風(fēng)吹楊柳的神態(tài)和步履共同構(gòu)成引發(fā)男人性幻想和迷戀的極致誘惑。然而在《雪花秘扇》中,雪花地位的提升完全靠了自己那雙無與倫比的美足。脫離了步履與身姿的小腳之美,在筆者這樣一個(gè)中國讀者眼里顯得是如此的單薄和瘦削。
其三,對(duì)小腳婦人驕傲與滿足感的忽略。裹腳這一傳統(tǒng)從出現(xiàn)到成為習(xí)俗是歷經(jīng)了一個(gè)漫長的歷史過程。根據(jù)唯物史觀來看,如果纏足帶給婦女的僅僅是苦痛,那么它必然要遭到抵制和拋棄。裹腳從最初一開始的愛美之心引發(fā),繼而帶來的是巨大的物質(zhì)利益和社會(huì)地位的改變,這其中固然有對(duì)男權(quán)社會(huì)對(duì)女人異化、壓迫的批判,而女人在這種強(qiáng)制的壓迫之中,逐漸內(nèi)化為對(duì)纏足的接受并以此來改變自己的命運(yùn)。所以,中國的婦人們對(duì)纏足有一種內(nèi)在的主動(dòng)性。成功的纏足是她們傲人的資本,這種內(nèi)心的滿足感以及物質(zhì)上的回報(bào)足以抵消掉之前所受的苦痛,成為她們一生受享不盡的福報(bào)。雪花嫁得富貴人家后再面對(duì)百合其實(shí)內(nèi)心是有優(yōu)越感的,正是這樣的優(yōu)越感使她難以設(shè)身處地地為自己的老同考慮,并在百合提出分手后勃然大怒。雪花很清楚自己生活的改變靠的是什么,所以在回憶曾經(jīng)裹腳的疼痛經(jīng)歷時(shí)也是略帶一絲淡淡的甜蜜。而這淡淡的甜蜜,卻被作者有意無意地忽略了。
同性戀在近現(xiàn)代的西方一直是一個(gè)熱門話題。種種或支持、或反抗同性戀的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在歐美層出不窮。在解放人性的呼聲中成為自由主義者和性解放運(yùn)動(dòng)人士的社會(huì)標(biāo)簽。同性戀關(guān)系中居核心地位的是性愛,在性愛基礎(chǔ)上建立兩個(gè)人之間的互相關(guān)愛、互相支持的情感。而老同,根據(jù)李虎《壯族社會(huì)的擬親屬關(guān)系研究》的定義,更多的是基于家長制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,一系列親屬關(guān)系的延伸。《雪花秘扇》中,兩個(gè)同年同月生的同性女子,通過一系列的社會(huì)儀式,結(jié)為老同;從此在一生中都保有對(duì)彼此的如愛情般忠貞和包容的情感。鄺麗莎深入挖掘和描寫老同之間的親密關(guān)系的勇氣是可敬的,然而在充斥著大量同性戀禁忌和宣揚(yáng)的西方文化氛圍中,作者在描寫老同的同時(shí)也不時(shí)地帶上了女同的視角。
其一是對(duì)性的關(guān)注。當(dāng)今時(shí)代,全球范圍內(nèi)對(duì)同性戀問題褒貶不一。學(xué)術(shù)界對(duì)同性戀問題屬于疾病范疇抑或文化范疇依然爭論不休。而唯一毋庸置疑的是同性戀關(guān)系中居核心地位的便是性愛。這種或隱或顯的性關(guān)系對(duì)維系同性戀之間的情感及生活是不可缺失的。而中國的老同,從誕生開始,便與社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系密切相關(guān)。無論男性老同還是女性老同,在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中發(fā)揮著如同親人般協(xié)同勞作的作用?!堆┗厣取分性诿枋鲅┗ê桶俸系乃缴顣r(shí),對(duì)兩個(gè)人之間懵懂的性沖動(dòng)的描述是一大突出點(diǎn)。盡管作者一再彰顯的是兩人之間的姐妹情誼,而時(shí)不時(shí)的關(guān)于兩人之間性行為的想象和描寫完全暴露了作者同性戀思維下的獵奇心理。
其二是對(duì)彼此間個(gè)人情感的極度鋪陳。結(jié)老同現(xiàn)象一開始固然離不開兩個(gè)人之間的惺惺相惜和彼此欣賞,然而在歷史的發(fā)展中,老同漸漸成為一種文化習(xí)俗后,對(duì)個(gè)人情感的關(guān)注便逐步地褪除;相應(yīng)的老同關(guān)系與社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系交織一起,成為封建家長制下親屬關(guān)系的自然延伸和補(bǔ)充,對(duì)維系兩個(gè)部落乃至族群都起著非常重要的作用。晚晴時(shí)期的瑤族村寨,其盛行的老同民俗無疑是一種文化現(xiàn)象。其老同關(guān)系的歷史真實(shí)應(yīng)是強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)、生活中的協(xié)作而非單單是個(gè)人情感的宣泄、傾吐。《雪花秘扇》故事中,從頭至尾充斥的都是雪花和百合通過女書互訴衷腸和相思之情,似乎老同更多是朋友與閨蜜的升級(jí)。小說中對(duì)兩個(gè)人生產(chǎn)勞作的場景描述甚少。在西方文化背景中長大的鄺麗莎,盡管一度以華裔作家身份自居,其對(duì)華夏文明的理解終究是冰山一角,管窺蠡測。在敘述老同情誼時(shí),不可避免地站在一個(gè)現(xiàn)代西方人的立場,用極大的人文主義情懷去關(guān)注老同之間的個(gè)人情感。剝離了社會(huì)生產(chǎn)背景的老同,在鄺麗莎筆下異化成了多愁善感、心思細(xì)膩的女子之間的靈魂伴侶。而這他者化的老同關(guān)系在作者的話語霸權(quán)下一再被強(qiáng)調(diào),被重述,被重寫。
《雪花秘扇》從小說到電影,對(duì)女書這種專屬于女性的書寫文字的大力強(qiáng)調(diào)與挖掘,在美國引發(fā)了廣泛的關(guān)注和熱議。女書的存在恰恰迎合了“女權(quán)主義者們尋求作為“真理講述者”而獨(dú)立存在的理想”。⑥只在婦女間流傳的女書,既能連接女性情感又能躲避男性的監(jiān)控,為男權(quán)社會(huì)下女性之間的相互交流關(guān)愛提供了天然的屏障?!堆┗厣取分校┗ê桶俸?,從相識(shí)之初便與女書結(jié)下了解不開的淵源。從婚喪嫁娶到家庭中的一切變故,兩個(gè)人始終通過女書將自己的境遇傳遞給對(duì)方。一切面對(duì)親人愛人不能說的話,不能表現(xiàn)的情感,卻可以通過女書,這種男人完全看不懂的文字傾訴給自己的老同。從精神分析學(xué)看,這樣的傾訴為保持封建男權(quán)制壓迫下的女性的心理健康是極其重要的。在國際女權(quán)主義者看來,女書的出現(xiàn)就是受壓迫的女子對(duì)抗男人的工具,是張揚(yáng)自我、爭奪話語地位的有力武器?!熬团畷裕非螵?dú)立于男性之外的話語,講述真理是摩根等女性主義者的理想;她堅(jiān)信,婦女是真理講述者,她們可以用未被修辭的外交辭令話語講述事實(shí)?!雹叨诠糯闹袊畷某霈F(xiàn)恰恰是男女不平等地位的一種極端反映。女子自古極少讀書識(shí)字,所謂“女子無才便是德”。文字似乎天然就專是男人的游戲。被無形剝奪了文字權(quán)的女性在種種封建壓制的夾縫中為自己發(fā)明了女書,這種發(fā)明從一開始便自矮三分,“把它變得更女性化”,⑧男人們對(duì)此絲毫沒有任何興趣。而到了鄺麗莎的筆下,女書的形象難免不與女權(quán)者心中的奉為對(duì)抗武器的女書形象相交織。女書的世界里,男人成了縹緲的背景。殊不知,正是男人的不屑和鄙棄,才為女書的存在爭取了空間和機(jī)會(huì)。男人自動(dòng)地遠(yuǎn)離女書,不過是封建男權(quán)社會(huì)下少有的對(duì)女性的尊重和包容。
華裔文學(xué)中,在盡可能地描繪、還原舊中國時(shí)期的女書、老同及裹腳習(xí)俗等文化習(xí)俗上,《雪花秘扇》無疑是成功的。鄺麗莎成功地喚醒了西方社會(huì)對(duì)古代中國的遙遠(yuǎn)而又模糊的記憶,激發(fā)了西方人對(duì)古代東方文化的濃濃興趣和關(guān)注。然而由于文化背景、個(gè)人經(jīng)歷等的不同,作者在醉心于中國文化書寫的同時(shí)并沒有完全摒棄自己的文化認(rèn)同。作者用細(xì)膩的筆觸洋洋灑灑地演繹裹腳布帶給婦女的傷害和苦痛,卻不曾想到作為美的枷鎖的裹腳布和現(xiàn)代的高跟鞋從本質(zhì)上的一致性。作者用娟麗的筆調(diào)奮力渲染著老同之間的超越友誼愛情的姐妹情誼,卻在性的描繪上不遺余力地展示了西方中心主義式的獵奇和想象。作者用溫婉的筆法反復(fù)演繹女書的書寫和內(nèi)容,在彰顯古中國婦女聰慧、輕盈與男權(quán)對(duì)抗的勇毅的同時(shí),恰恰落入了女權(quán)主義者的書寫模式。于是,作者在夾雜著自身文化思維模式的同時(shí)關(guān)照和演繹中國文化元素,其最終塑造的只能是似是而非的他者化的中國形象。
注釋
①(美)愛德華·薩義德.薩義德自選集[M].謝少波,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
②陶宗儀.輟耕錄·纏足[Z].
③尹志紅,陶輝.論男性視閾下的女性的審美價(jià)值取向[J].藝術(shù)百家,2012(12).
④ Mimi Chan.Through the Western Eyes:Images of Chinese Women in Anglo-American Literature[Z].Joint Publishing Co.Ltd.HongKong,1989:104.
⑤(明)蘭陵笑笑生.金瓶梅·第二回[M].
⑥范若恩.“全球姐妹情誼”的幻與滅——《雪花秘扇》后殖民女性主義與新歷史主義解讀[J].北京電影學(xué)報(bào),2012(4).
⑦M(jìn)organ Robin.Sisterhood is Global[M].Harmondsworth:Penguin,1984:821.
⑧(美)鄺麗莎(LisaSee),.雪花秘扇[M].忻元潔,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006:43.
[1](美)愛德華·薩義德.薩義德自選集[M].謝少波,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[2](美)鄺麗莎(LisaSee).雪花秘扇[M].忻元潔,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[3]尹志紅,陶輝.論男性視閾下的女性的審美價(jià)值取向[J].藝術(shù)百家,2012(12).
[4]范若恩.“全球姐妹情誼”的幻與滅——《雪花秘扇》后殖民女性主義與新歷史主義解讀[J].北京電影學(xué)報(bào),2012(4).
[5](明)蘭陵笑笑生.金瓶梅·第二回[M].
[6]Mimi Chan.Through the Western Eyes:Images of Chinese Women in Anglo-American Literature[Z].Joint Publishing Co.Ltd.HongKong,1989.
[7]Morgan Robin.Sisterhood is Global[M].Harmondsworth:Penguin,1984.