試論新聞因素在蕭乾小說(shuō)中的運(yùn)用及其影響

徐 舒

（寧夏大學(xué)）

翻閱蕭乾的人生履歷，不難發(fā)現(xiàn)，他從創(chuàng)作伊始就在努力做一名“人生采訪者”，從而“選中了新聞事業(yè)，而且，他自己也承認(rèn)特別看中了跑江湖的旅行記者生涯。但是，他最終鵠的是寫小說(shuō)”。[1]335作為記者的職業(yè)經(jīng)歷，使其能夠更多地了解接觸、觀察體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和百姓生活，特別是他在新聞寫作中所運(yùn)用的方式、方法對(duì)其后期小說(shuō)在題材選擇、形象塑造以及敘述視角方面意義深遠(yuǎn)，使其小說(shuō)內(nèi)涵和故事寓意方面具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)性和歷史觀照性，從而給文學(xué)創(chuàng)作留下新聞烙印，獨(dú)具匠心。

一、“以小見(jiàn)大”，就地取材

蕭乾后期的小說(shuō)創(chuàng)作以《皈依》、《道旁》、《矮檐》、《鵬程》為代表，時(shí)刻聚焦生活中的“小事”，以小見(jiàn)大，對(duì)所見(jiàn)所聞的環(huán)境和人物進(jìn)行強(qiáng)調(diào)、加工、取舍，以獨(dú)特的想象力攫取生活場(chǎng)景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)部分抑或是局部加以細(xì)致化描寫，它既是描寫的焦點(diǎn)，也是寫作創(chuàng)意的濃縮和升華，又是小中寓大、以小勝大的產(chǎn)物，更是簡(jiǎn)潔文風(fēng)的刻意追求。

蕭乾小說(shuō)的主題選擇往往是就地取材，選擇日常生活中的一件小事，雖然篇幅短小精悍，故事情節(jié)單一，有的只是選取生活中的一個(gè)部分或是一個(gè)側(cè)面，但是經(jīng)過(guò)合理的藝術(shù)手法加工處理和自我探索式的文學(xué)追求，達(dá)到精神世界的升華和心靈世界的內(nèi)省，從而真實(shí)地反映出庸碌的人生百態(tài)、無(wú)奈的生活辛酸以及復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)。在他的筆下，刻畫的人物大部分都是社會(huì)底層的勞苦大眾和貧民：小攤販、車夫、棄婦以及經(jīng)常受壓迫的窮人和被歧視的兒童。正如作者本人講的，“因?yàn)槟菚r(shí)我接觸的是他們，我也是他們中的一個(gè)”。[2]458

《籬下》不僅揭露了封建婚姻制度給廣大婦女造成的不幸命運(yùn)，還揭示出舊社會(huì)婦女無(wú)法掌控自己命運(yùn)的悲劇性原因，同時(shí)體現(xiàn)出作家對(duì)弱勢(shì)群體命運(yùn)的同情和關(guān)注。環(huán)哥的母親是個(gè)苦命的女人，她在面對(duì)丈夫的拋棄甚至是拳打腳踢之后選擇了忍耐與逃避，帶著年幼的孩子去投奔自己的妹妹。在環(huán)哥看來(lái)，被掃地出門的媽媽帶著他去投奔住在城里的姨姨家，與住在鄉(xiāng)下姥姥家有什么不同呢？環(huán)哥認(rèn)為因?yàn)椤袄牙阉懒耍?dāng)然只好住姨家”。[3]91何況又能去城里住，對(duì)于從沒(méi)有進(jìn)過(guò)城的環(huán)哥來(lái)說(shuō)，自然更具吸引力，于是一路上他 “蹦著鬧著”，對(duì)媽媽的囑托根本就沒(méi)放在心上。環(huán)哥初到姨家什么都覺(jué)得新鮮、好奇和好玩，更不懂城里的規(guī)矩。于是一下車就帶著表弟去捉泥鰍，一大早又在花園里撒尿，還摘花把表妹逗哭。后來(lái)他居然將姨家棗樹上的棗打了下來(lái)，哪承想這棗子是他姨父送給衙門上司的禮。此時(shí)的環(huán)哥乖了，不再惹事、淘氣，他的心里也由“熱戀”城市生活到懂得了狹隘、陰郁才是生活的本質(zhì)特征。

《矮檐》里的小主人公樂(lè)子對(duì)身邊發(fā)生的事情都會(huì)產(chǎn)生不解和疑惑，特別是他不知道為什么冬天的時(shí)候家里沒(méi)有火爐，原因是現(xiàn)在他不僅過(guò)著寄人籬下的生活而且沒(méi)有足夠的錢買火爐；為什么他總是讓私塾的老師刻意刁難，經(jīng)常被罰跪，甚至還被打板子，原因是交不起學(xué)費(fèi)和沒(méi)送老師生日“壽禮”。作家通過(guò)描述樂(lè)子的交學(xué)費(fèi)、買火爐等生活小事，勾勒出人物悲劇發(fā)生的原因，實(shí)質(zhì)上是世態(tài)炎涼的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與寄人籬下的生活狀態(tài)所造成的。還有《吉期》、《黑與白》等小說(shuō)，都是通過(guò)生活中的小事，真實(shí)地展現(xiàn)了人們的生存真相，甚至是觸目驚心、卑鄙齷齪的人類群體的生存狀態(tài)。

二、群像式的人物設(shè)置模式

蕭乾筆下的人物形象，承襲了新聞寫作對(duì)于人物群像化的刻畫方式，即塑造一系列人物形象而非某個(gè)典型性人物，這些人物性格不僅特點(diǎn)鮮明、生動(dòng)，而且還各具特色。雖然蕭乾小說(shuō)的人物出場(chǎng)只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)人物，但卻不是一種典型意義上的人物性格重現(xiàn)，而是群像式的人物設(shè)置方式。就其人物類型而言，主要分為兩類：

一是牧師群像特征的刻畫。

在蕭乾的人物世界里，牧師形象是他筆下的?？?。在將近十年的教會(huì)學(xué)校生活里，他深深地感受到基督教在中國(guó)的傳播成為了一種強(qiáng)制灌輸式的宗教，他每天被強(qiáng)迫一章章地背誦《圣經(jīng)》，甚至是必須在教堂做禮拜時(shí)閉上眼睛開始禱告。他曾在回憶錄中寫道：“那時(shí)《圣經(jīng)》要一章章地死背，背不下來(lái)要挨罰。祈禱時(shí)有人監(jiān)視閉不閉眼。那時(shí)，教會(huì)及其附設(shè)的學(xué)校和醫(yī)院，實(shí)權(quán)都由外國(guó)牧師掌握，因而就出現(xiàn)偽善吃教者?！盵4]526當(dāng)蕭乾遭人報(bào)復(fù)面臨被捕入獄時(shí)，他身邊的宗教精英卻袖手旁觀，使其認(rèn)清了偽善者與吃教者的丑惡嘴臉、卑鄙行為以及惡劣言論，所謂的宗教人士其實(shí)都是一群道貌岸然的偽君子，打著“耶和華”、“主耶穌”拯救疾苦、傳播道義的幌子、招搖撞騙，表面和善待人給人以謙謙君子形象，私底下卻干著見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。他們都具有宣揚(yáng)迷信思想、愚昧觀念的政治說(shuō)教，表現(xiàn)出虛偽偽善、自私貪婪等特征，但又各具特點(diǎn)。如《鵬程》里的“靈魂撫慰者”——王志翔，一個(gè)崇洋媚外、道德淪喪、不知羞恥的宗教徒，表面上一副虔心向教的嘴臉，在他們看來(lái)，所謂的宗教、信念、信仰都只是他們謀取個(gè)人私利的手段與方式，甚至為了達(dá)到個(gè)人不可告人的目的而煞費(fèi)苦心。《參商》中的懷教士為人偽善、刁蠻、奸詐，他總是折騰著萍這個(gè)青年，“整整一個(gè)下午把他關(guān)在一間華麗的客廳里，一下祈禱，說(shuō)他是罪人，一下唱詩(shī)，把這馬虎慣了的人逼得快瘋了”。[5]162只要是讓萍去見(jiàn)懷教士，“他死也不肯再見(jiàn)那個(gè)用虛偽笑容騙人‘歸主’的洋女人了”。[5]162嫻貞被逼而死，這位素來(lái)以慈善和祥著稱的牧師卻發(fā)出“一聲充滿樂(lè)觀的嘆息”，赤裸裸地讓我們看到一副居心叵測(cè)、險(xiǎn)惡用心的嘴臉。在《曇》里的約翰牧師面對(duì)弱勢(shì)群體時(shí)總是擺出一副菩薩心腸，在他的學(xué)生啟昌面前起初都是和顏悅色、好言相對(duì)，因?yàn)閱⒉撬摹耙恢恍⊙蚋帷保?dāng)啟昌不再聽(tīng)他的管教時(shí)，他猙獰、令人厭惡的面孔隨即暴露，表面的“慈祥溫和”消失了，取而代之的“一張很難看的臉”。

二是底層勞動(dòng)人民的群像化設(shè)置。

《落日》描繪了許多場(chǎng)景：洋人的無(wú)恥盤剝、師傅們的蠻不講理、孩子急于想領(lǐng)到工錢而回家看望臨終前的母親的渴望之情……當(dāng)孩子興高采烈拿著靠自己努力掙來(lái)的錢買回的東西看望即將垂死的母親，最后母親還是沒(méi)能吃上孩子用自己辛勤努力得到的工錢給她買的水果，就離開了她最疼愛(ài)的兒子。對(duì)于一個(gè)失去母親的小男孩來(lái)說(shuō)，仿佛一切都是暗無(wú)天日，故事反映了人與人之間的情感喪失、人情的冷漠以及世態(tài)的炎涼與無(wú)奈。

《曇》里的教會(huì)學(xué)生啟昌無(wú)論是面對(duì)牧師約翰的威逼利誘，還是忍受同學(xué)們的嘲諷和戲弄，他內(nèi)心激蕩的愛(ài)國(guó)情感與民族大義使其毅然堅(jiān)定地加入反帝示威游行活動(dòng)，并最終因?yàn)榕c牧師發(fā)生沖突而辭去擦地板的工作?！队晗Α穼?duì)于中國(guó)社會(huì)底層?jì)D女悲慘命運(yùn)的書寫讓人黯然神傷，講述一個(gè)被拋棄、并遭人強(qiáng)奸而發(fā)瘋少婦的凄慘故事。故事在講述棄婦遭遇與經(jīng)歷的同時(shí)，特別是對(duì)棄婦的外貌、神態(tài)、行為作了近距離的交代，這其中最突出、最讓人印象深刻的是瘋女人的歌聲：“東廂房呵，西廂房呵，可嘆奴家住車房呵?！盵6]113這樣的結(jié)局留給讀者豐富的想象空間，瘋女人的命運(yùn)將如何？未來(lái)的生活將會(huì)是怎樣？

對(duì)于作家而言，小說(shuō)的敘述既不是站在一位說(shuō)教者的立場(chǎng)來(lái)點(diǎn)評(píng)故事情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)，也不是從評(píng)論者的角度出發(fā)來(lái)達(dá)到價(jià)值評(píng)判的目的，而是通過(guò)個(gè)人的筆觸還原人物生存的世界，為讀者展現(xiàn)人物鮮明生動(dòng)的性格特征。

三、冷靜而客觀的敘述角度

在民族危亡之際，因他深知 “時(shí)代的沉悶和野蠻”，不能再留戀“嘆息人生灰色的詩(shī)”，故從自己的小天地走出來(lái)，注重社會(huì)人生和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的主題挖掘，以記者冷靜而客觀的敘述角度對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)批判的眼光關(guān)注人生和社會(huì)，對(duì)人性閃光點(diǎn)的召喚走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)人生的深層次思考，以此達(dá)到探求和思考現(xiàn)實(shí)人生的意義。

因其童年寄人籬下、矮人一頭的生活經(jīng)歷，特別是一二·九運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，民族救亡成為時(shí)代發(fā)展的主題，蕭乾的小說(shuō)創(chuàng)作始終以一種犀利的筆鋒和客觀的寫作態(tài)度反映老百姓悲慘的命運(yùn)和所遭受的不公正待遇以及造成這一悲劇的根源，而在講述故事的同時(shí)，作家又在努力淡化歷史背景中的重大的歷史事件和社會(huì)沖突，用平靜的眼光注視著平凡人家的日常生活，著意表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的平庸、陰暗和無(wú)奈，特別是那種沉重而又無(wú)所不在的沉悶氛圍對(duì)人的靈魂和生命的窒息，還有社會(huì)壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削和生活煩惱對(duì)普通百姓的圍困和煎熬。

《栗子》是為紀(jì)念“一二·九”抗日先驅(qū)而完成的作品。故事講述在國(guó)家危難之際，愛(ài)國(guó)女青年于若箐在“愛(ài)情”與“革命”的兩難抉擇之下，突破感情世界與傳統(tǒng)思想的束縛，毅然選擇勇敢地奔向革命的懷抱，開始主宰自己的人生與命運(yùn)。最后革命遭到反動(dòng)勢(shì)力的鎮(zhèn)壓，但于若箐投身愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的行為，還是得到作者的認(rèn)可和稱贊。作為故事的旁觀者，蕭乾始終保持敏銳的洞察力平靜地觀察身邊發(fā)生的一切，勾勒出人物悲劇發(fā)生的原因：世態(tài)炎涼的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與寄人籬下的生活狀態(tài)。

《吉期》、《黑與白》等小說(shuō)都真實(shí)地展現(xiàn)了社會(huì)的生存真相，甚至是觸目驚心的卑鄙人性的生存方式。面對(duì)人情冷漠的社會(huì)，蕭乾不只是簡(jiǎn)單地對(duì)其進(jìn)行細(xì)致而完整的描述，對(duì)于自己眼中的世界保持一份冷靜和客觀的敘述態(tài)度，特別是在同情的眼神里自覺(jué)地保持一種對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的理性審視的思考，雖然在其作品里沒(méi)有直接地探究病態(tài)社會(huì)的本質(zhì)，但在深沉、壓抑的情感基調(diào)中融入個(gè)人客觀的真實(shí)感受，避免因個(gè)人感情的滲透，影響對(duì)客觀世界的真實(shí)認(rèn)識(shí)，通過(guò)對(duì)生活的客觀體驗(yàn)與感悟抒發(fā)個(gè)人情感。

從蕭乾的小說(shuō)敘述角度來(lái)看，他十分擅長(zhǎng)運(yùn)用平靜而客觀的敘述角度描述看似驚心動(dòng)魄但卻平凡無(wú)常的故事，除了秉承新聞?dòng)浾叩氖姑泻拓?zé)任感之外，更是在社會(huì)急遽變化的時(shí)代下，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生的認(rèn)識(shí)與解析，帶給讀者新鮮的感受與深刻的思考，揭示民族、社會(huì)以及人生悲劇的根源。

[1]蕭乾.《人生采訪》前記[A]//蕭乾全集(第六卷)[C].武漢:湖北人民出版社,2005.

[2]蕭乾.一本褪色的相冊(cè)[A]//蕭乾全集(第五卷)[C].武漢:湖北人民出版社,2005.

[3]蕭乾.籬下[A]//蕭乾全集(第一卷)[C].武漢:湖北人民出版社,2005.

[4]蕭乾.在十字架的陰影下[A]//蕭乾全集(第五卷)[C].武漢:湖北人民出版社,2005.

[5]蕭乾.參商[A]//蕭乾全集(第一卷)[C].武漢:湖北人民出版社,2005.

[6]蕭乾.雨夕[A]//蕭乾全集(第一卷)[C].武漢:湖北人民出版社,2005.