日暮鄉(xiāng)關(guān)

◎喬夢(mèng)雨

日暮鄉(xiāng)關(guān)

◎喬夢(mèng)雨

我的故鄉(xiāng)在鄭州遠(yuǎn)郊，20年前，從鄭州回老家要坐1小時(shí)汽車，再坐三輪蹦蹦車1小時(shí)，現(xiàn)在，開車回鄉(xiāng)只需30分鐘。從前空曠的田野漸漸填充了農(nóng)戶的自蓋廠房，往昔水泥墻上涂抹的“計(jì)劃生育好”也換成了工廠招租。瓦檐荒草屋成為一種尷尬的存在與村莊的主流格格不入，陽光下，總會(huì)有誰家門庭的瓷磚印著“家和萬事興”反射出強(qiáng)烈的光，讓人有種幸福的炫目。

也有些事物似乎仍是舊模樣，比如，還是有土狗為著幾根骨頭在某個(gè)富裕人家門前犬吠，不同的是，狗的名字從“大黃”的單一變?yōu)椤懊?、“球球”的多元。再比如，歸途依舊充滿了顛簸，不同的是，從前的石子路磕絆出來自同鄉(xiāng)的問候多了，而今，那些人大多外出務(wù)工，只剩下被拉煤車砸出坑洼的路面，汽車開過，依舊揚(yáng)起的塵土多了。

舊時(shí)城里人描述鄉(xiāng)下常說“土”：一個(gè)“土”很字傳神，是商工文明延續(xù)和發(fā)展的根本。面朝黃土背朝天的人們延續(xù)著春種秋收的傳統(tǒng)，“有土地、肯出力，便會(huì)有糧食”，這是他們信奉的鄉(xiāng)村哲學(xué)，這大概也是“填鴨式”鄉(xiāng)村公共基礎(chǔ)教育的起源。

村里的孩子上學(xué)是自由而又嚴(yán)苛的，自由的是教育資源的匱乏使得他們沒有眼花繚亂的教輔書目，也不用被動(dòng)參加五花八門的特長(zhǎng)班。嚴(yán)苛在于，當(dāng)城市里宣傳素質(zhì)教育，主張學(xué)生人權(quán)時(shí)，鄉(xiāng)村學(xué)校的十四五歲的少年卻在進(jìn)行每天將近14個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。

“填鴨式”的教學(xué)使得學(xué)生當(dāng)中兩種心理尤為突出：絕對(duì)順從與極端反叛。前者容易塑造缺乏人文素養(yǎng)的“學(xué)霸”，后者則由于厭學(xué)，過早放棄接受高等教育的機(jī)會(huì)。兩者的相同點(diǎn)在于，堅(jiān)持亦或放棄都是學(xué)生對(duì)于現(xiàn)狀所作出的被動(dòng)選擇，很少有人主動(dòng)思考學(xué)習(xí)的目的。

如果思考了讀書與生活的關(guān)系，有些時(shí)候可能會(huì)得出更為有趣的命題。叔家孩子今年十四歲上初三，一直是班里的前五名，最近卻不愿考高中，在他看來：“大學(xué)生都就業(yè)難，我還不如上個(gè)技校趁早接觸社會(huì)，這樣以后還能養(yǎng)活自己。學(xué)歷史、政治也沒什么用，學(xué)個(gè)物理還會(huì)接燈泡呢?！?/p>

把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種改善生活質(zhì)量的手段，你不能簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)這是個(gè)人看法的短淺，因?yàn)槲覀兊睦蠋熞琅f用“黃金屋”、“顏如玉”、“學(xué)而優(yōu)則仕”這樣的古訓(xùn)誘惑我們的，這種功利的應(yīng)試教學(xué)直接導(dǎo)致學(xué)生在個(gè)人全面發(fā)展層面上的不健全，由此也就無怪乎大學(xué)校園內(nèi)高學(xué)歷低情商的“精致利己主義”。

學(xué)歷的精致并不總是等同大學(xué)畢業(yè)后的生活品質(zhì)，尤其高校的擴(kuò)招與對(duì)口職位的飽和之間愈發(fā)對(duì)立的社會(huì)矛盾下，太多畢業(yè)、難就業(yè)、回鄉(xiāng)待業(yè)的案例似乎都在指明：知識(shí)未必改變命運(yùn)。比之城市里多樣的講座與人際的經(jīng)驗(yàn)推介，鄉(xiāng)村學(xué)齡少年對(duì)與人生的規(guī)劃有天然的局限性，他們也因此對(duì)于“知識(shí)就是力量”更欠缺直接體驗(yàn)，在這個(gè)語境下，大眾媒介是他們所能感知未來的最重要途徑。

中國的詩詞歌賦中，“鄉(xiāng)愁”與“報(bào)國”、“閨思”近乎三足鼎立，即使是在西方文明的沖擊下，如今的“鄉(xiāng)愁”依然被賦予了旺盛的生命力。寫“鄉(xiāng)愁”的人很多，從賀知章的“鄉(xiāng)音未改”到余秋雨的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，但是也有些人是羞于提及這一話題的，“說多了，就矯情了”。

人們覺得矯情，是在于“鄉(xiāng)”這一概念不確定的曖昧性。什么是鄉(xiāng)？你可以說是從小成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，也可以解釋為祖輩長(zhǎng)期存在、族人大量聚集的故鄉(xiāng)，更可以延伸成曾經(jīng)生活過并產(chǎn)生歸屬感的地方。比如，王口村之于我的父親是一種“慈母手中線”的回憶，但我在村里從未有過“床前明月光”的經(jīng)歷。所以，被我父親所賦予人倫、家族、童年、思念的王口村在我的認(rèn)知中，只是一個(gè)地處中原、特產(chǎn)櫻桃的普遍存在于中國鄉(xiāng)野的小村落。

我極少回老家，與這村落的聯(lián)系僅限于父親留存鄉(xiāng)間的少年時(shí)光，所以，我的“鄉(xiāng)愁”是一種尋根的好奇與觀察。父親高中就到鎮(zhèn)上求學(xué)，然后進(jìn)城上大學(xué)、工作、成家，他與村子的交集多了依然生活在鄉(xiāng)下的祖母，所以，父親的“鄉(xiāng)愁”是一份追憶與孝心。祖母已年邁，王口村一度是她“安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)”。

去年祖母病重，為了得到更好的照顧就搬到鎮(zhèn)上的叔叔家。老家的菜地租給別人種了，房子也風(fēng)傳將被政府集中收購。房子收購后會(huì)有相應(yīng)的安置房或補(bǔ)償款，對(duì)此，村里的青壯年并不感到憂愁，不定期外出打工的他們喜歡被人夸贊“有見識(shí)”，雖然他們根本聽不懂“城鎮(zhèn)化”與“新農(nóng)村”。

這些見過世面的人們熱烈地討論著附近村莊由于拆遷產(chǎn)生的“土豪”，土地對(duì)于他們不再是祖輩萬物生長(zhǎng)的神奇，不再是父輩卑微艱辛形象的被鄙棄，而是一種可以更改身份的利益。其實(shí)在更早的時(shí)候，當(dāng)他們奔向全國各地試圖掙脫故土的牽絆，身份社會(huì)就已經(jīng)逐步消解并伴隨契約關(guān)系的悄然建立。

可是人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變就現(xiàn)階段而言，只是一種思維方式的變通并未在生活習(xí)慣上有大的改變?！俺擎?zhèn)化”使他們沒有付出的暴富與沒有精神追求的進(jìn)取讓他們時(shí)時(shí)處于渴望關(guān)注與自我滿足的兩種極端。而這種矛盾的心態(tài)若不加以疏導(dǎo)，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致城鄉(xiāng)觀念上更大的分歧。

王口村的人們對(duì)于“拆遷”還是處于聽說的狀態(tài)，老人們相繼去世，鄉(xiāng)村的桎梏對(duì)于年輕人越發(fā)沒有約束力了，村子中心區(qū)域的那間土地廟也趨于冷清。祖母依舊在鎮(zhèn)上找不到存在感，她多次提出想回村里的老房子住，究其原因，一輩子農(nóng)村婦女的她是說不出“鄉(xiāng)愁”二字的。

扎根的一代人把鄉(xiāng)愁定義為對(duì)于“父母在，不遠(yuǎn)游”的背叛；尋根的一代人把鄉(xiāng)愁描述為中國式遷徙后的復(fù)位；無根的一代人不會(huì)因?yàn)椤盎夭蝗サ拿纸屑亦l(xiāng)”而惆悵，他們更愿意把離鄉(xiāng)當(dāng)成了一場(chǎng)重新洗牌的狂歡。

寫到這里想到一篇人教版的初中語文課文——《在山的那邊》。

“這座山的那邊，就是海呀/是一個(gè)全新的世界/在一瞬間照亮你的眼睛”。走出鄉(xiāng)村的人欣喜之余卻還有點(diǎn)兒來自鄉(xiāng)土的卑微。

（作者系四川外國語大學(xué) 新聞傳播學(xué)院 （網(wǎng)絡(luò)新聞專業(yè)2011級(jí)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）