火盆邊的記憶（外一篇）

◎潘慧敏

火盆邊的記憶（外一篇）

◎潘慧敏

那年元旦假期的一天，我在汽校學(xué)開車。天氣出奇的陰冷，幾個站在車外等著學(xué)開車的學(xué)員耐不住寒冷，從附近山坡上找來一些枯枝落葉，在空曠的場地上點起來烤火，喜得我趕緊從車子上跑下來擠進去取暖。

要知道，在這樣寒冷的冬日，烤火是一種多么讓人感覺暖意融融的享受?。?/p>

此時此刻讓我覺得暖融融的不但是身邊的這團火，還有讓我想起來有關(guān)烤火的那些記憶。

我童年的很大一部分時間生活在山區(qū)的外婆家。山區(qū)的冬天，經(jīng)常可以看見從屋檐上掛下來的長長的冰柱子，和一連幾天都化不掉的積雪，厚厚的雪地上只有稀稀拉拉的幾個腳印，天氣冷得連那些平日里最喜歡外出野的孩子也老老實實地窩在火盆邊烤火。早在寒冷的冬天還沒到來時，山里人就準備好了充足的柴火過冬。房前屋后、柴房里、灶頭間都整整齊齊地碼放著一堆堆劈好的“柴爿”，那可是山里人家冬日最豐實的景象。一到天冷了下雪了，家家戶戶都拿出火盆子，把它架在厚實的架子上固定好，然后就可以點火了。

先用一些細枝、干葉或廢紙把火點著，然后趕緊放上容易燃火的干柴，等燒到一定程度了，就可以在上面放“柴爿”。這樣，火就旺旺地?zé)饋砹耍瑹貌胥萼枥锱纠驳仨?，火苗撲哧撲哧地往上串，火光映得每個人的臉都是紅彤彤的。

一家人就這樣圍坐在火盆邊，孩子們在火盆邊看小人書，女人在火盆邊補衣服、納鞋底，男人擦著閑置了一年的獵槍，準備著約上幾個人一起上山打野豬，老人則講著那些永遠也講不完的老掉牙的故事。不知道是誰的褲子或鞋底被火熏久了，發(fā)出了一股焦味，聞到的人就趕緊提醒他退后一點，不要靠火太近。這時，倘若進來一個過路人，主人家會熱情地站起來，騰出地方請他坐到火盆邊：“來，過來烤火，烤烤火?！比缓?，沏一杯熱茶，或卷一根老煙，在火盆上點著了遞過去，濃濃的暖意從火盆里氤氳開來一直到過路客的心里。

到了吃飯時分，大家都還不舍不得離開火盆坐到桌子旁邊呢，往往是隨便夾幾筷子菜，捧著飯碗就著火盆吃。有時火盆上可能還擱著一口鍋，鍋里正燉著男人打來的香噴噴的野豬肉燉筍干，火很大，湯開了，熱氣騰騰地冒出來，滿屋子都噴香噴香的，一家人就圍著火盆子，吃著喝著說著笑著，其樂融融。

當(dāng)火盆里燒得只剩下一堆紅通通的炭火時，是煨年糕或玉米棒吃的時候了。用白紙或菜葉包一根年糕或一只蕃薯，或者用根筷子戳著玉米棒，藏到紅紅的炭火下面，不一會，就能聞到一股焦香味，拿出來時，年糕或蕃薯的表皮已經(jīng)焦黃了，里面軟軟糯糯的，玉米棒上有幾顆玉米粒也爆開了，香噴噴的惹人直流口水。要是火盆里的炭火再悠一點，還可以煨羅漢豆、黃豆、南瓜子，只聽得“啪”的一聲，煨熟了的豆子就蹦了出來，大家爭先恐后地去搶著吃，吃得一個個嘴巴黑黑的像長了胡須，然后相視著互相取笑。

有火盆烤火的日子，真是一種慵懶而溫暖的幸福。如今，生活在城里的我們，用空調(diào)、電熱爐或熱水袋取暖，雖然既干凈又方便，然而遠離了煙熏火燎的日子，少了那火苗騰騰的滿足，也少了從火盆里搶東西吃的快樂。真擔(dān)心多年以后，所有的這些，都將永遠塵封在我們的記憶里，隨著歲月一同逝去。

我夢中的橄欖樹

一個同事提著一袋果子走進辦公室，嘴里大聲嚷嚷：“嘗一嘗，青橄欖。剛從樹上摘下來的，味道不錯哦。”

我那時低著頭正在看一本書，就隨手拿了一顆，一口咬下去，嘴巴馬上就合不上了。跑到垃圾桶那里吐了后，我問：“這是什么呀？這么難吃?！?/p>

“青橄欖你沒吃過嗎？開始吃起來是有點澀，越吃到后來就越有味道的?！蓖乱娢也活I(lǐng)情，就招呼別的同事吃，不一會，一袋青果就分得差不多了。

“你說什么？青橄欖？”我這才把注意力集中到這些青色的果子上：“哪里來的？”

“校園里很多，那幾株上全是?！蓖轮钢逃龢呛竺鎺卓瞄L滿綠色葉子的樹說。

我不以為然地說：“笑話！橄欖樹怎么會長在這里？”

“橄欖樹怎么就不能長在這里？”同事見我不相信，就不再理會我。

然而我卻再也坐不住了，似乎有一種魔力，驅(qū)使著我來到那些被同事說成是橄欖樹的樹下。其實，幾乎每天我都會從這些樹下走過，只是我從來沒有像今天這樣認真看過它們。樹冠上蔥蘢的葉子，在春日的陽光下閃著溫和的亮光。樹冠上也不是清一色的綠色，還有少許紅色的葉子點綴其中，很是漂亮。一個個橢圓形的青色小果藏在密匝匝的葉叢中。這，真的是橄欖樹嗎？

我摘了它的幾片葉子和幾個果實，在電腦上搜索橄欖樹的樹形、葉形和果形，經(jīng)仔細校對后證實，這確實是橄欖樹。一種失望從我心里涌上來，我多么希望它不是啊！因為，在年輕時，我心里曾經(jīng)無數(shù)次地想象過橄欖樹的模樣。它應(yīng)該有相思樹一樣的浪漫，像菩提樹一樣的憂郁，它應(yīng)該生長在一個遙遠而神秘的地方，甚至，它不是一棵實實在在長在人間、蒙受凡塵的樹。它，只長在我的夢里。

一直以來，橄欖樹，還有那個寫《橄欖樹》的臺灣女作家三毛，幾乎是我青春歲月的全部記憶。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪；為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪；還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……”這首寄托著游子在流浪漂泊途中的無奈和鄉(xiāng)愁的歌，不知被唱過多少遍。那種傷感，那種蒼涼早已植入我的骨髓。以至于現(xiàn)在中年的我，只要一聽到這首歌，心里就會涌起一種無助的酸楚和無奈的惆悵。

二十多年前，一個偶然的機會，在大學(xué)的圖書館里，我借到一本三毛寫的《夢里花落知多少》，書中那些異國風(fēng)情的描寫深深地吸引了我。從此我一發(fā)不可收，在課堂上偷偷地看藏在教科書里的《鬧學(xué)記》、《娃娃新娘》，躲在蚊帳里邊擦眼淚邊看《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》，周末坐著公交去市里的圖書館尋找《稻草人手記》、《雨季不再來》，挖空心思地跟一個上屆的女生套近乎，為的是能向她借《夢里不知身是客》和《送你一匹馬》。這些書伴我度過了青春時光中一個又一個不眠的夜晚。那正是期盼掙脫束縛、渴望得到愛情的年紀，三毛那種自然浪漫灑脫和孤高勇敢真實深深感染了我，時時引起我的共鳴。我甚至也產(chǎn)生那樣浪漫的想法，和相愛的人一起去漂泊去流浪，像三毛那樣《萬水千山走遍》，即使《衣帶漸寬終不悔》。

那時，我認為三毛選擇了去物質(zhì)生活貧乏的撒哈拉沙漠，是因為她渴望像小鳥一樣在天空中自由飛翔，憧憬像山間小溪那樣自由流淌的生活，更因為那里有她夢中的橄欖樹——浪漫的愛情。于是大學(xué)畢業(yè)時，也許是因為心里一直也有一種渴望自由的流浪情結(jié)，也許是因為羨慕三毛與荷西純真浪漫的愛情，我離開了自己的老家，跟著愛人來到他的家鄉(xiāng)——三門。

從此他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，卻反成了異鄉(xiāng)。在交通不發(fā)達的那些年，我的父母還不曾年老，我的孩子也還年幼，因為不堪車馬勞頓，一年中也只能回故鄉(xiāng)一兩次。然而不知不覺中發(fā)現(xiàn)，父母已經(jīng)漸漸老去，而我卻遠未曾盡到孝道。年少時的好友漸漸零落，即使聚在一起也不再默契如初。那些田那些地，那年幼時捉過泥鰍的小河，小學(xué)時坐過的教室，都已不再是從前的模樣。站在人流車流如潮的故鄉(xiāng)街頭，竟看不到一張熟悉的面孔。我忍不住要傷心落淚，是啊，我早已不屬于這里，我早已是個外鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)，是我疏遠了你，還是你冷落了我？

“……不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，為什么流浪遠方，為了我夢中的橄欖樹……”。站在異鄉(xiāng)的土地上，在心里一遍遍地吟唱這首歌，我明白了，《橄欖樹》這首歌之所以傳唱了多年還是那么經(jīng)典，是因為它包含了游子們離鄉(xiāng)背井的艱辛和無奈，以及漂泊在異鄉(xiāng)的凄涼和寂寞，還有那種割舍不斷、揮抹不去的思鄉(xiāng)之情。

想到這里，我拿起一顆青橄欖放進嘴里，細細咀嚼，慢慢品味。它酸酸的，澀澀的。酸澀過后，有一股甜絲絲的味道從舌尖漫延開來，一如心中那一抹鄉(xiāng)愁……

（責(zé)任編輯 徐瑞）