太平洋上，一棵孤獨(dú)的絲柏樹

◎喻詠槐

太平洋上，一棵孤獨(dú)的絲柏樹

◎喻詠槐

加州蒙特雷海灘半島是世界聞名的風(fēng)景區(qū)，并被公認(rèn)為理想的度假勝地。而那個(gè)世界上最美麗的海岸線——17英里，則是蒙特雷的精華。碧水，藍(lán)天，礁石，森林，鮮花，17英里長的彎曲的柏油路，路邊隱匿于樹林中的別墅和健身場地；隨處可見的飛飛落落的海鳥，在石縫中鉆進(jìn)鉆出的松鼠，在坡地上悠閑邁步的野鹿，還有在礁石上呼呼大睡的海獅……構(gòu)成一幅十多英里長的迷人畫卷，讓人目不暇接。

這些都不用多說。至于這里還有排名世界第一的高爾夫球場和數(shù)不清的價(jià)值都在一千萬美元以上的豪宅，更不需多說。

我現(xiàn)在特別想說的是一棵樹，那個(gè)靜靜地站立在太平洋海灣小島上的一棵樹。它在17英里第14個(gè)景點(diǎn)，名稱叫“孤柏”。

它生長的地方，與其說是一個(gè)小島，不如說是太平洋海灣里突兀冒出來的一塊巨大的礁石。蒼黃的顏色，既不奇崛也不詭異，在海灘看到這樣的石頭或者說小島，實(shí)在不足為奇。但是誰會(huì)想到，在這種寸草不能生長的長年被海水拍擊著浸泡著的石頭上，居然就能生長著一棵樹！

據(jù)內(nèi)行人說是一棵絲柏樹，樹齡將近260年。人們擔(dān)心礁石會(huì)不斷風(fēng)化，能看得出樹干周圍的礁石上有人工加固的痕跡，顯然是祈望這棵樹能夠屹立得更長久些。這棵樹的圖片，我們在舊金山和洛杉磯的一些賓館的畫冊里都曾看到過，可見它是加州甚至是美國的一個(gè)顯眼的地標(biāo)。

我站在岸邊打量著它，細(xì)細(xì)地打量著它。

這棵樹如果放到平地上，也屬大樹，需要我們仰視。但它比起海岸邊動(dòng)輒上百米高的粗大無比的紅杉來，實(shí)在是一棵嬌弱的小樹。而且它是孤零零地生長在一塊突兀的石頭上。腳下沒有一星半點(diǎn)泥土，也沒得什么肥料，周邊是浩翰無垠的太平洋，海水又是苦咸的，根本不適合一棵樹的生長。單說樹根怎么能深深地扎入堅(jiān)硬無比的礁石里去，就是一個(gè)問題。更何況太平洋長年的海風(fēng)、海嘯和熱帶風(fēng)暴，雷鳴電閃，巨浪拍擊，將近三百年的春夏秋冬，死一萬次都是平常事，它是怎么活過來的呢？

再說，這棵絲柏樹的種子是從哪里來的？是海風(fēng)吹來的？是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，航海之人陶罐里裝著很多樹種，不小心陶罐破碎了，種子灑落在石頭上，種子發(fā)了芽，最終活下來這一棵樹。或者是有一只鳥或一只松鼠什么的，銜來一顆種子，掉落大石頭上，那顆種子就那樣發(fā)芽，展葉，生長成了一棵樹？我們不得而知。倘若不借用大自然的神奇的偉力，不借用神靈的相助，無法解說得清楚。但這棵絲柏樹，孤憐憐的絲柏樹，如果真是神靈所賜，或許又是一種昭示。那么，是僅向美利堅(jiān)合眾國昭示，還是向全人類昭示著什么？

我不得不提到奧地利作家卡夫卡在一百多年前的預(yù)言。他說，21世紀(jì)的人類最大痛苦，是孤獨(dú)。意思是，這個(gè)世紀(jì)的人類痛苦不是饑餓，不是疾病和戰(zhàn)禍，而是精神上的孤獨(dú)。難道說，這樣一棵生長了兩百多年的絲柏樹，到了現(xiàn)代，正好成為了現(xiàn)代人類精神的一種象征？

這無非是一種猜測，誰也無法下一個(gè)結(jié)論。

在這樣一棵樹面前，我們只能感動(dòng)，只能肅然起敬。內(nèi)心深處好像被什么東西撞擊了一下，有疼痛的感覺。我們可以沉思，也可以哭泣，但無論用多么動(dòng)聽的形容詞，都只能是徒勞。也不要什么聯(lián)想，所有的聯(lián)想都會(huì)落入俗套。

中國作家席慕容寫過同名散文《孤獨(dú)的樹》，但席女士所寫另有所指；三毛也寫過樹的孤獨(dú)，她甚至說，我想成為一棵樹，孤獨(dú)地站成永恒。而保加利亞作家彼林所寫《孤獨(dú)的樹》，是生長在田野里的兩棵樹。最令人難忘的應(yīng)當(dāng)屬梵高的一幅畫。1889年，也就是這棵樹大約百把歲的那一年，年輕的梵高畫過一幅有名的畫，題名叫《兩棵絲柏樹》，這幅畫至今收藏在美國紐約大都會(huì)博物館。當(dāng)然，一棵樹也好，兩棵甚至一群樹也罷，樹的孤獨(dú)是被作家和畫家關(guān)注到了。但是，如果三毛能看到這一棵孤獨(dú)的絲柏樹，她還會(huì)自殺嗎？梵高如果看到了這棵絲柏樹，他也許就不會(huì)畫兩棵絲柏了。而且，他也決不會(huì)自殺！在這樣一棵具有無比頑強(qiáng)的生命力的樹的面前，無論平凡人還是了不起的人，誰想自殺都是對樹的褻瀆。因?yàn)闊o論多么脆弱多么感到孤獨(dú)的人，都應(yīng)當(dāng)從它的身上吸取生存的勇氣和力量。

或許，我們誤解了這一棵樹。這孤獨(dú)的一棵樹恰恰是一種等待，一種盼望。

我們要離開17英里時(shí)，太陽即將落山。

現(xiàn)在，我站在太平洋西岸，望著漸漸沉落的是一輪夕陽。忽然間想起，倘若站在太平洋東岸，此刻望見的，恰好是即將升起的一輪朝陽……

透過這棵樹望過去，無論夕陽或朝陽，都一樣溫暖，一樣輝煌。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）