消失與崛起

◎姜佃友

消失與崛起

◎姜佃友

一

老家的第一所房子因修路而放倒。沒(méi)有任何的補(bǔ)助。那個(gè)栽有四棵梧桐、八棵刺槐、一棵香椿、一棵柿子樹(shù)，一到春天郁郁青青的院子，那個(gè)養(yǎng)育了一頭頭肥豬、一只只公雞和母雞、一茬茬兔子、一群群鵝和鴨子，一年四季家禽叫聲不斷的院子，那個(gè)希望與傷感同生、貧窮與快樂(lè)同存的院子，就這樣被埋在了一條土石路下，日夜經(jīng)受著車(chē)輪和腳步的碾壓。1976年9月25日，三間既不低矮也不高大的土屋，在我盈盈的淚光中轟然而倒，如同電視里一頭大象被神秘而致命的子彈擊中。經(jīng)年以后，每當(dāng)走在這條路上，我總是放慢節(jié)奏，放輕腳步，豎起耳朵，往昔那些貧瘠而純真的笑聲，那些傷感而細(xì)密的呻吟，猶在耳邊響起。

第二所房子也在婚姻與經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下易手他人。那年，知識(shí)分子農(nóng)轉(zhuǎn)非，我們?nèi)胰藦纳盍藥纵呑拥霓r(nóng)村搬到了讓人向往的縣城。但是，沒(méi)有人知道風(fēng)光背后的苦澀。因?yàn)楦赣H單位沒(méi)有房子，我們只能在外租房。母親沒(méi)有工作；姐姐剛出嫁；我尚在師范求學(xué)；弟弟妹妹上初中。父親一個(gè)人微薄的工資供應(yīng)著一家四口人的吃喝拉撒睡，常常是捉襟見(jiàn)肘，勉力為之。積蓄更無(wú)從談起。畢業(yè)后我談了個(gè)城里的女孩，雖然人家沒(méi)有要這要那，但是，婚姻乃人生之大事，作為男方，最基本的東西總該準(zhǔn)備一點(diǎn)吧。我瞅瞅屋里簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，摸摸空蕩蕩的口袋，眉頭擰成疙瘩?？粗页蠲疾徽沟臉幼樱改钢荒馨呀棺贫鵁o(wú)助的目光投向老家那三間瓦房。三間瓦房于是變成了我新房里的一臺(tái)新飛冰箱，一張床，一套組合櫥，一套電視柜，以及鍋碗瓢盆。

家有句俗話，說(shuō)老屋不能賣(mài)，賣(mài)了，根就沒(méi)了。父母不可能不知道這個(gè)不成規(guī)矩的規(guī)矩，但是為了兒子，什么也不避諱了。就這樣，那所凝聚著父母心血與汗水的房子，那所寄托著對(duì)家鄉(xiāng)情感的房子，只能無(wú)奈地跟一家人揮手道別。就像家里窮得揭不開(kāi)鍋了，只好把那只咕咕叫的可愛(ài)的蘆花雞，或者那只溫順的山羊抱到集市上賣(mài)掉，換點(diǎn)口糧救急。每當(dāng)領(lǐng)著學(xué)生學(xué)《范進(jìn)中舉》這篇課文，讀到范進(jìn)抱著雞在集市晃蕩的情節(jié)，我總是想起我結(jié)婚時(shí)的情景，想起我家的那所老房子，我覺(jué)得自己就跟范進(jìn)一樣潦倒。當(dāng)時(shí)新婚的甜蜜暫時(shí)沖淡了心中的不舍，人過(guò)中年每每想起，心中那份隱隱的痛便跳出來(lái)，螞蟻一樣啃噬著千瘡百孔的心肺。每年清明回老家給爺爺奶奶上墳，這種噬心的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。好像我們只是路過(guò)家鄉(xiāng)的一陣風(fēng)。好像我們只是一個(gè)匆匆的過(guò)客。好像我的爺爺奶奶當(dāng)年背井離鄉(xiāng)，突發(fā)變故被迫埋葬他鄉(xiāng)。連添土的鐵锨都是向昔日的鄰居借的。到了午飯時(shí)間，連個(gè)落腳喝口水的地方都沒(méi)有。我真的是一個(gè)過(guò)客了。

和老房子感情最深的，莫過(guò)于母親。房子忍痛賣(mài)掉后，母親的思念便如石縫里的泉水一樣滴滴答答，不管春夏秋冬，從未停止過(guò)。每次給爺爺奶奶上完墳，母親總喜歡到老房前后轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，左看看，右瞧瞧，還用手摸摸那些斑駁的磚頭和門(mén)框，那個(gè)親切勁，仿佛是自己好久沒(méi)見(jiàn)面的孩子。上車(chē)時(shí)那踟躕的腳步，那依依難舍的目光，那傷感的模樣，讓我的心泛起了愧疚的漣漪，讓我的眼睛蒙上了一層憂傷的霧。

有一年的中秋節(jié)，一家人在一起閑扯，不知是誰(shuí)說(shuō)到了蓋房子的事，母親再次說(shuō)起當(dāng)年蓋房子時(shí)的波折和辛苦。我愧疚地說(shuō)：都是因?yàn)槲?！要不咱把老房子再買(mǎi)回來(lái)吧？

買(mǎi)什么買(mǎi)，還嫌家里經(jīng)濟(jì)不夠緊張？母親的斷然讓我有些吃驚。

就是買(mǎi)回來(lái)，咱娘還能回老家?。窟@大老遠(yuǎn)的，身體萬(wàn)一有個(gè)閃失，打120都來(lái)不及。弟弟說(shuō)。當(dāng)初四嬸子突發(fā)腦溢血，就是因?yàn)檫h(yuǎn)在老家，到縣醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了生命的跡象。醫(yī)生說(shuō)，要是在城里的話，生還的幾率還是挺大的。是呀，把兩個(gè)年邁且行動(dòng)不便的老人放在老家，我們這些做后輩的心里也不踏實(shí)呀。

但是，我心里清楚，我欠母親一筆感情債，一筆永遠(yuǎn)都無(wú)法還清的感情債。

前年四嬸子去世，我們前去奔喪。四叔家的舊房子搖搖欲墜，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老叟茍延殘喘。隨著送葬的隊(duì)伍亦步亦趨，我的視線在那些曾經(jīng)熟悉的老房上逡巡著，竭力尋找著童年的點(diǎn)滴。跪在街口發(fā)喪，看見(jiàn)周?chē)切┠吧难凵?，恍如置身他鄉(xiāng)，有一種恍然隔世的漂浮感。再過(guò)二三十年，隨著熟識(shí)的面孔相繼隱去，老家對(duì)我來(lái)說(shuō)，就只能是人生旅途上一個(gè)倏然而過(guò)的影像了。

一個(gè)同事的父親去世，同事給他在青云山陵園買(mǎi)了塊墓地，花了三萬(wàn)多?；丶覠o(wú)意中跟父親聊起墓地的事，他說(shuō)，我死后就把我運(yùn)回老家吧，埋在老家西山的墳地里，跟你爺爺奶奶做個(gè)伴，又省錢(qián)又安心。葉落歸根，這是眾多游子的心愿。

魯迅在《故鄉(xiāng)》一文里感嘆的是故鄉(xiāng)的蕭索，是物是人非，而我呢？

我的故鄉(xiāng)將不復(fù)存在。

二

一個(gè)師范同學(xué)在我的老家干一把手，就在寫(xiě)這些文字的前幾天，他邀請(qǐng)我們一幫文人去參觀鎮(zhèn)里新建的社區(qū)。在鎮(zhèn)政府駐地南邊，藍(lán)天白云下，青山綠水間，一排排樓房拔地而起?！坝貌涣硕嗑茫浇遄永锏睦习傩站湍芟衲銈兂抢锶艘粯由盍?。”他柔軟白皙的手指點(diǎn)著這些崛起的樓房，是那么有力；他的語(yǔ)氣自豪而得意，仿佛在向我們炫耀一件能讓他名垂青史的大作。

我沉默無(wú)語(yǔ)。我知道，過(guò)不了多久，那個(gè)我出生的村子，那個(gè)埋有古物的村子，那個(gè)與大汶口文化同時(shí)代崛起的村子，將被夷為平地?！袄厢加边@三個(gè)字，將從視野里，從版圖上，徹底消失。曾經(jīng)的雞鳴狗吠、驢嘶馬叫，曾經(jīng)的裊裊炊煙，那些或胖或瘦的草垛，黑乎乎的鍋臺(tái)，吱吱作響的小推車(chē)，轟隆隆的石碾，憨厚的平房，一切都將化作青煙飄走。一切都將成為歷史。

二中、三中、四中、五中……這幾年，分布在鎮(zhèn)上的高中一個(gè)個(gè)進(jìn)了城，村辦小學(xué)、學(xué)區(qū)小學(xué)、聯(lián)辦中學(xué)也都一個(gè)個(gè)消失，那些曾經(jīng)熟稔的名字，那些記載著幾代人青蔥歲月的名字，永遠(yuǎn)從版圖上消失了。在鎮(zhèn)原中心小學(xué)改成的民俗陳列館里，我發(fā)現(xiàn)了那幅鎮(zhèn)區(qū)域分布圖。想到這上邊的村莊大部分將不復(fù)存在，我趕緊掏出相機(jī)拍照，作為永久的紀(jì)念。

兒子還知道我的老家是老峒峪，因?yàn)槲以鴰麃?lái)過(guò)。到了兒子的兒子，估計(jì)對(duì)老峒峪就了無(wú)印象了。兒子去年上大學(xué)時(shí)填學(xué)籍，特地打電話來(lái)，問(wèn)籍貫一欄如何填？我自豪地告訴他：你的老家是老峒峪，是省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但我的老家對(duì)他而言只是一個(gè)概念化的符號(hào)，他出生在縣城，長(zhǎng)在城里，那些樹(shù)木，那些河水，那些莊稼，那些家禽，與他沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)。他也不認(rèn)識(shí)那些農(nóng)具，他只能在博物館里游覽那些代表著農(nóng)耕時(shí)代、凝結(jié)著農(nóng)民兄弟智慧和汗水的農(nóng)具了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些農(nóng)具只是一個(gè)造型，看著好玩罷了，而對(duì)我以及我的父輩而言，代表的則是心酸與自豪。而今老家這個(gè)儲(chǔ)存了幾千年的內(nèi)存，將被一種強(qiáng)有力的新程序格式化，徹底從硬盤(pán)上刪除。那時(shí)，我日漸洶涌的故鄉(xiāng)情，將在何處落腳？農(nóng)耕時(shí)代難道真的到了壽終正寢的時(shí)候了？聽(tīng)說(shuō)大批的田地將集中到幾個(gè)人手中，要么進(jìn)行大面積機(jī)械化耕作，要么采用雇傭制，這是農(nóng)業(yè)發(fā)展的必然趨勢(shì)？我的心里翻滾著太多的迷惘與憂慮。

社區(qū)。這兩個(gè)目前在老百姓嘴里聽(tīng)得最多的字眼，如鯁在喉。這或許是歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的城市人口已經(jīng)達(dá)到總?cè)丝跀?shù)量的50％，這是一個(gè)國(guó)家發(fā)展進(jìn)程的重要標(biāo)志，也是城市化過(guò)程的里程碑。在這近似瘋狂的城市化背后，承載著中華文明進(jìn)程的農(nóng)村將何去何從？ 這是一個(gè)大踏步前進(jìn)的時(shí)代，也是一個(gè)喧囂的時(shí)代。在前進(jìn)和喧囂的背后隱藏著莫大的悲傷，在繁華背后隱藏著無(wú)邊的落寞。在堅(jiān)固的東西都煙消云散后，我們所面對(duì)的只能是一片寂寞。

年輕者大都選擇了熱鬧的城市，他們將在更為廣闊更為繁華的城市舞臺(tái)上找到自己的位置，靠汗水和樸實(shí)博得城市的垂青，從而實(shí)現(xiàn)心中的夙愿。留在村里的，大多是些年過(guò)半百的老人，經(jīng)年累月建立起來(lái)的，對(duì)土地和房舍的感情，使得他們對(duì)氣派的高樓和宏偉華麗的社區(qū)規(guī)劃，有一種潛意識(shí)的拒絕。天冷了，他們蹲在墻角下一邊吸著劣質(zhì)旱煙，一邊不咸不淡地談?wù)撝磳⒌絹?lái)的美好生活，裊裊的煙霧幻化成額頭和眼神里的片片陰云。

人類(lèi)由赤身裸體到穿葉遮體，從露宿樹(shù)林、蟄居山洞到逐河而居，從土坯茅屋、麥秸土房、瓦片磚房，再到鋼筋水泥的摩天大廈，人類(lèi)的進(jìn)程奏響的是進(jìn)步的號(hào)角，寫(xiě)滿了文明的篇章，但其中摻雜的傷痛和歷史更替產(chǎn)生的悖論與迷惘，如早晨的霧氣和傍晚的霧靄一樣彌漫。

瓜熟蒂落，順其自然，是大自然的法則，也是歷史發(fā)展的規(guī)律。“所謂的幸福，就是不受自我恐嚇而進(jìn)入內(nèi)心深處?！北狙琶鞯倪@句話讓我沉思良久。整個(gè)鎮(zhèn)子上的人都集中到鎮(zhèn)上，有多少買(mǎi)賣(mài)可做？那些偏遠(yuǎn)的凝聚著祖祖輩輩血汗的田地又該如何耕種？規(guī)?；N植，大多數(shù)人成了雇傭者，這種形式能否既提高老百姓的收入，又讓其產(chǎn)生幸福感？在短暫的幾十年的時(shí)光里，我們經(jīng)受了饑餓的啃噬與恐懼，體驗(yàn)了富裕的驚喜與迷茫，也遭受著環(huán)境惡劣、假冒偽劣對(duì)我們生存狀態(tài)的威脅，我們的心在經(jīng)歷中變得堅(jiān)硬如鐵，麻木不仁，在享受現(xiàn)代科技的同時(shí)，其實(shí)我們已經(jīng)拋棄了諸多生活的樂(lè)趣。

“泰利蘭德透露給我們一個(gè)秘密：只有那些生活在1789年之前的人才有可能?chē)L到過(guò)生活的全部樂(lè)趣。如果這個(gè)判斷屬實(shí)的話，那便意味著，我們這些太晚來(lái)到這個(gè)世界上的人，注定要用畢生的時(shí)間和精力來(lái)對(duì)付頭頂日益來(lái)襲的文明陰霾，來(lái)辛勤修補(bǔ)愈發(fā)巨大的經(jīng)驗(yàn)斷裂。屠夫般的時(shí)間不但齊腰截?cái)嗔巳祟?lèi)一度綿延的生存譜系，而且還對(duì)它的下半身施以縱切，讓各部分之間多元割據(jù)、互生變亂。在這種嶄新的時(shí)代觀念滋養(yǎng)下，上帝授意將一大批前所未有的生存體驗(yàn)空投給我等不幸的時(shí)間災(zāi)民。我們一邊空前調(diào)用人類(lèi)的理性，一邊開(kāi)始變得敏感、虛弱、躁動(dòng)不安，這些新奇的感受讓我們中的絕大多數(shù)人，要么成為未來(lái)主義者，坐等下一個(gè)輝煌時(shí)代的到來(lái)；要么信奉末世論，遁入虛無(wú)和絕望的深淵?！?/p>

我們當(dāng)然不想進(jìn)入虛無(wú)的荒野，更不愿意跳入絕望的深淵，但迷惘的霧靄此起彼伏，它使眼前的世界變得撲朔迷離，充滿了無(wú)處不在的兇險(xiǎn)。我相信能量的守恒與轉(zhuǎn)換，但它能給我們帶來(lái)一個(gè)五谷豐登、風(fēng)清月明的時(shí)代嗎？多一些冷靜，少一些沖動(dòng)；多一些協(xié)商，少一些強(qiáng)制；多一份實(shí)際，少一些功利，如此方能步步走向和諧的大同世界。

對(duì)故鄉(xiāng)的魂?duì)繅?mèng)繞是每一個(gè)游子的共同情懷，故鄉(xiāng)的命運(yùn)也是每個(gè)游子心中永恒的牽掛?！按迩f，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)。我順手摸到的東西越少越好！珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊。萬(wàn)里無(wú)云，如同我永恒的悲傷?！?“這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡。不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村?！?讀著海子純凈而傷感的詩(shī)句，我想起我越來(lái)越空虛的村子?？粗滹L(fēng)中朝不保夕的村子，我心中充滿了無(wú)以言表的憂傷。

總有一個(gè)地方，讓人魂?duì)繅?mèng)繞，望穿秋水；總有一絲情愫，醇厚清洌，讓人永難割舍……盡管老房子不在了，即使村子沒(méi)有了，變成了一座懸浮的空中樓閣，我心中魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)情，只增不減；我心中存儲(chǔ)的故鄉(xiāng)影像，清晰如初。

(責(zé)任編輯 張雅楠)