在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋找幸福

在荷馬史詩《奧德賽》中，英雄奧德修斯在特洛伊城陷落后起航回家，一路歷經(jīng)各種劫難、迷失與誘惑，終于在漂泊十年之久后回到家鄉(xiāng)。

寶應(yīng)中學(xué)校長(zhǎng)潘文新的教育人生，恰如一場(chǎng)奧德賽之旅。12年前，事業(yè)蒸蒸日上的潘文新毅然放棄令別人艷羨的城市重點(diǎn)中學(xué)副校長(zhǎng)的位置，為了追尋心中的教育理想從家鄉(xiāng)出走，以普通教師的身份重新起航，開始了一場(chǎng)教育的歷險(xiǎn)。在外漂泊的12年中，潘文新從一個(gè)異鄉(xiāng)漂流到另一個(gè)異鄉(xiāng)，從一所學(xué)校來到另一所學(xué)校；不時(shí)更新著自己的身份，從語文教師，到城市重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)助理，到集團(tuán)學(xué)校的執(zhí)行校長(zhǎng)，再到“縣中”校長(zhǎng)；輾轉(zhuǎn)于不同的教育體制之間，從公辦，到半公辦、“假民辦”，到全民辦，再回歸到公辦。讓師生獲得幸福的教育理想就是他的心靈故鄉(xiāng)，“回家”之路漫長(zhǎng)寂寞。路上有生存競(jìng)爭(zhēng)的激流險(xiǎn)灘，有應(yīng)試教育的漫天迷霧，有功利主義的“忘憂果”，可“回家”的信念支撐著他不斷修正航向，駛向目標(biāo)。

如今，作為一所“縣中”的校長(zhǎng)，潘文新帶領(lǐng)著他的寶應(yīng)中學(xué)，不僅在高考應(yīng)試上取得了令人信服的成功，更為實(shí)現(xiàn)師生當(dāng)下與未來的幸福做著不懈探索。解讀潘文新的教育人生和心路歷程，也許能啟發(fā)我們更好地解答：高中校長(zhǎng)的使命是什么？在應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)實(shí)中，高中校長(zhǎng)如何堅(jiān)持教育理想？

是漂泊，更是“飛翔”

2002年，35歲的潘文新已經(jīng)是家鄉(xiāng)淮安一所重點(diǎn)中學(xué)的副校長(zhǎng)兼高中黨支部書記，全市最年輕的重點(diǎn)中學(xué)校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。在這之前，語文教學(xué)上的突出業(yè)績(jī)?yōu)樗A得了淮安市高中教學(xué)能手、淮安市師德模范、江蘇省素質(zhì)教育先進(jìn)個(gè)人等重要榮譽(yù)。對(duì)年輕的潘文新來說，光明的前途似乎就在自己的把握之中。

然而，就在這年夏天，潘文新主動(dòng)做出了改變——出走鹽城，在一所剛剛轉(zhuǎn)制的“公辦民助”中學(xué)，以語文教師的身份開始一段充滿未知的歷險(xiǎn)。這是一個(gè)讓人很難理解的決定。潘文新給親人的交代是：那里有更好的待遇、更好的條件，有利于孩子的成長(zhǎng)。這個(gè)理由并不那么令人信服——鹽城與淮安同在蘇北，經(jīng)濟(jì)和條件上并沒有什么太大區(qū)別；而以潘文新的教學(xué)業(yè)績(jī)，隨便到哪個(gè)南方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)都是搶手的香餑餑。究竟為什么要離開？

在做決定的那一刻，潘文新自己都不是很確定自己是在追求什么。他只知道自己對(duì)現(xiàn)狀并不滿足；他在學(xué)校的努力給自己帶來成績(jī)和榮譽(yù)，可那并不是自己當(dāng)初所追求的東西；他的內(nèi)心充滿著莫名躁動(dòng)，催促著他離開。

潘文新后來寫下一篇題為《保存著那份真》的隨筆，也許是對(duì)當(dāng)初離開的決定所做的解釋：“離開師范院校走上教育崗位時(shí)，人人都懷有崇高的理想，我甚至樂觀地認(rèn)為沒有過理想的教師是不存在的……世俗強(qiáng)大的力量正如沖刷著鵝卵石的水流，不動(dòng)聲色之中摧毀了信念、繳獲了理想，逼你就范成為被動(dòng)或主動(dòng)迎合現(xiàn)實(shí)的庸眾，就這樣一批批滿懷著豪情去改造教育的青年，轉(zhuǎn)眼間就被現(xiàn)實(shí)改造成了遲暮老人……只有始終保存著理想，保守著信念，保養(yǎng)著童真，保持著努力姿勢(shì)的人，才能成為真正的教師。”

鹽城的那所學(xué)校，雖然剛剛完成轉(zhuǎn)制，一切都剛剛起步，可它“體制上的靈活性”，讓潘文新看到了施展抱負(fù)、實(shí)現(xiàn)理想的空間。僅用了一年的時(shí)間，潘文新就憑借出色的教育教學(xué)業(yè)績(jī)得到了新學(xué)校的認(rèn)可，被提拔為分管教學(xué)的校長(zhǎng)助理，并被評(píng)為鹽城市教學(xué)能手、學(xué)科帶頭人。然而，仿佛陷入一個(gè)怪圈，潘文新發(fā)現(xiàn)，自己的教學(xué)成績(jī)?cè)胶?，他越覺得自己本可以做得更多，對(duì)自己越是不滿意。

有一個(gè)細(xì)節(jié)可以反映出他這種糾結(jié)的心態(tài)。作為語文教師，潘文新所教學(xué)生的作文成績(jī)一直不錯(cuò)。為了提高高考作文成績(jī)，潘文新給全校學(xué)生做考前作文應(yīng)試技巧指導(dǎo)講座。正式開始之前，潘文新跟學(xué)生“啰嗦”了一堆題外話：“我和大家講的是‘應(yīng)試作文，提不上嘴，被名門正派所不齒，所以有人說我是教育專家，我很高興，盡管我遠(yuǎn)不夠格，但那是我努力的方向，但有人要說我是‘應(yīng)試作文專家，我跟你急，因?yàn)椴还鈽s，不登大雅之堂，這相當(dāng)于教育界的洪七公的打狗棍、歐陽峰的蛤蟆功，只是旁門左道，歪門邪道而已?！睂W(xué)生對(duì)此一笑而過，很難體會(huì)出這位語文教師話里的糾結(jié)。

潘文新開始思考，一直以來自己以教育的理想主義者自居，本能地反感追求考試分?jǐn)?shù)、升學(xué)率的應(yīng)試教育，可那理想中的教育究竟是什么呢？

2004年，潘文新開始接觸朱永新教授的“新教育”理念，一本朱永新的《我的教育理想》被他翻得“遍體鱗傷”。通過新教育實(shí)驗(yàn)的“教育在線”網(wǎng)站，潘文新認(rèn)識(shí)了一群熱衷于新教育實(shí)驗(yàn)的教育理想主義者，與志同道合者的思想交流喚起了潘文新的激情。那兩年，潘文新思想變得愈發(fā)活躍起來，甚至有些“犀利”。2004年5月，他在“教育在線”上發(fā)帖批判一位著名語文特級(jí)教師的公開課“乏善可陳”“沉悶”“以應(yīng)試為基礎(chǔ)”，引發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)，跟帖千余條。幾個(gè)月后，潘文新發(fā)帖批判另一位語文教學(xué)大家的語文課是“應(yīng)試語文”，再次站到了風(fēng)口浪尖。他頻頻在有影響的報(bào)刊上發(fā)表文章，旗幟鮮明地討伐應(yīng)試教育、“縣中模式”，呼喚理想的教育。

潘文新自己總結(jié)：“在‘教育在線行走的兩年，是我人生發(fā)生深刻變化的兩年。我終于從教育職業(yè)本身尋找到了人生的樂趣和幸福?！边@兩年使潘文新對(duì)自己的教育理想有了明確的認(rèn)識(shí)，那便是讓師生獲得人生的幸福。2005年，他在一篇文章中寫道：“教書育人的根本目的，既不僅僅是‘傳道、授業(yè)、解惑，也不僅僅是為社會(huì)培養(yǎng)‘人力資源，教育的根本目的應(yīng)是提升人的生命質(zhì)量，讓人成長(zhǎng)為自由的、全面的、大寫的人。其中幸福感是最重要的要素?！?/p>

2006年夏，潘文新“教育在線”上的網(wǎng)友、淮安老鄉(xiāng)、翔宇教育集團(tuán)總校長(zhǎng)盧志文邀請(qǐng)他加盟翔宇教育集團(tuán)寶應(yīng)中學(xué)，一所完全民辦的學(xué)校。走向不惑之年的潘文新再一次選擇了離開。這一次，吸引潘文新的不只是民辦學(xué)校的體制優(yōu)勢(shì)，更有一個(gè)為了“過一種幸福完整的教育生活”的教育愿景。

從淮安到鹽城再到寶應(yīng)，就在蘇北的名師紛紛“孔雀東南飛”的時(shí)候，潘文新卻只是在蘇北盤旋。他說，這是“另一種飛翔”。對(duì)他這樣的理想主義者來說，飛向哪里也許無所謂，重要的是始終保持飛翔的姿態(tài)。

“堅(jiān)硬地站在這土地上”

2006年加盟翔宇教育集團(tuán)之后，潘文新被任命為寶應(yīng)中學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)，全面負(fù)責(zé)寶應(yīng)中學(xué)的具體工作（校長(zhǎng)為翔宇教育集團(tuán)總校長(zhǎng)盧志文）。2011年夏，寶應(yīng)中學(xué)回歸公辦，潘文新正式成為這所“縣中”的校長(zhǎng)。也許是有感而發(fā)，2011年秋新學(xué)年的開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)潘文新向?qū)W生演講時(shí)特別提到了“法人”的意義：“我們都是自己的‘法人，對(duì)自己的生命發(fā)展負(fù)100%的責(zé)任?！背蔀樾ｉL(zhǎng)和“法人”，潘文新意識(shí)到自己的責(zé)任愈加沉重。

去寶應(yīng)做校長(zhǎng)之前，潘文新曾一度很喜歡用“飄”“飛翔”這樣的詞來定位自己的狀態(tài)——無所依靠卻又自由浪漫。他曾把與自己一樣在異鄉(xiāng)追求教育理想的一群人稱為教育的“飄一代”，曾把自己的心路歷程集成一本《飄在路上》，也曾以“另一種飛翔”詮釋自己的教育人生。而來到寶應(yīng)之后，潘文新開始用“放風(fēng)箏的人”比喻自己的校長(zhǎng)角色——“眼里要有天空，心中要有目標(biāo)，手里要有分寸，腳下要有土地，抬頭看天，舉手干事，腳下還要踏實(shí)走路”。這其中的喻義很明顯：背負(fù)沉重責(zé)任的校長(zhǎng)如果空談理想，不顧現(xiàn)實(shí)，就像放風(fēng)箏時(shí)不看腳下，一個(gè)不小心就要跌得頭破血流。

腳下的現(xiàn)實(shí)是什么？在給某屆高三學(xué)生開會(huì)時(shí)，潘文新這樣為即將迎來高考的高三學(xué)生分析“現(xiàn)實(shí)”：“在中國，好的大學(xué)、好的學(xué)科永遠(yuǎn)是稀缺資源。中國人口眾多，資源尤其是優(yōu)質(zhì)生活資源極其緊張，必須要通過爭(zhēng)奪才能搶到……什么都要考試，工作、出國、職稱、提干，要活得有點(diǎn)尊嚴(yán)，你不得不卷入這場(chǎng)戰(zhàn)斗，你必須用汗水、淚水來交換才行。”在潘文新看來，應(yīng)試固然痛苦，可對(duì)大多數(shù)縣中的學(xué)生以及他們的家庭來說，考試升學(xué)卻是實(shí)現(xiàn)幸福的必經(jīng)途徑。

對(duì)校長(zhǎng)自己來說，“現(xiàn)實(shí)”更顯得無情。民辦時(shí)代，市場(chǎng)無情，高考成績(jī)的好壞直接關(guān)系學(xué)校的存亡?；貧w公辦，家長(zhǎng)社會(huì)對(duì)子女“成龍成鳳”的期待、政府對(duì)學(xué)校有形或隱形的高考指標(biāo)，同樣沒有討價(jià)還價(jià)的余地。潘文新曾非常仰慕南方某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)市的一位高中校長(zhǎng)，兩人互引為同道知己。后者多年前因?yàn)榇竽戇M(jìn)行素質(zhì)教育改革而聞名一時(shí)，后來卻因?yàn)楦呖汲煽?jī)不理想被調(diào)離校長(zhǎng)崗位，幾年下來從意氣風(fēng)發(fā)的改革者逐漸淪為教育的邊緣人。最近幾年，潘文新曾非常關(guān)注南方某名校的課程改革，多次派教師前去“取經(jīng)”；而去年高考成績(jī)出來后，該校成績(jī)下滑，市領(lǐng)導(dǎo)迫于社會(huì)壓力將校長(zhǎng)免職。潘文新常用這兩個(gè)例子強(qiáng)調(diào)：“校長(zhǎng)首先要堅(jiān)硬地站在這土地上！如果連校長(zhǎng)都做不成，空在網(wǎng)上喊理想，有什么用呢？”“校長(zhǎng)要想按理想改變學(xué)校，首先要使學(xué)校符合社會(huì)世俗化的‘好學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)。”

潘文新重新把自己定位為“現(xiàn)實(shí)的理想主義者”——有理想，但不理想化；抓升學(xué)率，但不唯升學(xué)率。“在今天與明天的縫隙中，在理想與現(xiàn)實(shí)的落差里匍匐前行?！币贿叀傲⒆悻F(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)虛與委蛇，在既有游戲規(guī)則中獲得勝成功，從而獲得話語權(quán)”，一邊利用爭(zhēng)取來的話語權(quán)改變現(xiàn)實(shí)。

于是，在潘文新的寶應(yīng)中學(xué)，可以看到“另類縣中”與“典型縣中”兩種形象同時(shí)存在。每天早上6：20開始早自習(xí)，到晚上9：50晚自習(xí)下課，每周只有半天的假期，師生“分秒必爭(zhēng)”；頻繁的考試，“分分計(jì)較”的考試分析、排名；高考前的集體動(dòng)員、宣誓，高考后對(duì)“狀元”、清華北大錄取數(shù)、上線人數(shù)的宣傳……潘文新坦承，學(xué)校仍“不得不讓學(xué)生較多地埋身于文化學(xué)習(xí)、機(jī)械訓(xùn)練與作業(yè)中”。這副“典型縣中”的面孔背后是潘文新為“堅(jiān)硬地站在這土地上”而不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的妥協(xié)。

另一方面，寶應(yīng)中學(xué)始終堅(jiān)守著一些“底線”：每年春天都要進(jìn)行一次的徒步15千米的春游，連續(xù)舉辦9屆的“紅五月”藝術(shù)節(jié)，連續(xù)舉辦4屆的班級(jí)文化建設(shè)創(chuàng)意大賽，每學(xué)期兩到三次的專家講座，每天兩次、雷打不動(dòng)的集體跑操……潘文新為學(xué)生設(shè)置了各種常態(tài)化的課外活動(dòng)，并且要求教師“永遠(yuǎn)不侵占學(xué)生任何一點(diǎn)課外活動(dòng)的時(shí)間”。除此之外，學(xué)校的學(xué)生會(huì)、廣播臺(tái)每年招新并開展活動(dòng)，每個(gè)班級(jí)都有一個(gè)圖書角，每個(gè)學(xué)生都有一份定期出版的校報(bào)；每年學(xué)校制定經(jīng)費(fèi)預(yù)算時(shí)，唯獨(dú)對(duì)團(tuán)委工作不預(yù)設(shè)上限，“學(xué)生活動(dòng)要用錢，需要多少就批多少”。

最能體現(xiàn)潘文新“現(xiàn)實(shí)的理想主義者”智慧所在的，則是寶應(yīng)中學(xué)的“理想課堂”改革。2008年，當(dāng)時(shí)還是民辦體制的寶應(yīng)中學(xué)迎來學(xué)校發(fā)展的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：高考文化類二本上線數(shù)全省第一。高考成績(jī)?yōu)閷W(xué)校帶來巨大的社會(huì)聲譽(yù)，也給了潘文新改革的底氣。這年，寶應(yīng)中學(xué)啟動(dòng)“理想課堂”改革，開始探索一種更高效的課堂，既能使學(xué)生有效地應(yīng)對(duì)高考，考上理想的大學(xué)，又能使學(xué)生實(shí)現(xiàn)全面發(fā)展，并享受學(xué)習(xí)的過程，辛苦而不至于“心苦”；既“為學(xué)生未來三十年的幸福打基礎(chǔ)”，又讓學(xué)生高中三年“活在當(dāng)下”，體驗(yàn)幸福?！坝袡C(jī)地把素質(zhì)教育與應(yīng)試教育、課堂教學(xué)與社會(huì)生活、學(xué)科學(xué)習(xí)與人生訓(xùn)練、眼前過關(guān)與終生發(fā)展、刻苦讀書與幸福人生融為一體?！备母镆婚_始就遭遇了內(nèi)部與外部的種種不理解與質(zhì)疑，然而隨后高考成績(jī)的堅(jiān)挺還是讓潘文新的改革站穩(wěn)了腳跟。最近幾年，寶中的“理想課堂”改革得以持續(xù)深入，學(xué)生全面發(fā)展、綜合素質(zhì)培養(yǎng)上的成果體現(xiàn)在輝煌的自主招生成績(jī)和高考成績(jī)上，讓學(xué)生“活在當(dāng)下”、體驗(yàn)幸福的目標(biāo)也在一步一步實(shí)現(xiàn)。

潘文新曾這樣描繪自己理想中的學(xué)校：不公布任何升學(xué)數(shù)字，只公布學(xué)生的幸福指數(shù)，學(xué)生的成績(jī)只是隱藏在幸福之后的副產(chǎn)品。今天的寶應(yīng)中學(xué)與潘文新的理想還有一定的距離，可他堅(jiān)信，理想與現(xiàn)實(shí)的落差正是校長(zhǎng)行動(dòng)的空間：“好的校長(zhǎng)，要在現(xiàn)實(shí)與理想拉扯的痛苦中，修養(yǎng)出化痛苦為幸福的心理能力，培育出化束縛為自由的精神本領(lǐng)，帶領(lǐng)著學(xué)校一步步地向理想逼進(jìn)，同時(shí)還不斷地拓展出更深遠(yuǎn)的目標(biāo)，就在這似乎是永無止境地追尋中，校長(zhǎng)能時(shí)時(shí)體會(huì)到成功的歡樂和教育的幸福。”