藍(lán)瑞榮
(廣東創(chuàng)新科技職業(yè)學(xué)院)
歷史天空下的個(gè)人意識
——漫談蘇童小說的人物關(guān)系
藍(lán)瑞榮
(廣東創(chuàng)新科技職業(yè)學(xué)院)
蘇童是20世紀(jì)末期活躍于文壇的杰出作家,他擁有屬于自己的敘事風(fēng)格。在小說中一切敘事都是為了寫人,在文學(xué)的世界里,蘇童的筆下活躍著一群形形色色的人,這些人物在蘇童的筆下如此形象又如此逼真。本文通過對蘇童小說中的人物主體意識的表現(xiàn)進(jìn)行敘述,同時(shí)表達(dá)出對歷史的追思。
蘇童 歷史 個(gè)人意識 人物
蘇童的籍貫是蘇州,他從出生開始一直到中學(xué)畢業(yè)都生活在蘇州,在蘇童身上能夠體現(xiàn)出蘇州人擁有的一切性格。故鄉(xiāng)蘇州對蘇童的人生與創(chuàng)作態(tài)度等方面的影響都是非常大的。在蘇童后來的創(chuàng)造中,他經(jīng)常會將童年、青少年時(shí)期的同學(xué)形象、玩伴形象寫進(jìn)自己的小說之中,他們成為蘇童小說中的主人公和主要人物。他喜歡在自己的作品中與自己少年時(shí)代的朋友相見,在小說的歷史天空下,他們可以說說笑笑,可以共同回憶童年,與朋友在作品中的相見往往就是蘇童最喜歡做的事。在蘇童的作品中可以看見一群鮮活的人物,比方說長篇小說《米》中的五龍、織云等,《城北地帶》中的達(dá)生、小拐等;中篇小說《妻妾成群》中的頌蓮、卓云等,《婦女生活》中的嫻、芝等,《紅粉》中的秋儀、老浦等。蘇童在小說中塑造這些人物的時(shí)候我們都可以找出一些蘇童本人的影子來。
人類一直在探索的問題“我從哪里來?我要到哪里去”這是對人的主體意識的探討,同時(shí)一定程度上反映了人類的孤獨(dú)意識。這種孤獨(dú)意識在蘇童的小說中的一種主要表現(xiàn)意識。這種孤獨(dú)意識主要表現(xiàn)在小說中的人物上,同時(shí)也表現(xiàn)在他自己的身上。蘇童在小說中經(jīng)常會通過隱藏的“我”進(jìn)行對主題的敘述,因?yàn)橥挥蟹浅9陋?dú)的人才能擁有對孤獨(dú)的真實(shí)的內(nèi)心感受,蘇童既然能夠在小說中對人物孤獨(dú)的心理狀態(tài)進(jìn)行如此深刻的描繪,可見在蘇童的內(nèi)心,孤獨(dú)感有多么的強(qiáng)烈。蘇童曾經(jīng)在自己的隨筆中談及自己的童年是“孤獨(dú)”而又“心事重重”的,這一點(diǎn)我們可以通過他的童年經(jīng)歷進(jìn)行深入的了解,蘇童在十歲的時(shí)候患上了腎病并發(fā)白細(xì)胞下降,那時(shí)他就差點(diǎn)失去了生命??上攵?,一個(gè)十歲的孩子整天在病床上喝著苦苦的中藥,可以說要多孤獨(dú)就有多孤獨(dú)。再加上除了要面對病痛的折磨外,還要面對父母每天永無休止的爭吵,父母的吵架對他的孤獨(dú)感的產(chǎn)生也存在一定的影響。蘇童在童年時(shí)感受的孤獨(dú)是真實(shí)的同時(shí)更是實(shí)在的,這一切的存在使它的性格逐漸走向敏感、早熟的內(nèi)傾型性格。他早年的孤獨(dú)感對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定程度的影響。
不同年齡人群的孤獨(dú)在蘇童的小說中都有表現(xiàn),《少年血》表現(xiàn)出了少年人的反抗的孤獨(dú)意識和中年人的致命的無可逃避的孤獨(dú)意識。在孤獨(dú)中人物的人性被扭曲了,在孤獨(dú)中人的生命也不再顯得彌足珍貴。蘇童本人就是孤獨(dú)的,同樣蘇童筆下的人物也是孤獨(dú)的,他的作品就是他內(nèi)心世界孤獨(dú)的表現(xiàn),我們在閱讀他的作品時(shí)可以感覺到他靈魂的憂郁與孤獨(dú)。
在蘇童的小說中,小說人物的孤獨(dú)意識主要體現(xiàn)在“情節(jié)人物”中,這類人物要擺脫孤獨(dú)就要通過外界事物來轉(zhuǎn)移思想,所以他們的思想往往是堅(jiān)定不移的,甚至?xí)霈F(xiàn)不可自拔的情況,這樣他們就需要依靠強(qiáng)大的外力作用去反抗孤獨(dú)。因?yàn)樘K童深深明白這個(gè)道理,所以這種人物在蘇童的作品中也是栩栩如生。蘇童小說中“南方少年”的內(nèi)心就是極其孤獨(dú)的,人物的思想過早地進(jìn)入了成年人的思想領(lǐng)域,性情古怪而專注?!洞糖鄷r(shí)代》中的小拐,因?yàn)槌鸷拊谧约荷砩蠂L試了多種刺青的方法,承受了成年人難以承受的痛苦,因?yàn)楣陋?dú)習(xí)武稱霸到孤僻隱居,在他的血管里流淌著黏稠而倔強(qiáng)的血液。《回力牌球鞋》中的孤獨(dú)少年陶,是香椿樹街上的不良少年之一,總是目光下斜盯著人的鞋。
構(gòu)成“情節(jié)人物”的“情節(jié)”心理有時(shí)也有可能就是模糊的意向。《乘滑輪車遠(yuǎn)去》中的孤獨(dú)少年貓頭整天踩著自制的滑輪車,夢想著能夠飛翔,最后卻葬身于汽車輪下,在這部作品中對孤獨(dú)的描繪就是對貓頭飛向遠(yuǎn)方的模糊意向的描寫。還有一部《沿鐵路行走一公里》,主要描述了以撿拾鐵路附近各類自殺者的遺物作為樂趣的怪癖少年劍,妹妹的死和扳道夫的離開使劍倍感孤獨(dú),最后將鳥籠狠狠地向遠(yuǎn)方拋去,是他對孤獨(dú)反抗的表現(xiàn)?!妒婕倚值堋分泄殴值氖孓r(nóng),在他看來,做人不如做貓,在他的內(nèi)心比貓還要孤獨(dú),在他縱身一躍的那一剎那,他逃離的孤獨(dú)實(shí)現(xiàn)了對貓的世界的向往。少年農(nóng)的人性已經(jīng)異化了,因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中感覺不到親情,在他還沒有走進(jìn)社會的時(shí)候就已經(jīng)在精神上和世界隔絕了。
從上面的內(nèi)容中我們似乎可以感受到孤獨(dú)意識的深層意義:孤獨(dú)顯然就是普遍存在的,孤獨(dú)與死亡甚至只是隔著一道門,人類是如此面對孤獨(dú)的極致的,因?yàn)楣陋?dú)到了極致也就走向了死亡。孤獨(dú)對于少年來說可能就是激情的反抗和漂泊,到了中老年的孤獨(dú)就只有落寞和無奈了?!痘夷亟q鴨舌帽》中的老柯意識到自己的禿頂和別人不同時(shí)倍感孤獨(dú),戴上了祖?zhèn)鞯镍喩嗝?,這頂鴨舌帽在一定意義上來說就是他孤獨(dú)的主要載體,當(dāng)風(fēng)吹走了鴨舌帽的同時(shí)也就帶走了他的靈魂。人類在體會到孤獨(dú)的時(shí)候往往不是尋找精神家園,而是第一時(shí)間選擇逃亡,其實(shí)逃亡不是對精神家園的一種尋找方式,而只是恐懼后的一種盲目舉動。
在1987年發(fā)表的中篇《1934年的逃亡》是蘇童的又一部叫座的小說,可以將這部小說看做是蘇童孤獨(dú)逃亡小說的本源所在,也可以將它看做他逃亡小說的最終歸宿。逃亡在現(xiàn)實(shí)中也涉及了物理上位置關(guān)系的改變,蘇童小說中的逃亡意識起源于移民意識,蘇童的祖輩就是從揚(yáng)中移居到了蘇州發(fā)展,蘇童的創(chuàng)作源泉就是由祖父輩的移民生活開始的,移民意識已經(jīng)深深刻在他的骨髓中,流進(jìn)他的血液里。《1934年的逃亡》就是這種生命的最強(qiáng)昭示,小說主要講了祖父輩逃離楓楊樹故鄉(xiāng)的一系列經(jīng)歷。在蘇童的小說中,逃亡似乎是毫無緣由的,從小說中的對話描寫就可以看出來,如《逃》中“嬸嬸”與陳三麥?zhǔn)迨宓膶υ挘骸盀槭裁慈チ诉€逃?”“我想逃就逃,我為什么就不能逃?”可以說“逃”就是蘇童小說非常迷戀的一種動作。
逃亡在一開始就意味著沒有任何結(jié)果,同時(shí)也預(yù)示著人生的不可逆轉(zhuǎn)性,小說中的逃亡也是蘇童自己非常迷戀的一個(gè)動作?!渡倌暄分芯髲?qiáng)的少年最終選擇了逃亡,少年騷動情緒的出現(xiàn)就是逃亡的一種象征,他們的逃亡是充滿了反抗性的,同時(shí)也充滿破壞性?!渡邽槭裁磿w》展示了當(dāng)代人的逃亡思想??藴Y、金發(fā)女郎等人物有著很強(qiáng)的欲望和理想,小說早將他們的命運(yùn)進(jìn)行了圈定,在他們的身上,個(gè)人主體的實(shí)現(xiàn)就是不能實(shí)現(xiàn)的夢,這部小說在逃亡的主題上進(jìn)行了進(jìn)一步的升華,在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上使逃亡具有了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。“逃”是沒有具體原因的,那是精神需要的精神歸宿,是內(nèi)心的需要。逃離是人類生命意識的一種現(xiàn)實(shí),是對孤獨(dú)的一種背叛,也是對現(xiàn)實(shí)生存狀況的一種背叛。精神家園的迷失是逃亡的動機(jī),對精神家園的尋找則是逃亡的目的。
孤獨(dú)到了極致就離絕望不遠(yuǎn)了,絕望中就與宿命取得了一定的聯(lián)系。宿命意識是蘇童小說中人物的主要意識之一。在小說,《1934年的逃亡》中蘇童將宿命觀進(jìn)行形象化,小說一開始,陳北年們拋家舍業(yè)地扎進(jìn)城里,他們用全部的生命熱能投入到城市之中,可是后來他們又體會到城市并不如他們所想的一樣是他們生命的最終目的地。陳寶年們的精神家園永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)。
蘇童小說的人物宿命意識同時(shí)還體現(xiàn)在《肉聯(lián)廠的春天》里,故事的主人公金橋愛一心向往著外交家的生活,但是他偏偏身在滿身腥臭的肉聯(lián)廠,夢想與現(xiàn)實(shí)的距離實(shí)在太過遙遠(yuǎn)。小說的寓意在于現(xiàn)實(shí)的無奈和命運(yùn)的弄人。即使金橋愛真的如愿以償離開了肉聯(lián)廠,最終的結(jié)果還是會落得精神家園的迷失而變得無處可逃。
蘇童小說中的人物都是宿命和孤獨(dú)的載體。他們在精神家園迷失以后在精神世界里苦苦追求卻找不到屬于自己的精神故鄉(xiāng),走到了孤獨(dú)的終點(diǎn)卻又讓他們無處存活,孜孜不倦地尋找精神歸宿未果之后的那種絕望再加上對生命無法承受之輕的認(rèn)同,最終的結(jié)果就只有走向死亡了。全中國甚至全世界的文學(xué)大家通過死亡尋找精神家園的例子可以說不勝枚舉,比方說現(xiàn)在的著名詩人顧城,只能說他們在尋找精神家園的過程中迷路了。
《我的帝王生涯》是蘇童在文學(xué)界成名的一部小說,整篇小說以歷史的視角來返照現(xiàn)實(shí),傷感地?cái)⑹隽擞傻弁醯绞?、由王宮到逃亡、由沉淪到人性復(fù)活,最終對精神家園進(jìn)行尋找的一生。這部小說無論是對歷史還是對人生都有很濃的文化反思意味。在這部小說中,蘇童和其他“新歷史小說”家一樣,通過歷史的角度對人類精神家園進(jìn)行探索和思考,從而體現(xiàn)他對人類精神世界拯救的終極關(guān)懷。
《我的帝王生涯》中人物的救贖方式是蘇童處于“虛構(gòu)的熱情”中的臆想??萍荚诎l(fā)展,但是人的心靈卻越來越空虛,世界變大了人類卻變小了,人類的主體意識越來越難以實(shí)現(xiàn),這是現(xiàn)實(shí)生活中的人的真實(shí)感受。蘇童在作品中通過對人物主體意識的描寫向我們傳遞的是一種不切實(shí)際的精神歸宿,在我們的現(xiàn)實(shí)生活中一切風(fēng)雨都要通過堅(jiān)強(qiáng)的毅力去阻擋,現(xiàn)實(shí)生活中的困難就像蘇童在小說中塑造的人物一樣,是逃無可逃的。
精神家園的尋找離不開歷史的參照。雖然蘇童在小說中為我們勾勒的精神歸宿是不切合實(shí)際的,但是小說中人物身上表現(xiàn)出來的孤獨(dú)、逃亡以及宿命意識表現(xiàn)得都非常形象。蘇童在小說中以逼真人類的現(xiàn)實(shí)本真的理性對人類的生存狀態(tài)進(jìn)行審視,進(jìn)行關(guān)注,向我們呈現(xiàn)了小說中的人物對命運(yùn)的反抗,即使這種反抗是徒勞的。
蘇童筆下的人物都是情感細(xì)膩的,人物性格中都體現(xiàn)出了江南人特有的性格和氣質(zhì),其中人物關(guān)系又是錯(cuò)綜復(fù)雜的。而就在這樣的人物描寫中夾雜著許多現(xiàn)實(shí)性的因素,人物性格發(fā)生變異或心理變態(tài)似乎都成了在所難免的。一個(gè)好作家不僅要對生活中的美好一面進(jìn)行歌頌,更重要的是要對生命中丑惡的一面給予揭露,讓人們在生活中多進(jìn)行思考,才能夠好地糾正那些偏離生活軌道的東西。本文通過對蘇童小說中人物身上所反映出的對精神家園義無反顧的尋找的描述,讓我們更加清醒地認(rèn)識人類的生存狀態(tài),從而激勵(lì)我們更加積極深入地對人類精神家園進(jìn)行更加孜孜不倦的尋找。
[1]閆蘭娜,王建珍.論蘇童小說的死亡意識[J].作家,2008(12): 37-38.
[2]謝露.淪落與救贖——論蘇童小說的孤獨(dú)意識[J].青年文學(xué)家,2011(24):88.
[3]王建珍,閆蘭娜,王海靜.男權(quán)文化中的女性悲劇——論蘇童小說中的女性形象[J].婦女研究論叢,2006(4):63-66.
[4]鄂曉萍.流離人生情態(tài)——蘇童小說心理解讀[J].白城師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2):51-53.
[5]封蘭.淺論蘇童小說中人物的“逃亡情結(jié)”[J].經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊,2009(13):221-222.
[6]李永新.孤獨(dú)的靈魂 孤獨(dú)的歌——論蘇童小說的生存意識[J].名作欣賞,2010(15):44-47.
[7]汪雙英.論蘇童小說的逃亡主題[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2010(5):100-102.
[8]董俊.在歷史與頹廢間徘徊——淺析蘇童小說現(xiàn)實(shí)意識缺失的原因[J].山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2013(2):136-137.
[9]張叢皞,韓文淑.孤獨(dú)的言說與無望的救贖——對蘇童小說的一種解讀[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(4): 12-15.
[10]殷海芳.蘇童小說強(qiáng)烈的生命意識[J].長城,2009(10):24-25.
[11]謝啟明.主體的覺醒與失落——論蘇童小說的悲劇性[D].廣東技術(shù)師范學(xué)院,2012.
[12]陳春霞.蘇童與麥卡勒斯小說的南方情結(jié)及呈現(xiàn)方式比較研究[D].江南大學(xué),2010.
[13]馬燕.蘇童研究述評[J].寧波教育學(xué)院學(xué)報(bào),2011(1).
[14]姚仁欣.蘇童小說的“邊緣人”敘事[D].山東師范大學(xué), 2013.
[15]王林海,王毓.性別歧視在文學(xué)語言中的映射——論蘇童小說《妻妾成群》中語言的文化內(nèi)涵[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006(2).