寧有故人 可以相忘

◎邢琬晨

當某天雨點輕敲你窗

當風聲吹亂你構想

可否抽空想這張舊模樣

雨水漫長得如同夢境。我躺在床上，看見她以一種透明的姿態(tài)把傍晚的夜色濯洗得幽藍清透。安靜之中，恍惚覺得那夜色流入了血管。它的流動輕而緩慢。我喜歡把自己想象成一株生長在雨季的植物，在雨水的涼意中緩慢地抽出枝條，長出葉片。然后我會開出花，潔白清冽的花朵。有時會猜測那是怎樣的一種花朵，應該有婉轉重疊的花瓣，不能自知的凜冽芳香。似乎記憶中哪一種都不盡如心意。我也從來沒有夢見過一直期待的答案，每一次的醒來悵然如有所失，可又覺并無不合理。長時間的昏睡會使人喪失時間觀念。我只有從偶然拉開了窗簾后傾瀉下來的天色中，判斷是傍晚或者夜晚。夜之光線迷離，眼中所見如同幻象。感覺自己正處于某種模糊不清的邊緣地帶，但依然不清楚應該如何，過往所經歷的一切如同冗長而疲憊的夢境，不真實且有距離感。

年少時喜歡的游戲，風把淺色的窗簾吹得鼓脹起來，外面的陽光如同金色的泉水肆意流動。輕輕伸出手臂擁抱窗簾，臉上的皮膚感受到窗簾上的溫度和略微粗糙的紋路。小心翼翼的姿勢仿佛是去觸碰一件不屬于自己的東西。后來閱讀到這樣的句子，愛如捕風。記憶里早已模糊不清的少女容顏隱隱透露出悲傷的韻致。那個叫靳青檸的女孩，是年少時唯一的朋友。彼此間的沉默亦是覺得相宜，實屬難得。明麗的女孩子，面容天真，笑起來有種不自知的嫵媚。兩個人經常逃課去摘花，樹上的花朵有柔軟細小的花瓣。雙手捧著，滿心歡喜地撒在對方身上。她看著我，浪費大概是世間最浪漫的事情了。把這樣美好的東西浪擲確實是天下第一享受。我在她的臉上看到某種飛蛾撲火般的神情。并非不懂珍惜，只是因為太過向往。

我從床上起來，頭很沉，跌跌撞撞地倒了一杯水回來，溫熱的水喝下去覺得整個人都是暖的。酒比水要好，喝到微醺就錯以為自己也是有溫度的人。人需要溫度，感情的本質也是一種溫度，太燙會灼傷，太冷又讓人心灰意冷。顧唯，從前我不喜歡這個名字，現(xiàn)在也很少有人再叫，沿襲著自幼的習慣，直到現(xiàn)在生活依然單薄陳舊，如同這個名字。母親是個潑辣美麗的女人，自從和父親離婚，自己開了間店鋪，從前不與蛇鼠爭食的相夫教子的生活和曾經優(yōu)越的條件讓她始終心懷不甘，于是她將所有的怨懟、不甘和僅存的希望悉數(shù)加諸我身。身體被強行剖開，近乎屈辱的被生硬地塞入金屬，慢慢的我也習慣，混合了依戀，憐憫，怨念和痛楚的感情也漸漸消失。只是時刻無法安定，感情被禁忌，被廢止，被幽閉，無知無覺般存活至今?；蛟S我還會是個柔軟鮮活的女子，會在適當?shù)臋C會被點亮，綺麗如畫，婉轉成詩,我將所有的希望藏在自己都無法輕易觸碰到的身體深處，讓它變成我的溫度，亦或者是我的光。

夢境和回憶中所想皆為年少時候，或許某些東西始終無法成熟,夢境中是雨后的黃昏，火燒云映在地上的積水里，一種不顧一切的任意妄為的濃烈。靳青檸問道，你相信有真誠的，堅定的，持久的感情嗎？我沉默。她自顧自地說下去，我相信。盡管我還沒遇到過……但是相信比較幸福。我沒有任何言語，自初中后再無相見的人，她是否安好？我很想問她我已經遇見與她如此相似的人，是否是她？一個人如果不能相信或得到家庭的溫情，便會早早踏入這世界尋歡，可是人生命中的落雪那樣的多。我聽見自己的聲音，如果你耗盡了那些能量就去睡吧，不要再趕路了。說完場景轉到教室，窗外是薄藍的傍晚，夜色在教室沉淀下來。一個人靜靜地站著，仿佛再次變成當年的少女，傷痛的心情不曾減少半分。

喝水的動作不停地重復，可喉嚨越發(fā)覺得干。突然聽到了手機短信的提示音，我隨手拿了起來，時唯，邀請你出來腐敗一下……陳昀清一貫的開場白。我猶豫了一下還是決定去。我費了不小的力氣才找到她所在的酒吧，破例打了出租車。和所有酒吧一樣，有迷亂的電子音樂，變幻的光線。我一進去就聽見陳昀清清脆甜美的嗓音。她大聲地喊我，時唯。這是她給我取的外號。來源是一部小說，小說中的一個人物和她的名字相同，于是她就用另一個人物的名字，一個與我截然相反的人，來做我的外號。我知道這是表達了一種祝福的愿望。我走到她身邊，她的長發(fā)還沒有干透，散發(fā)出凜冽的香氣。面色微紅。她對我微笑，然后遞給我一杯冰水。我還是看出了她的不快樂。她一杯又一杯地喝酒，斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，她很累，無以復加的累。有很多的希望又在不停地失望。她顯然喝得有些多了，倚在我的肩上，她說，我以為我的感情像酒，一個人打翻了杯子，我把杯子扶起來，用水再把那半杯酒倒?jié)M。第二個人，第三個人也是如此。雖然我的感情越來越淡薄，他們都得到我全部的感情，可是我發(fā)現(xiàn)我從來沒有給自己留過一點余地。她的眼淚很涼，我的心臟微微顫動。我想起了曾經在學生時代邂逅過的夜風，染著幽藍迷離的夜色，清涼濕潤且有模糊輪廓，吹在肌膚上如同抹上了一層薄薄的眼淚。

逃課去看風景。河水的波浪沾染著夕陽的光，一草一木都被染上了顏色。只是靜默地沿著河岸走下去，林色蒼茫，遠處的天色暗淡，升起淡淡的炊煙。靳青檸說，夜晚這里的味道會很甜。停了一會又說道，今天的夕陽真好。我點頭。那天晚上的夕陽真好，凄艷得好似沒有心一般。第一次見到靳青檸，是兩個人同樣的逃寢。當時逃出去只是在外面不停地跑步或者漫無目的地走。天并不是很黑，檢查的老師在外面拿著手電巡視，小心地趴在花壇的樹后面，幾乎貼在地上，擔心白色的襯衫很顯眼。這時并不相識的靳青檸突然把一件深色的外套披在我的身上。

昀清，你醉了，我要送你回家。我扶起她，她很痩，身子伶仃而單薄。她順從地起身離開。我用身子撐著她，穿行在城市已經燈火闌珊的街道上。天空的藍妖冶詭異，我仰著臉深呼吸了一下。人群面目模糊，如同潮水般涌動著。年輕的戀人親密無間。我笑著說，昀清，你看有那么多的生命和愛情。她瞇著眼睛，時唯，你并不是你所扮演的那么簡單。你始終不能達到自己的設定。你心中隱藏著一個消極的失望的你，她會把那個原本在努力的你向下拉，而且你始終無法做到全然的妥協(xié)或相信。我始終沉默著。她所說的，我已有所感覺，但終歸無可逆轉。身體被塞入大量的團塊。金屬，煤塊，木屑。他們一半靜默無聲等待點燃，一半卻又毫無希望。就像是最后一次和朋友之間的爭執(zhí)，她說，你始終都不肯對我說什么，或許是你太多疑了。你經常一個人坐在那里發(fā)呆，流眼淚。你自己都不知道。我大口地吞吐著空氣，仿佛這樣某種酸澀的東西就會消失。我?guī)е狼寤氐搅怂摇Ｋ蜷_門，燈是亮的，我看見散落一地的圖紙和衣服。書桌上書籍、植物和香水凌亂地堆在一起。昀清輕輕地笑了一下，我把她扶到床上。白色的床單很干凈。她拉住我的手，要我不要走。我點點頭，示意自己先去洗澡。昀清輕輕閉上了眼睛。她的面容如同一朵醺然的薔薇。

溫熱的水沖淋在身上，我回憶起和昀清的相識。當時的她在商場里，懷里抱著大堆的東西。我在收銀臺付款，只有一只檸檬。明亮鮮艷的顏色讓人無端覺得歡喜。我看見她孩子般的臉上微微的無助神情。她不認為自己是很漂亮的人。因為知道自己漂亮的人往往對自己帶著幾分珍惜，而她的樣子顯得漫不經心甚至帶著些心灰意懶的感覺，長發(fā)隨意地散下來，有些干燥凌亂，T恤寬大的領口露出鎖骨周圍的肌膚，舊帆布褲子和臟的球鞋。她對我微笑，我伸出手，她不客氣地把東西交到我的手里。我瞥見袋子里各種的沐浴乳，草莓的，海藻的，漿果的……整整一袋。我和她慢慢走出商場，她招手攔下一輛出租車，把我也拉了進去。我微愣地看著她，她笑出一口潔白整齊的牙齒。我看著她明艷的笑容，忍不住也笑了起來。她問我你的檸檬用來做什么？我告訴她，我要把它和我的葡萄還有牛奶放在一起。她說，這樣他們會有很深的感情。我點頭。跟著來到她的家，眼前的凌亂沒有讓我覺得意外。然后彼此交換了聯(lián)系方式，并未小坐。我在離開她那里后，自己步行回到了在這個城市的居所。在陌生的地方，我始終不肯摘下顧唯的面具。生活簡單封閉，如此我覺得安全。

檢查的老師走后，靳青檸輕輕笑出聲來，一起走吧，她主動開口。我默默脫下身上的衣服，遞給她，然后點了點頭。她把衣服重新披在我身上，拉著我越過了墻。她的眼睛明亮而警覺，像是某種小獸。幾乎下意識地覺得親近。她對過往并不介意，直言相告，自己生活的空白和缺失。只有年邁的奶奶的生活。我寂靜地看著她年輕的面容，感受到一種無所顧忌的真誠，和后來我才慢慢體會到的鋒利的渴望和追求。

同樣在陌生城市的兩個人很快就熟識起來，她經常把臉埋在我的頸窩中，沉默而長久地擁抱我。她有時會哭。無聲無息，渾身顫抖。我從不強制她改變，盡管這樣很痛苦。或許這才是她探尋世界的方式。我也不過是貌似堅定，存在的方式和意義和感情的炙熱皆是我所避免考慮的。每個月不定期不頻繁地見面，在不固定的地方。酒吧，咖啡館大多很冷僻。有時在她的居所，兩個人擠在同一張床上，偶爾分享過往，更多的是枕著月光各自入眠。仿佛還是少女時的清澈心境。她經常更換工作，性格倔強且追求完美，相信感情，這些都使得她無法適應商業(yè)社會，而我除了現(xiàn)在請的半個月假幾乎從未有過改變，憑借良好的業(yè)績在行業(yè)內尚可留有余地，可我并不熱愛它，只是因為我不喜歡任何的無處遁形或者叫退無可退。

我的父親，高大英俊的男子，將我視為掌上明珠。在他離開之后，他的一切痕跡幾乎都被母親抹去，仿佛從未有過這樣一個人，生命出現(xiàn)突兀的空白。并非沒有想過以同樣的姿態(tài)來填補，可終歸沒有資格，靈魂如同被沾著火焰的鞭子時時抽打著。在不斷進行的遷徙和逃亡中，帶上了我所能帶上的一切與過往有關的東西,這樣即使心再空，也像是滿的。舊的物件帶著往日的溫度和氣息，在陌生而堅硬的日子里像是某種安慰,我從未因看見其他人的溫情幸福而覺得遺憾，我所經歷的并非已經失去，我相信它會永遠和我在一起,即使它被模糊得面目不清,這樣就夠了吧!要有這樣的機會和人，彼此相愛并且時常掛念,即使錯了一個時空也是值得珍惜的。我擦干身上的水，直接走了出來,我在椅子上隨便撿起一件裙子穿在身上，昀清已經脫掉了衣服，潔白的身體如同花朵，長發(fā)如海藻般綻開。我躺在她的身邊。她用明亮的眼睛看著我微笑著說，我像是看見了另一個自己。我說，我也一樣。她閉上了眼睛，片刻后又睜開，時唯，我睡不著，你唱首歌吧。她的聲音很輕很軟，如同霧氣。我很少聽歌也幾乎不唱歌，但還是答應了。

臨行臨別

才頓感哀傷的漂亮

原來全是你

令我的思憶漫長

何年何月

才又可今宵一樣

停留凝望里

讓眼睛講彼此立場

當某天 雨點輕敲你窗

當風聲吹亂你構想

可否抽空想這張舊模樣

我的聲音微微有些顫，就停了下來。聽見她低低的哭泣聲。

曾經我一直希望有人可以記得我，可以對我好。我害怕那種孤立無援的感覺。感情是一種救贖，可是有太多的感情和渴望被禁錮在身體里，我感覺血液都無法再流動了，在夜色中這種無助的感覺愈發(fā)清晰。我割破了皮膚，在一種尖銳的疼痛之后，血液慢慢滲了出來，它有妖艷的顏色。大片的燈光讓我覺得無助，打開手電筒，血液鮮艷得像是一種顏料，我把臉貼在傷口上，感受到灼熱的溫度，它們很快就會開始愈合，在此之前會變得冰涼。在每個寂靜的時候我都會撫摸它們。那時因為父母的爭吵，我經常住在親戚家，忍受著被詢問和當作茶余飯后八卦的難堪。在孤獨中，時常半夜驚醒，看著某樣東西深色的輪廓，直到微小的光粒在眼前飛舞。我低下頭撫摸著已經結痂的傷口，干燥的，溫暖的，然后把臉埋在棉被里，可是不想哭。我每天要吃下很多東西，偏愛那些軟的熱的甜的食物，大口地吞咽下去，緩解身體內的燒灼感。我遇見過很多人，來了又走了，我?guī)缀跤洸磺逅麄兊拿嫒荨?/p>

逃課去看的風景，在記憶中很長一段時間內再無歸路。只記得此后的每一個夜晚，關掉教室所有的燈以后打開所有的窗戶。夜風清涼猛烈，纏繞發(fā)膚。窗外夜色飄渺，皎月空明流光，似有凄清笛聲，輕輕伸出手臂，姿態(tài)仿佛撩動湖水。閉上眼睛，靳青檸迎著胭脂似的夕陽，一字一頓地說，顧唯，月光和雪一樣冷，可我看不到日光。

昀清和我說了很多，困意如潮水般一點一點淹沒了我。我的意識漸漸模糊。最后我聽見她問我，你為什么只買一只檸檬？因為我歡喜它，我還給它取了名字，叫顧念的檸檬。顧念，很像人名。我沒有回答她。在我睡著之前恍惚聽見她說，顧唯，我累了。

自從那一次的相見之后，我再也沒有見過她。失去了一切的聯(lián)絡，我再無法找到她。我想起她那晚對我說的最后一句話，慢慢開始確信，她確實已經離開。顧唯、時唯，差得似乎不是很多，生活依舊波瀾不驚。我逐漸迷戀在晚上靠在立交橋的欄桿上，把自己一點一點地仰下去，我會想起靳青檸和陳昀清。天空的顏色每天都在改變，寂靜地觀望著塵世燈火繁華，清涼猛烈的夜風吹亂了我的頭發(fā)。在某個下過雨的夜晚，燈光被雨水肆意地涂抹，絢麗得宛如夢境。昀清的模樣天真如孩童，她快樂得一邊跑一邊喊著，時唯，你看今天的晚上多奢侈啊。我脫掉鞋追她，她也脫掉了鞋子，拉著我一路跑著，直到我們都筋疲力盡。她看著我，目光像是一小束潔白的月光。時唯，我多想每走到一個地方，就給一個不會變的人寄一封信或者明信片，哪怕沒有只言片語，僅僅署上名字，可是我無法堅持。

所有的記憶都是用以遺忘，一如所有的產生都是為了消耗，可是我希望由自己保留或損毀。我想起她說話時平靜而決絕的臉，忍不住淚如雨下。