但愿有來生

◎段禮明

但愿有來生

◎段禮明

感謝你一直堅持到現(xiàn)在,爺爺。

自開學(xué)來到重慶有五百七十六個小時了。我知道，你存在的時間，已經(jīng)要靠小時來計算了。記得臨走前幾天，我去見了你很可能是你我生命中的最后一面。在醫(yī)院持續(xù)住了四個月的你，幾次進(jìn)出搶救室，最終我們還是被告知：你要油盡燈枯了。我和家里其他人盡管已經(jīng)做了好幾年你要離開的心理準(zhǔn)備，可這樣被正式通知，不僅像晴天霹靂那樣干脆徹底，更像蛀蟲一般一點一點穿透刺痛疲憊的心。重慶到太原，我們離得有多遠(yuǎn)？上學(xué)期間，家人與我通電話，不小心說漏嘴，我才知道你十一月就住進(jìn)了醫(yī)院，而且?guī)状味伎煲还黹T關(guān)拽走。偶然得知，一位鄰居家的爺爺與你病況相近，只為等見孫女一面，孫女從外地回來，他終如愿以償，三小時后，他滿足地走了。那種強(qiáng)大的力量支撐他見到了孫女，那么……你呢？肯不肯再堅持一下，等到再見我一面？

過年前，我?guī)е鵁o限的祈求回到家。我也終于見到了你。我進(jìn)了病房，徘徊在床四周，卻始終不敢上前瞧你。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到氧氣管、吸痰管、胃管、尿管、心電圖儀這些大小、顏色、粗細(xì)各異的管子和線，交叉凌亂地安在你身上，我問自己，我是離開了有多久？記得剛離開時，你的臉不像現(xiàn)在這般因消瘦而深陷，你再不能睜眼看我，再不能將我的手握得生疼，再不能自己翻身，就連腿和胳膊也因長期臥床而再也不能伸直。我猜你現(xiàn)在，只怕都沒有一百斤吧？近一米八的個頭，全身只耗剩下皮和骨，我輕撫著你的手，看著那深深，深深凹陷的手背上的骨骼，連帶血管也陷進(jìn)輸液針頭無法觸及的位置，那么，你一天十三瓶液體，是怎么輸進(jìn)去的呢？我問姐姐，她拉開你的衣領(lǐng)，又是各種管出現(xiàn)在我眼前，我看向那些管，它們有個很專業(yè)的名字，“鎖骨下靜脈穿刺”，我第一次見到，除了手背腳背和頭，居然也可以輸液的地方?，F(xiàn)在的你，幾乎就是植物人了，仿佛只有心電圖儀器上那微微起伏的波紋，才能證明你還在。那么多的管子和針頭，日復(fù)一日的輸液維持，你不能吃喝不能睜眼不能動……這究竟是讓你受的什么罪？我怕疼，所以不敢想象你被針和管子插滿全身時的痛。我游泳怕嗆水，所以不敢想象當(dāng)白色糊狀的營養(yǎng)液以輸液的方式輸進(jìn)你鼻子里插的胃管時的惡心和難忍。姐姐許是實在不忍見你受的這般罪了吧，和姑姑說道：“有時候我真想不要救姥爺了，讓他走了算了……”我看到你那樣難受，我不愿讓你遭罪，更不愿讓你走，我強(qiáng)忍著，可是眼睛變模糊，鼻子變酸楚，到最后臉被眼淚蜇到疼。我以為我會很堅強(qiáng)，可一旦提及你和奶奶，我就會哭到睡著，又從夢里哭醒。

我有時在想，如果感情沒有這么深，我是不是就不會這么悲痛呢？

十六年。你和奶奶養(yǎng)育了我十六年。不是父母，卻有比父母更深的感情。你們教我走路，教我說話，教我寫字，上學(xué)的學(xué)費你們來出，還會買來街上新奇的小吃來讓我解饞，猛然驚覺，現(xiàn)在的我已經(jīng)二十歲，你也病成這般模樣，奶奶卻還省吃儉用，用你們微薄的工資為我攢出一萬元的大學(xué)學(xué)費，一疊一百元，那顏色紅得鮮艷，我知道，錢上有你們的血汗，希望和濃濃的愛。多好，你們愛我，但不慣我。我出生時你已六十五歲，我慢慢長大，你悄悄老去，等我變成熟，變懂事，你的腦萎縮卻一天天嚴(yán)重。你的身世讓我驕傲，你幼時凄苦，吃百家飯長大，靠自己的努力當(dāng)兵參軍，還是五十年代抗美援朝的志愿軍，只是一向沉默寡言的你從不向家人講述你打仗或是受傷的經(jīng)歷，我們能了解的，也只有你臉上兩寸長的如干涸河床般子彈彈片所留的疤。我長大了，我有自己的思想了，我能寫作了，我能將你傳奇的一生記錄下來了，可是可是，你卻不能再說話了……

我知道你在受著一種我們無法體會的痛苦?？墒?，只是，還是，我不想讓你走，我不想，讓你陪著我的日子，只有二十年。我不敢給家里打電話，即使是打，也不忍問到有關(guān)你的事情，多希望沒有你的消息，這樣，我就會以為，是好消息。所以我現(xiàn)在知道你仍在，你還活著，沒有什么比這個讓我更快樂。

爺爺，你是我最愛的人。我只但愿有來生。若是有來生的話，就請讓我做你的母親，讓我好好愛你照顧你，來報答你對我這生生世世無法忘去的恩情……

（責(zé)任編輯 馮雪峰）

段禮明，女，1992年出生于山西太原。2011年考入重慶文理學(xué)院，《重慶文理學(xué)院報》記者團(tuán)首席記者，永川作家協(xié)會會員。