清明花開(kāi)

◎朱艷莉

清明花開(kāi)

◎朱艷莉

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村?！弊钤缰狼迕鳎菑亩拍恋摹肚迕鳌烽_(kāi)始。那時(shí)，信口跟著姐姐念著，覺(jué)得清明節(jié)就是爺爺拎著飯菜、老酒，帶上奶奶教我們做的“銀元”，在熟悉陌生的墳前，點(diǎn)上香，插上幾枝新柳，培上幾锨新土，以及爺爺悲傷的叩拜。我以為這就是所有的清明。

知道死亡，是從媽生氣的口吻里。媽說(shuō)，她之所以努力活著，就是因?yàn)橥馄沤≡?，要不她也不活了。說(shuō)這話時(shí)，她通常被我們姐弟幾個(gè)氣得咬牙切齒。之后，我一直擔(dān)心媽?zhuān)查_(kāi)始逐漸關(guān)心起外婆。有一天夜里，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)爸對(duì)媽說(shuō)，我們家就是一艘船，他和媽各拉一根繩，船就能輕松前行，這兩股繩一定要健康持久，誰(shuí)都不能輕易放棄。爸還一再告訴媽?zhuān)眢w不舒服一定要說(shuō)，要提前就醫(yī)吃藥，不能拖延。自此，我才放下自己的擔(dān)心。

我工作的第二年，八十多歲的外婆患了老年癡呆癥。我和媽去看她，我看著外婆，第一次體味到人老珠黃的實(shí)質(zhì)，感覺(jué)到蒼老的悲涼，我撫摸著她的手，她一動(dòng)不動(dòng)安靜地坐著。外婆去世后，我隔三差五給媽打電話，旁敲側(cè)擊得知，媽還得為我們努力。

再一次知道死亡，是2009年的下半年。爸說(shuō)，爺爺?shù)昧耸车腊?。那時(shí)，我突然感覺(jué)自己分外渺小，我想有很多錢(qián)給爺爺做手術(shù)、有很多魔法去挽回我的爺爺。可是，我的爺爺，他病到滴水難下。我只能坐在他床前默默掉淚，什么也做不了。骨瘦如柴的他拉著我的手反復(fù)地說(shuō)，不要吊水，不要吊那些該死的營(yíng)養(yǎng)液。他說(shuō)，他身體一直很好，如果沒(méi)有這個(gè)毛病過(guò)到一百歲都沒(méi)有問(wèn)題，可是上天不讓他活。他無(wú)奈地嘆氣，嘆了又嘆。多年來(lái)，爺爺一直照顧多病的奶奶，總說(shuō)因?yàn)槟棠套卟婚_(kāi)，過(guò)兩年，等生病的奶奶先走了，他就來(lái)我這旅游，來(lái)看看我的新家。繼而，又?jǐn)[擺手說(shuō)，你看連一滴水都喝不下。然后他喝給我看，他喝下去，躺下一分鐘，他又把喝的水全部吐出。這么反復(fù)地喝著、吐著，我能感受到一個(gè)多月沒(méi)喝水、沒(méi)吃東西的人，是多么渴望能喝點(diǎn)什么，哪怕只是一滴水！可是，卻沒(méi)有絲毫的辦法，我只能眼睜睜地看著爺爺痛苦不堪。此時(shí)，我多么期盼我有魔法，有無(wú)所不能的法術(shù)啊。

我的淚水像斷了線的珠子，一顆顆落在爺爺?shù)氖稚稀敔敂[擺手，輕輕躺下說(shuō)，去不了了，哪也去不了了，你要好好過(guò)日子。我拉著爺爺?shù)氖?，央求他：去做手術(shù)吧，趕緊去做吧。爺爺一把推開(kāi)我，重重地、無(wú)望地躺下。公歷2010年2月22日，下午5點(diǎn)25分，八十三歲的爺爺永遠(yuǎn)閉上了眼睛。媽說(shuō)，爺爺臨走前一遍又一遍要求臨退休的爸爸，不要再工作，保養(yǎng)好身體，照顧好奶奶，告訴爸，兒孫自有兒孫福，讓爸不要過(guò)多操心，他一遍又一遍地告誡著爸爸。

又逢清明，看著一樹(shù)一樹(shù)的新芽，一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，我就不由自主地想爺爺。我在清明的祭拜桌前磕下三個(gè)頭，在這里寫(xiě)下思念，淚水就像斷了線的珠子。我打開(kāi)電腦內(nèi)我和爺爺?shù)暮嫌?，我的喉嚨哽咽著，淚珠一次又一次迷糊了我的雙眼。

姐姐曾在爺爺去世一周年寫(xiě)下《一場(chǎng)夢(mèng)的距離》，從爺爺出生到離世，她寫(xiě)得生動(dòng)詳實(shí)、字字啼血，看著她的文字，聽(tīng)著她空間里《雨的印記》，我的眼淚落了又落。

前年，奶奶意外腿部骨折，爸爸日日相伴在床前，甚至睡在奶奶的腳頭給她暖腿。而今，奶奶面色紅潤(rùn)，行動(dòng)自如。昨日電話媽說(shuō)，我年近六旬的爸爸，依然如一日精心照顧年近九旬的奶奶。我既欣喜，又牽掛。欣喜奶奶的康健，牽掛爸媽的日夜操勞。

清明，是讓人警醒著的日子。當(dāng)我真實(shí)的警醒，我才發(fā)現(xiàn)我身邊的親人漸漸老去。就像今日，我的腦海里清晰地浮動(dòng)著我的爺爺、外婆，老公的爺爺、外公、外婆，他們慈祥的面容，在我的心里格外清晰，似乎我一抬頭就能看見(jiàn)他們，就好似天上的朵朵白云，好似微風(fēng)中飛翔的風(fēng)箏，就好像我看見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。清明了，警醒著的我們，多親近身旁的親人吧，用心澆灌，讓愛(ài)在春雨的滋潤(rùn)下開(kāi)出心的花朵。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）