孟喜華
(河南大學(xué);商丘師范學(xué)院)
俄國形式主義文論是20世紀(jì)最主要的文學(xué)研究流派之一,在20世紀(jì)初的整個西方的文學(xué)批評界占有重要的地位。作為早期形式主義文論的領(lǐng)軍人物,什克洛夫斯基對形式主義文論的形成與發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn),他在自己的論著中“將其最為吸引人的概念之一命名為‘陌生化’”,[1]31從此,“陌生化”就成了形式主義文論最鮮明、最有影響的一個文學(xué)批評術(shù)語,根據(jù)什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中的說法,“藝術(shù)的目的就是要賦予事物被感知的感覺,而不是被認(rèn)知的感覺”,也就是“讓石頭更像石頭”,而“藝術(shù)的技巧就是讓事物‘陌生’,讓形式困難,從而增加感知的困難與長度,因為感知的過程是審美目的自身,所以這個過程理應(yīng)延長”。[2]16對于作家來說,“陌生化”就是通過文學(xué)技巧展現(xiàn)不同于以往文本的文體特征,讓讀者不能夠根據(jù)自己的經(jīng)驗自動化地感知文本,從而增加感知的難度,延緩感知的過程,延長審美體驗的時間。
海明威是美國20世紀(jì)初一個偉大的文體大師,他的作品一直以其獨特的寫作風(fēng)格享譽(yù)世界。由于海明威對小說創(chuàng)作技巧的不斷探索與革新,“他作為技巧大師的影響在某種程度上甚至超越了他的小說”。[3]342-343他的著名短篇小說《殺人者》發(fā)表于1927年,正是形式主義文論風(fēng)靡歐美的最后時期,而海明威在這部短篇小說中出色地運用了陌生化的形式主義創(chuàng)作技巧取得了成功,進(jìn)一步豐富了其小說創(chuàng)作技巧,鞏固了其“技巧大師”的文學(xué)地位。
形式主義者對文學(xué)語言和實用語言做了嚴(yán)格的區(qū)分,他們認(rèn)為“形式主義者對技巧的關(guān)注使得他們把文學(xué)看做是語言的一種特殊運用方式,它通過對‘實用’語言的偏離與扭曲而獲得其個性特征。實用語言用于交際行為,而文學(xué)語言完全沒有實用功能,它僅僅是讓我們以不同的方式感知事物”。[1]30而文學(xué)語言在“偏離與扭曲”實用語言的過程中,也就實現(xiàn)了語言的陌生化,這一特征在海明威的《殺人者》中有著較為突出的表現(xiàn)。
海明威在《殺人者》中的敘述語言很少,而更多的是通過人物的對話展現(xiàn)故事進(jìn)展,把更多的空間留給了讀者,讓讀者再也無法像閱讀傳統(tǒng)小說那樣輕松地感知故事情節(jié),增加了讀者感知情節(jié)的困難,延長了讀者的審美體驗。海明威的短篇小說向來不以情節(jié)取勝,而是以深刻的人生感悟贏得讀者的青睞,在《殺人者》這部小說中,作者海明威通過這樣的陌生化的敘述語言,成功地將讀者的注意力從小說的情節(jié)轉(zhuǎn)移到小說中的人物上來,進(jìn)而轉(zhuǎn)移到小說的主題上來。
《殺人者》這部短篇小說講的兩個殺手密謀在一個餐館里殺死一個老拳擊手的故事,按照傳統(tǒng)的小說敘述模式,小說應(yīng)該以“殺死”拳擊手為故事敘述的核心事件,可是整個事件卻被一些與殺人事件毫不相干、甚至很無聊的對話延緩了下來,一直到故事的最后也沒有發(fā)生“殺人”的行為,而這種延緩故事進(jìn)程的技巧正是一種“陌生化”手法,因為“這種延緩和延長行為的技巧吸引了我們的注意力,這樣一來,熟悉的景象和動作再也無法被自動地感知,從而變得‘陌生化’了”。[1]32這樣一來,由于整個行為的延緩,“殺人”的目的沒有實現(xiàn),真正的目的反而成了虛幻的目的,讀者在對這個陌生化的過程的思考中逐漸認(rèn)識到人生的毫無意義以及漫無目的,而這正是這部作品的主題之一。
海明威的敘事語言,“其創(chuàng)造能力的內(nèi)在傾向性,不僅僅在于其藝術(shù)特色,還在于通過語言形式幫助人們突破了感覺的習(xí)以為常性”。[4]109一般來說,在傳統(tǒng)小說中,敘述語言都會清晰地交代故事的發(fā)展并集中講述中心事件,這就是讀者自動接收的敘述語言特征,可是海明威在《殺人者》中沒有用語言來展現(xiàn)故事,也沒有真正敘述表面上的中心事件,這些語言特點陌生化了讀者對于文學(xué)文本的審美常識,鼓勵他們從麻木中走出來重新去審美。
在一部小說中,人物的語言一般應(yīng)該符合其身份特征,這樣才是正常的,讀者才可能自動地接受與感知??墒窃凇稓⑷苏摺分?,人物的語言也被“陌生化”了,人物說出的話與自己的身份不相符合,這就要求讀者重新審視人物,重新感知他們。
殺手作為一種強(qiáng)大的黑惡勢力,在文學(xué)作品中一直表現(xiàn)為冷漠無情、飛揚跋扈的樣子,他們的語言應(yīng)該是強(qiáng)硬的、冷酷的、不茍言笑的,可是在《殺人者》中,他們的語言沒有顯露殺機(jī),而是充滿調(diào)侃的味道。殺手麥克斯多次說要跟喬治“逗逗樂子”,還稱喬治為“聰明小伙子”,并與喬治拉家常,說他“一定會使一個姑娘變成個賢妻良母”,[5]43這些語言顛覆了讀者心目中常規(guī)的殺手語言,是一種語言上的陌生化。而另一個人物,曾經(jīng)所向披靡的老拳手奧利·安德烈森,面對尼克的建議,他一再強(qiáng)調(diào):“沒什么好幫的”,“去了也沒用”,[5]45這些言語當(dāng)中流露出一副聽天由命的樣子,讀者完全看不到那個叱咤風(fēng)云的老拳手的影子,看到的只是一個陌生的、衰老的拳擊手的形象,面對命運,他再也不愿揮起自己的拳頭。
這些人物的語言雖然不符合傳統(tǒng)觀念中的人物身份特征,有一定的陌生化特征,但是這些語言卻恰恰真實反映了他們的真實面貌,符合了小說的主題訴求。在這里,殺手不再是殺手,拳手也不再是拳手,因為世界已經(jīng)不再是那個世界,在這個世界里,生命已經(jīng)變得毫無意義,一切也就變得毫無意義了。這種陌生化的人物語言可以讓讀者更好地思索人物的內(nèi)心世界與精神狀態(tài)。
《殺人者》這部作品在人物的刻畫與塑造上也使用了陌生化的技巧,并沒有按照傳統(tǒng)的套路去塑造人物,這一陌生化特征主要表現(xiàn)在兩點:一是主人公的失位;二是人物特征的喪失。
在小說創(chuàng)作中,主人公往往是作者特別用心去塑造的人物形象,而讀者閱讀小說的過程中,也比較喜歡尋找到一個中心人物,然后跟著他去經(jīng)歷整個故事,可是在《殺人者》中,沒有真正意義上的主人公。雖然作品的名字似乎暗示兩個殺手是主人公,其實讀完整個故事我們發(fā)現(xiàn),殺手在故事還剩下三分之一的時候就已經(jīng)退場了,而且故事的主題很明顯與“殺人”無關(guān),他們不可能是真正的主人公;老拳手奧利·安德烈森也不可能是主人公,因為他只是在故事的末尾“面對著墻壁”[5]45躺著說了幾句話;喬治和塞姆更不可能是主人公。所以,有人說這個故事“不是關(guān)于殺手的,也不是關(guān)于奧利·安德烈森”,而是“關(guān)于尼克·亞當(dāng)如何面對難以緩和的邪惡的”,[6]32其實,尼克的經(jīng)歷雖然連接了殺手與拳手,但是他也不是一個傳統(tǒng)意義上的主人公,因為他在整部小說中的出場時間甚至還沒有喬治多,這不符合讀者心目中的主人公的要求。可見,在這部作品中,真正意義上的主人公是缺位的,這也正是海明威在這部作品中塑造人物形象時使用的陌生化技巧,作者并沒有塑造一個傳統(tǒng)意義上的中心人物,而這種陌生化的技巧阻礙了讀者對人物形象的自動化的理解,使得他們不得不去思索故事中誰才是真正的主角,生命中誰才是命運的主角,讓讀者一步一步地接近作者所要表達(dá)的主旨,但是這個過程因為“陌生化”而充滿了重重困難,審美效果也就因此而產(chǎn)生了。
在《殺人者》中,主人公的失位是陌生化的體現(xiàn),而人物的個性特征的喪失也是一種陌生化手段,像殺手和老拳手,甚至尼克這些人物形象都與他們本來應(yīng)該表現(xiàn)出的形象相去甚遠(yuǎn),有悖于他們這些身份的人在讀者心目中的形象。
故事中的殺手不再是兇神惡煞,而更像是色厲內(nèi)荏的跳梁小丑,“他們穿著那么包緊的大衣,戴著常禮帽,樣子真像兩個耍雜技的”。[5]43-44殺手不但穿著上不符合殺手的形象,說話不符合殺手的語言特征(前文已經(jīng)論證),而且行為上也不符合殺手的行為準(zhǔn)則,他們在小餐館里等著他們的目標(biāo)奧利·安德烈森出現(xiàn),到了時間目標(biāo)還沒有出現(xiàn),他們就離開了。一般來說殺手在殺死目標(biāo)之前是不會輕易離開的,即使目標(biāo)沒有來酒店,他們也可以去他的住處殺死他,可是這兩個殺手在暴露了身份和計劃之后,在沒有完成任務(wù)的情況下就離開了。這兩個殺手這些不同尋常的表現(xiàn)使得他們喪失了本應(yīng)屬于殺手的身份特征,讓讀者心目中本來熟悉的殺手形象變得陌生了。
老拳擊手安德烈森的形象也是陌生化的結(jié)果。作為一個拳擊手,他應(yīng)該是用拳頭說話的一類人,可是在得知有人準(zhǔn)備置他于死地的時候,他并沒有采取任何行動去用自己的武力解決問題;作為一個被殺手盯上的人,生命懸于一線,一般人都會想法應(yīng)對或者求助于警察,可是他淡定自若,心如止水。他不再是一個拳擊手,他也不是一個普通人,他是一個讀者眼中有點陌生的老人,他嘗盡了人生的酸苦,領(lǐng)悟了生命的虛無。老人讓我們學(xué)會了用陌生的眼神去看待我們熟悉的世界,他在讀者的眼中變得陌生而又真實。
“在俄國形式主義批評家的敘事理論中,‘故事’與‘情節(jié)’的區(qū)別一直占據(jù)著最為重要的位置,他們強(qiáng)調(diào)只有‘情節(jié)’才是嚴(yán)格意義上屬于文學(xué)的,而‘故事’僅僅是作家手中可以利用的原材料。某種意義上說,‘情節(jié)’事實上是對故事的預(yù)想中的形式安排的違背”。[1]34而這種“違背”就是要產(chǎn)生“陌生化”的效果。故事發(fā)生的場景和高潮的安排是傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中情節(jié)的重要組成部分,在《殺人者》這部作品中,這一切都會改變預(yù)想中的故事安排,而以一種完全陌生的方式展現(xiàn)出來,給這部小說烙上了非常鮮明的“陌生化”的烙印。
在小說創(chuàng)作中,作家一般會為故事的發(fā)生營造一個清晰明了的場景,為故事的展開提供場所,可是在《殺人者》中,場景中所包含的一切似乎都是凌亂不堪的,沒有什么地方是讀者可以“期待”的,“俄國形式主義的閱讀也會比較留意文本怎樣通過新的語言運用方式打破我們的閱讀期待”,[7]4而這種違背讀者期待的情節(jié)安排,正是這部小說的一個重要的“陌生化特征”。
凌亂的場景在這部小說中有著多方面的表現(xiàn)。在故事發(fā)生的第一個場景中,小餐館的名字“Henry’s”顯示它應(yīng)該屬于一個叫亨利的,可是真正在這里管事的人卻叫喬治;“Henry’s”本是個餐館,卻布置得像個酒吧,因為它是“由一間酒吧改裝而成的”;[5]41墻上鐘表顯示的時間也不準(zhǔn)確,因為“它快了二十分鐘”。[5]39而到了第二個場景,老拳手奧利·安德烈森住的公寓的名字叫 “Hirsch’s”, 可是看管公寓的卻是“Mrs.Be11”。在故事發(fā)生的這些場景中,好像一切事物都是與我們的常識相悖的,都是我們所不熟悉的,甚至無法熟悉的,因為在這里場景背離了我們的期待,也就是背離了我們所熟知的世界,正是這種背離使得場景顯得凌亂,當(dāng)讀者的常識概念因為場景的凌亂而受到破壞的時候,文學(xué)也就陌生化了世界。凌亂的場景無疑成功地把讀者帶到了一個陌生的世界,讓讀者重新審視自己生活的世界,原來世界沒有我們相信的那樣秩序井然,世界總是充滿混亂的,這就是海明威那個時代美國社會的現(xiàn)實。
高潮一般指的是“文學(xué)作品中最緊張的時刻”,[8]38而小說中的高潮部分是小說中戲劇沖突的終極碰撞與解決,是一部作品最扣人心弦的部分,在故事的情節(jié)安排中有著舉足輕重的作用和地位。可是在《殺人者》這部小說中,我們自始至終看不到故事的高潮,故事的整個發(fā)展過程平平淡淡、波瀾不驚,這不能不說是作者在情節(jié)安排上又一次運用了陌生化技巧??v觀整個小說的布局,前面兩個殺手綁架了亨利餐館的人,可是并沒有發(fā)生激烈的戲劇沖突,殺手與人質(zhì)之間雖然心境各不相同,但是彼此相安無事,甚至還有說有笑,在這里沒有沖突,也就無所謂情節(jié)中的高潮。當(dāng)亨利向老拳手奧利·安德烈森通報有殺手計劃殺死他的時候,老拳手反應(yīng)極為平淡,甚至都沒有正眼看一下來客,因為他一直“望著墻”,“并沒有朝尼克看”。[5]46當(dāng)矛盾的雙方知道了彼此之后,讀者期望的劍拔弩張的小說的高潮并沒有出現(xiàn),一切都在平淡中開始,在平淡中結(jié)束。
這種陌生化的情節(jié)安排也是形式主義文論的重要內(nèi)容,而作者正是通過這種陌生化之后的平淡情節(jié)向讀者展示平淡的世界與人生。
“陌生化”技巧在文學(xué)作品中的使用就是為了“迫使讀者重新觀察那些不這樣描寫就會被認(rèn)為是正常的、可以接受的實踐,并感受它的震撼”。[7]3震撼可以產(chǎn)生驚異效果,從而激起讀者對熟悉的事物的重新思考與審美感知。在《殺人者》中,海明威出色地運用陌生化的手段顛覆了前在的文本共性,打破了讀者的審美常態(tài),將讀者從麻木的審美狀態(tài)中喚醒,重新去審視他為讀者揭示的無序的、冷漠的、凌亂的世界,體會“失落的一代”的生活的虛無、漫無目的以及毫無意義。
[1]Se1den,Raman,Peter Widdowson.A reader’s guide to contemporary 1iterary theory(3rd ed.).Lexington:The University Press of Kentucky,1993.
[2]Viktor Shk1ovsky.“Art as Technique”.In Literary theory:an antho1ogy Edited by Ju1ie Rivkin and Michae1 Ryan.B1ack we11 Pub1ishing,2004:15-21.
[3]胡蔭桐,劉樹森.美國文學(xué)教程(英文)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2002.
[4]王貴云.海明威小說的敘事陌生化之淺見[J].山東文學(xué),2010(1):107-109.
[5]Hemingway,Ernest.Men without Women.Penguin Books,1955.
[6]Roberts,James L.C1iffs Notes on Hemingway’s Short Stories.C1iff Note,2000.
[7]Ryan,Michae1.Literary theory:a practica1 introduction(second edition).B1ackwe11 Pub1ishing,1999.
[8]Ba1dick,C.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms.Shang hai:Shanghai Froeign Language Education Press,2000.