論海子詩歌中對鄉(xiāng)村烏托邦的營建

焦志飛

（浙江廣廈建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 ）

20世紀(jì)60年代，海子出生于中國安徽一個貧窮的農(nóng)村，當(dāng)他15歲考入北大，來到北京這座多元文化與思想激烈碰撞的城市的時候，80年代的中國正經(jīng)歷著一場翻天覆地的社會變革，經(jīng)濟(jì)體制由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換，也正實行對外開放政策。體制的轉(zhuǎn)換，帶來一系列的社會問題。丹尼爾·貝爾認(rèn)為：“根基被斬斷的個人只能是一個無家可歸的文化漂泊者。”[1]從安徽農(nóng)村來到北京昌平的海子，他深切地感受到自己身在都市、身在異鄉(xiāng)的漂泊感，他認(rèn)為“（昌平的）柿子樹下/不是我的家”（《昌平柿子樹》）。海子雖然曾經(jīng)認(rèn)為：“關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年?！盵2]11然而，當(dāng)他在北京這座大城市讀書幾年，等再次返回家鄉(xiāng)時，家鄉(xiāng)的現(xiàn)實狀況“給他帶來了巨大的荒蕪之感”，而他“完全變成了一個陌生人”。這也就是說，當(dāng)海子從城市歸來的時候，他眼前的現(xiàn)實中的鄉(xiāng)土，已然和他記憶中、想象中的鄉(xiāng)土有了明顯的區(qū)別，于是，海子變成了一個介于城鄉(xiāng)之間的漂泊者。因了兒時的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷與體驗，也為了給現(xiàn)實中的自己尋找精神上的歸宿，海子用村莊、麥子、河流、少女、野花等意象編織出一個樸素、美麗的鄉(xiāng)村烏托邦。

海子在他的詩歌文論《詩學(xué)：一份提綱》中寫下：“在這一首詩《土地》里，我要說的是，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西?！盵2]1038“喪失土地”亦可看做是“喪失精神家園”，從此人們的靈魂漂泊無依，這是工業(yè)化浪潮席卷而來所造成的不可避免的事情，技術(shù)把人從大地分離開來，將人驅(qū)逐出靈魂之鄉(xiāng)。海子敏銳地看到了這一點，并將這種回歸精神之鄉(xiāng)的愿望用詩歌表達(dá)出來。他在組詩《詩人葉賽寧》之七中，表達(dá)了深切的還鄉(xiāng)之念：

我要還家

我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花

我要在故鄉(xiāng)的天空下

沉默寡言或大聲談吐

我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花

返鄉(xiāng)之于海子，并非僅僅是回到現(xiàn)實中的家鄉(xiāng)安慶，更是回到精神之鄉(xiāng)，回到以耕躬為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)烏托邦之中。海子返鄉(xiāng)的愿望是如此強(qiáng)烈，并在《莫扎特在〈安魂曲〉中說》繼續(xù)寫下：

當(dāng)我沒有希望

坐在一束麥子上回家

請整理好我那零亂的骨頭

放入那暗紅色的小木柜，帶回他

像帶回你們富裕的嫁妝

“海子的抒情詩寫作在相當(dāng)大的程度上具有 ‘農(nóng)耕式慶典’的文化意味，體現(xiàn)了海子深深眷戀傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的文化情懷”。[3]那么，在海子的詩歌中，那個由村莊、麥子、月亮、少女、野花等所構(gòu)筑的代表了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)村世界，究竟是怎樣的呢？這就需要我們從他的詩歌文本中尋找蹤跡，予以探討。

一、村莊

中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)耕民族，千百年來，子民們勤勤懇懇，日出而作，日落而息。在農(nóng)耕文明時代，村莊是人類的主要棲息地和居住集散地，是其中最有代表性的物質(zhì)載體和文化符號。海子生于清貧的農(nóng)家，自小在農(nóng)村長大，對村莊懷有極其深厚而敏銳的詩意情感。在城市里，人們不斷擴(kuò)張的物質(zhì)欲望，與之對應(yīng)著的是繁華背后暗涌的浮躁。而村莊雖然貧瘠、荒涼，詩人卻從中看到了至高無上的美麗，充滿了寧靜的詩意。

“星日郎朗/野花的村莊/湖水蕩漾/野花/生下詩人”（《詩人葉賽寧》），于是，猶如寫下一個童話般，詩人誕生了。這是詩人寫給葉賽寧的獻(xiàn)詩，也是對自己的描寫?！澳慵抑衅婆f的門，遮住的貧窮很美”（《給母親》），“故鄉(xiāng)的小木屋/筷子/一缸清水”（《新娘》），面對家鄉(xiāng)破舊的門，家徒四壁的清貧，詩人有吃有喝，分別以筷子和一缸清水來點出，而這已經(jīng)足夠。這份美麗，這種詩意關(guān)照，也只有像詩人這樣在鄉(xiāng)村中長大的孩子才能體會得出來?！拔骞蓉S盛的村莊/廢棄果園的村莊”（《北斗七星，七座村莊》），“蘆花層中/村莊是一只白色的船”（《村莊》）。這是豐盈的、飽滿的、詩意的村莊；“風(fēng)吹炊煙/果園就在我的身旁靜靜叫喊/雙手勞動/慰藉心靈”（《重建家園》），這是村莊的寧靜、祥和與靈性所帶給詩人的激情狂想，村莊仿佛有了生命一般。

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬里無云如同我永恒的悲傷

——《村莊》

村莊是如此美麗，但并非真的如詩中所寫是“五谷豐盛”，現(xiàn)實中的村莊更多了一些貧瘠、荒涼，“豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”（《黑夜的獻(xiàn)詩》），而這個所謂的“五谷豐盛”其實是詩人對農(nóng)耕社會里自給自足狀態(tài)的一種詩意想象和滿足。當(dāng)詩人失去愛情、心情悲傷的時候，村莊在詩人眼中就變成了“高地的村莊/又小又貧窮”（《雨》），這種骨子里流淌著愛、表面上說恨的孩子氣的表達(dá)，似乎是在跟“村莊母親”撒嬌，訴說自己心中的委屈，一種童真童趣滲透在深深的悲傷中。

二、麥子

“民以食為天”，人們?yōu)榱司S系基本的生存，除了有一個棲身之所，最重要的就是吃了。在工業(yè)化進(jìn)程的反觀下，海子找到了農(nóng)耕民族那潛意識深處留痕最深的性命攸關(guān)的“糧食”，麥子無疑是糧食里最有典型性的代表之一。葦岸說：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。”[4]那能夠維持生命的存在，保證人類代代繁衍昌盛，促進(jìn)生命茁壯成長的麥子，在海子詩意心靈的投射下，似乎具有了神性光彩?？催@一首極有神性意味、溫情脈脈的《麥地》：

吃麥子長大的

在月亮下端著大碗

碗內(nèi)的月亮

和麥子

一直沒有聲響

“存在的澄明”所蘊藉的詩意由“端著大碗”這一動作直接呈現(xiàn)出來?！霸铝料?連夜種麥的父親/身上像流動金子”，是詩人以詩意筆法虛寫了勞動場面；詩歌末尾，一句“健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子”，則是從內(nèi)心驀然發(fā)出的呼喊，是詩人激越情感的不能自已。在《春天，十個海子》里，詩人寫道：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶/它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖。”其中，“谷物高高堆起”是詩人對饑餓想象所做的強(qiáng)烈回應(yīng)。嘴巴和胃、躬耕勞作、繁衍后代，都與糧食、與五谷密切相關(guān)，沒有糧食，就沒有一切。而糧食的事情，正是大地上的事情，是生命存在的事情，也是人類繁衍的事情。

除了上面的《麥地》，還有《熟了麥子》、《五月的麥地》、《麥地與詩人》等等。詩人要在麥地里，與志同道合的兄弟們一起狂歡，“背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱”；詩人寫下麥地的輝煌、壯觀，“在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒”，并由此反觀到自身的渺小，“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情誼”，并將麥地的輝煌、壯觀進(jìn)一步指向終極存在：太陽！其無法償還的深情厚誼，來自麥地，更來自太陽，“你無力償還，一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒”，在這輝煌與終極面前，海子的心有著圣教徒般的虔誠。但是，詩人畢竟不是庸庸碌碌之輩，在終極面前，表達(dá)完虔誠后，接著據(jù)理力爭，告訴麥地“我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”，“你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”，這是詩人據(jù)以自己對中國詩歌的貢獻(xiàn)，對自己所向往的詩歌事業(yè)所做的努力的一種自信與肯定。這些詩歌中的麥子或糧食的意象，是海子對中國當(dāng)代詩壇的獨特貢獻(xiàn)，是他敏銳眼光的獨到發(fā)現(xiàn)，從此以后，開啟了中國詩人們書寫麥子的篇章。

三、月亮

如果說麥子意象是海子對中國詩歌的獨特貢獻(xiàn)，那么月亮在中國文學(xué)中則是一個相當(dāng)經(jīng)典的傳統(tǒng)意象。在中國古典詩詞里，月亮的意象被詩人們反復(fù)書寫著。詩人們不僅描寫了月色之美，更多的則是寄托了他們各自微妙的情思、情懷。

“在歌頌麥地時，我要歌頌月亮”（《麥地》），海子筆下的月亮，一掃中國古典詩人的憂郁。他以入世的心態(tài)、詩意的筆觸寫下了月亮的美麗。如《月光》：“今夜美麗的月光 你看多好！/照著月光/飲水和鹽的馬/和聲音//今夜美麗的月光 你看多美麗/羊群中 生命和死亡寧靜的聲音/我在傾聽！/這是一只大地和水的歌謠，月光！”詩人在反復(fù)的吟唱中，仿佛融化在這美麗月色中了。美麗月光下，是生命靜靜地生長，靜靜地安享與靜靜地死亡，而詩人則靜靜地傾聽著、觀察著、體味著。在《詩人葉賽寧》中，“故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地/在藍(lán)色的月光下/飛翔的是我/感覺到心臟，一顆光芒四射的星辰”，月亮成了詩人醉倒故鄉(xiāng)的時間維度上的背景，它同故鄉(xiāng)的野花、云、少女、玉米、麥苗和白楊等共同打造了一個鄉(xiāng)村詩人情真意切的鄉(xiāng)土情思。而 《麥地》，則直接書寫了月亮下的勞動場景，“月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動金子”，“看麥子時我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”，月光下勞動的父親和在麥地中休息的我，都呈現(xiàn)了一種神圣的意味和氛圍，而這種意味的獲得和氛圍的營造，是以月光為背景的?！斑@時正當(dāng)月光普照大地。我們各自領(lǐng)著/尼羅河、巴比倫或黃河/的孩子 在河流兩岸/在群蜂飛舞的島嶼或平原/洗了手/準(zhǔn)備吃飯”，詩人將故鄉(xiāng)的月亮和麥地擴(kuò)大、上升到整個人類的月亮和麥地，勤勞的人類同在一個月亮的普照之下。這是一個多么樸素、美好的心愿。月亮在詩人筆下熠熠生輝，重新煥發(fā)光彩。它普照著家鄉(xiāng)的大地，沐浴著生活于其間的人，是家鄉(xiāng)的美景，也是背景性的存在。它是鄉(xiāng)村烏托邦的一個重要組成元素。

四、少女

海子對少女的意象特別鐘情，他在詩歌中留下許多關(guān)于少女的描寫。有飽含深情的巧妙譬喻，“少女/一根伐自上帝/美麗的枝條”，（《詩人葉賽寧》）“分開編過少女秀發(fā)的十指/秀發(fā)像五月的麥苗/曾輕輕含在嘴里”，在這兩首不同的詩里，海子將少女比做伐自上帝的美麗枝條，將其秀發(fā)比做五月綠油油的麥苗，從而把少女的純凈、美麗，以柔軟的、嫩嫩的綠色植物優(yōu)美地表現(xiàn)出來，給人的感覺相當(dāng)干凈、舒服。 如果說以上兩個比喻還是借助外物來形容少女的話，那么，在《歌：陽光打在地上》這首詩里，詩人則是對其直接進(jìn)行描寫：“這地上/少女們多得好像/我真有這么多女兒/真的曾經(jīng)這樣幸福/用一根水勺子/用小豆、菠菜、油菜/把她們養(yǎng)大。”這樣的描寫我們似曾相識，可又純?nèi)皇侨碌囊饩持卦旌颓榫懊枋?。少女們已然是不食人間煙火的仙女，可偏偏又是吃著人間這樸素、碧綠的菜蔬，喝著清水長大。詩人在奇特的想象中，虛構(gòu)了少女們的成長，詩意地描寫了她們在大地上嬉戲、玩鬧的幸福場景，將少女的純凈寫到了骨子里。通過簡筆勾勒，詩人素描了一幅平凡而又新鮮的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。

“少女”的意象頻繁閃現(xiàn)在海子的詩歌中，如：“貧窮孤獨的少女”、“裸體少女”（《雨》），“不諳世事的少女”（《給安慶》），“火焰閃閃的少女”(《楓》)，“美好少女”（《四行詩》），等等。少女的稱謂還有多重變化，有時候，在詩人的筆下幻化成妹妹——“我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗”（《村莊》），有時候則深情地呼喚為姐姐——“姐姐/今夜我在德令哈，夜色籠罩” （《日記》），有時候則干脆統(tǒng)稱為姐妹——“我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩/我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運女神還要多出一個/趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰” （《四姐妹》）；詩人甚至用“你”、“她”或“新娘”、“妻子”等或顯或隱的來指稱“少女”，他雖未直接道出這兩個字，卻讓我們分明感受到了少女的在場。在《女孩子》一詩里，詩人即是以第三人稱“她”來指稱的：“她走來/斷斷續(xù)續(xù)的走來/潔凈的腳印/沾滿清涼的露水”（《女孩子》），這個像春風(fēng)一樣輕盈、秋月一樣純潔的鄉(xiāng)村少女，清純、質(zhì)樸，被詩人塑造得美輪美奐。她在泥草筑起的房屋前，懷了幾分憂郁，靜靜地望望父親，用雙手分開了黑夜般美麗的頭發(fā)，把一枝野櫻花斜插在頭上，默默地想著屬于少女的心事。她潔凈地走來，又悄悄地離去。而她所去的地方，那里雨后的籬笆青翠欲滴，宛若小溪一樣緩緩流淌。這少女仿佛真的是她的父母用清水、大豆和油菜把她喂養(yǎng)長大的，少女的潔凈、姣好被詩人書寫得淋漓盡致、美不勝收。

在《九盞燈》（組詩）中，其中《月亮》一節(jié)，詩人一反平時對少女純凈、姣好的種種描述，而是以奇異的筆法書寫了少女旺盛的生命力：

海底下的大火，經(jīng)過山谷中的月亮

經(jīng)過十步以外的少女

風(fēng)吹過月窟

少女在木柴上

每月一次，發(fā)現(xiàn)鮮血

海底下的大火咬著她的雙腿

我看見遠(yuǎn)離大海的少女

臉上大火熊熊

八月的月窟同樣大火熊熊

背負(fù)積水的少女走進(jìn)痛苦的樹林

那鮮血淋注的木柴排成的漆黑的樹林

五、野花

在貧瘠的鄉(xiāng)村，野花無疑是富有詩意的物象之一。它沒有富貴妖嬈的姿態(tài)，沒有精心呵護(hù)下的嬌嫩，卻生機(jī)勃勃，或零星點綴，或成片成簇，怒放在田野的陽光下、風(fēng)雨里?！澳切┘拍幕ǘ洌谴禾爝z失的嘴唇”（《歷史》），春暖花開的季節(jié)，萬物蘇醒，一派欣欣向榮，春是那樣熱烈地想要表白自己，可是，“嘴唇”遺失了，遺失的便是這漫山遍野的無名小花，熱烈而寂寞。“野花，太陽明亮的女兒/河川和憂愁的妻子”（《肉體（之二）》），詩人將野花拔高到了永恒的高度上，變成了“太陽的女兒”，使之脫離了平凡和卑微。“野花從地下/一直燒到地面/野花燒到你臉上/把你燒傷/世界多么好”（《感動》），在這里，詩人對于野花的描寫，已經(jīng)脫離了描摹實寫，而賦予了其形而上的抽象和離奇的想象，將清晨的野花的美，寫到了肉體感覺的燒灼上，這感覺是如此的熱烈、燙灼。

以上這些意象是海子筆下有關(guān)鄉(xiāng)村烏托邦營建的主體意象，有著豐富、迷人的景觀群落呈現(xiàn)。當(dāng)然，除了這些主體意象，還包括了雨水、河流、云朵、白楊樹等等，這里不再一一展開。村莊靜靜守望，麥子茁壯成長；月行空中，升起又落下，灑下光輝；純凈的少女們在陽光下快樂地嬉戲、成長；野花在風(fēng)中搖曳，競相怒放……好一派溫馨的鄉(xiāng)村美景。這些關(guān)于鄉(xiāng)村烏托邦美景的描述，又不像散文那樣，集中描述，文筆縱橫展開，搖曳多姿，而是零星散布在他的一首首詩歌當(dāng)中。通過閱讀他的篇篇詩作，一個古樸、寧靜、安詳而又熱烈的鄉(xiāng)村烏托邦在我們面前鋪展開來。這是詩人心靈寧靜的故園，是他靈魂溫柔的棲息地，是精神返鄉(xiāng)之所在。同時，這也是詩人對工業(yè)文明和城市文明把人從土地上剝離出來、將人與自然分離所做的積極反駁，從而實現(xiàn)“詩意的棲居”。

[1]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡,譯.北京:三聯(lián)書店,1989.

[2]西川.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009.

[3]崔衛(wèi)平.不死的海子[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1999:194.

[4]葦岸.最后的浪漫主義者[M].廣州:花城出版社,2009:27.