想起“洋車子”（外一篇）

◎李恩江

建昌縣文聯(lián)專欄

想起“洋車子”（外一篇）

◎李恩江

洋車子就是自行車，上世紀(jì)80年代前，人們多將自行車叫洋車子。現(xiàn)在老年人也叫洋車子。洋車子顧名思義，是早在清朝后期傳入中國的自行車。和人們?nèi)沼闷分械难蠡?、洋油、洋驢子等洋貨來歷一樣?，F(xiàn)代中國是世界上機(jī)械制造、輕工產(chǎn)品最發(fā)達(dá)的國家，輕工產(chǎn)品出口居世界之首，洋車子已是“昨夜星辰”了，“中國制造”已遍地開花。

上世紀(jì)五六十年代，擁有自行車的人家寥若晨星，有的也都是洋車子。那時候的洋車子多是“鷹把”洋車子，全城就一臺“洋驢子”，還是郵電局傳遞電報專用的重要工具。一座縣城就三四臺自行車，且都是半新不舊的，連科局級干部去上班都一麻兒步行，直至70年代，國產(chǎn)自行車才蜂擁而至。“永久”“鳳凰”“紅旗”“東方紅”等國產(chǎn)名牌列入計劃生產(chǎn)。然擺在縣城權(quán)威五金百貨商店的僅一家，而且就五六臺，憑票購買，“永久”“鳳凰”“紅旗”這等名車都得主管商業(yè)的副縣長批條。商業(yè)局長也只能批個“紅旗”牌的。

大街上誰要是騎一臺“永久”牌自行車，會吸引很多羨慕的眼光。不像現(xiàn)在你開個百八十萬一輛豪車也沒人理睬，那時候人們最大的奢侈就是能擁有一臺像“鳳凰”牌這樣的名牌自行車。上初中時，有一個班主任老師騎一臺嘎嘎新的“鳳凰”牌自行車，一到放學(xué)時同學(xué)們都將老師這臺“名車”圍得水泄不通，比看航母還專注。老師對自己的自行車十分珍惜，將自行車煞費(fèi)苦心地“裝修”一番，大梁都用深藍(lán)色塑料帶纏裹上，后輪安上電軌，前車架上安上“摩電燈”。那時候丟一臺自行車去公安局報案，公安局立馬當(dāng)大案要案去偵辦。因?yàn)轲B(yǎng)三頭肥豬也換不來一臺普通牌子自行車。

那時，我有個遠(yuǎn)房親戚在糧店上班，是個小副主任，當(dāng)時商、糧、供系統(tǒng)相當(dāng)吃香，計劃經(jīng)濟(jì)時代使這些部門都握有特權(quán)，相互間都有個通融和照應(yīng)。我這個親戚沒費(fèi)勁就買了一臺“永久”牌加重自行車，他將自己的舊洋車子送給了我們，別看是臺老掉牙的破洋車子，我們?nèi)绔@至寶，對于我們來說也叫有車族哇！

到手的洋車子稀爛稀爛的，兩個腳蹬子是光棍兒，磨得锃亮锃亮的，鏈盒子瓦蓋子早都沒了蹤影兒，一句話完全的“光桿司令”。兩個內(nèi)胎總計打了54個補(bǔ)丁，外后胎也打起3寸長的補(bǔ)丁，最要命的沒有前后閘，剎車靠腳踩前輪制動。車大人小，我們用這臺洋車子學(xué)會了“掏襠”騎法，每天最少騎個十里八里的，那癮頭兒大著呢！

讀初中時的一個暑假的早晨，我興致勃勃地騎著這臺破洋車子去宮山咀水庫兜風(fēng)，一路風(fēng)光一路興奮。沿水庫的道路起伏坡度很大，拐彎地段有好幾處路標(biāo)顯示。每遇下坡地段耳邊掠過嗖嗖嗚響的風(fēng)聲，令人十分愜意。正當(dāng)享受在無比的愜意中驚險的一幕從天而降！一輛“嘎斯”汽車自拐彎處疾馳而來，一場車禍難免了。急中生智，路邊的一棵楊樹成了救命草，我縱身一躍緊緊抓住樹干，將洋車子丟給了“嘎斯”汽車，那場景比影視劇驚險鏡頭還精彩。那精彩太可怕了。

高中畢業(yè)后，家里給我買了一臺“白山”牌加重自行車，那時候自行車主要分加重和輕便兩種型號，也就是“285”和“275”這兩種型號。大凡買加重自行車多是用來“生產(chǎn)”，買輕便自行車多是代步和享受的。有了一臺新自行車就如同擁有一輛小貨車一樣，到了年根兒，一大早將蘋果、白梨等水果捆綁好，騎自行車到50華里外集市去賣。晚上九點(diǎn)以后才趕回來，人說年輕是本錢，一點(diǎn)不假，那時候騎自行車往返一百里也不知道啥叫累。后來又干脆騎自行車到朝陽、喀左、綏中、興城等鄰縣市集去做買賣，倒動牛羊肉、活雞、花生、地瓜等農(nóng)副產(chǎn)品。每次往返貨重都在百八十公斤左右，起早貪晚地奔波，一個月下來掙七八十塊錢，頂現(xiàn)在的七八千塊錢，那時職工干部月工資就二三十塊錢。

后來，我這臺洋車子成了賣玻璃畫專用交通工具。那時，我畫的美女圖和花鳥及山水在市場上很搶手，每次都是乘興而歸。四扇屏玻璃畫用自行車帶著是有一定風(fēng)險的，玻璃畫間隔都夾上五層紙殼兒，幾道繩子捆綁結(jié)實(shí)后才能遠(yuǎn)行，到鄉(xiāng)下趕圈集每騎一步都得小心翼翼。因?yàn)橐粋€星期的勞動和心血都在里邊。再后來，新自行車變成了舊自行車，被鎖進(jìn)小棚子退休了，勝利地完成了使命。上班以后騎上了“鳳凰”牌輕便自行車，輕便自行車的感覺真好，蹬一下竄出很遠(yuǎn)，那是一種享受?，F(xiàn)在的自行車五花八門，越野的賽車的，最好的自行車聽說有幾萬元，甚至十幾萬元。

眨眼之間，洋車子沒人叫了。自行車不僅是代步工具，更是人們生活中進(jìn)行有氧運(yùn)動的優(yōu)先選項(xiàng)。去年，我北京一個親戚硬是將自己剛買到手不到半年的高檔轎車賠錢賣了，買了一臺自行車用于上下班騎行。也許我這親戚是明智之舉，時下大都市里車潮如涌，交通環(huán)境擁阻現(xiàn)象日重。駕車都沒有走步快，況且機(jī)動車尾氣排放殃及大氣環(huán)境，城市霧霾天氣日趨嚴(yán)重。說實(shí)話，我覺得在小縣城里生活工作倒挺享福，氣新日麗，山青水秀，不見霧霾。說什么百萬千萬的高級轎車，若干年后或許重拾自行車成為一種最良性趨勢。一句話，騎洋車子好處多！

老楊的故事

老楊實(shí)名叫楊得志，名字起得挺狠，與共和國大將同名。因?yàn)楦改竿映升埿那?，其?shí)人生的命運(yùn)與時代的發(fā)展密不可分，要么咋說時事造英雄呢！成人以后，老楊背著父母硬是將自己的名字改成了楊忠實(shí)，他想腳踏實(shí)地的做個誠實(shí)的人，干點(diǎn)實(shí)在的事兒。

話說70年代初期，小城里掀起一股工業(yè)熱，酒廠、陶瓷廠、醬腌廠……接二連三地上馬。離縣城4公里左右又建起了一座國營紅磚廠，用工達(dá)200來號人，當(dāng)時也算名副其實(shí)的大企業(yè)。這些工人都是由公社嚴(yán)格政審合格后推薦上來的正經(jīng)八擺兒的貧下中農(nóng)。在這支“咱們工人有力量”的隊(duì)伍里我結(jié)識了“大將楊得志”。

紅磚廠的廠貌很氣派，3米高的紅墻體上寫著莊重有力的黑體字：“抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備”！那時，紅墻內(nèi)外有差別，墻外隔道是一片連一片的農(nóng)田，在田里干活的是農(nóng)民，在墻里，別看是干泥活的都是工人，體現(xiàn)著工農(nóng)差別，在一般人眼里工人是高人一等的。最明顯的是搞對象不成問題，誰家姑娘要是嫁給了工人階級，那臉上絕對有光！除非，除非像我認(rèn)識的那個朋友楊哥們楊忠實(shí)，長得實(shí)在困難，成為廠里唯一沒有搞上對象的工人同志。

那時，老楊二十四五歲，就當(dāng)時而言絕對的大齡青年，也不知道是誰給他的命名，都叫他楊哥們兒。國營磚廠初期，廠里沒有工人宿舍，只有干部宿舍。所以，工人都分散居住在附近農(nóng)村。招工人住房，家家都覺得挺光彩，不用公社干部做工作，都騰出最好的房子讓工人們住。老楊就住在我的鄰居家，時間長了我們便成了好朋友，老楊這人性格詼諧、幽默、童心，平時“葷的素的”啥都扯，在他那里體驗(yàn)的都是開心一刻，說實(shí)話有時真拿他當(dāng)禮拜天過。給我的核心印象是老楊仗義疏財心地善良。

老楊1.6米的個頭兒，心寬體肥，標(biāo)準(zhǔn)的武大郎身段，臉色是古銅色，眼睛是金魚眼睛，往外冒冒著，四方大嘴，厚厚的嘴唇后四顆棒粒似的大門牙上鑲著金光閃閃的四顆大金牙，正常呆著時也露出一半金牙，一張口四顆大金牙全部亮相。且不知他那四顆大金牙是純金的還是黃銅的？那時候鑲金牙是一種美，跟現(xiàn)在人戴的金首飾一樣彰顯富貴和身價。不知何因，老楊平時總是有意無意地齜一下牙，尤其光線暗時四顆門牙相當(dāng)顯眼。特別有人夸他的金牙好看時，老楊總是神情得意。當(dāng)時，廠里未婚青年都“說上人兒了”，唯老楊無人問津，沖他是工人相繼相看了幾個，都是乘興而來掃興而去?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中。”有時他百思不得其解，自言自語地說：我小伙差啥呀！

一段時間里，楊哥們真的心灰意冷了，后來廠里有一位女工離婚了，老楊決意再碰碰運(yùn)氣，四處琢磨打探人家的住址。要說功夫真的不負(fù)有心人，記得那是個晚秋的季節(jié)，不到7點(diǎn)，夜幕降臨。老楊輕輕地叩開了人家大門，一看是楊哥們，老同志！人家女工客氣地給他倒了一杯熱水，老楊覺得有門，應(yīng)該“說事兒”了?？粗蠗钅请p金魚眼睛和四顆閃亮的大金牙，女工友半開玩笑地遞過一句聽著讓人感覺洼涼洼涼的一句話：癩蛤蟆想吃天鵝肉！雖然聲音壓得很低又帶微笑說的，但楊哥們聽得還是一清二楚。返回的這一路老楊絕望透了：就連這“二手貨”也到不了自己這兒。

到了80年代初，國營磚廠資源幾近枯竭，企業(yè)開始分流、回鄉(xiāng)、自尋門路等大裁員，有“門道”的有的后來都當(dāng)上了局長和公社主任了，只有一小部分回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，只有幾個人留在縣城里自謀職業(yè)。楊哥們楊忠實(shí)便是最后的一種：在城里做點(diǎn)小買賣，他覺得自己是“小學(xué)本科”畢業(yè)，有“兩把刷子”，肚子里的嘎咕詞也是一套一套的。但究竟怎樣揚(yáng)長避短發(fā)揮優(yōu)勢呢？在集市上他終于找到了答案：賣耗子藥！全縣嶺上嶺下二十幾個集，還不算小集。老楊逢集不落，集市上，他也是搶眼的人物，不僅形象“出眾”，聲音也高，尤其是他手里的板打得山響。人越多他板打得越起勁兒：小耗崽，真淘氣，跐著鍋臺上籠屜……都是自編自演的順口溜，用現(xiàn)在的話說：一麻原創(chuàng)。老楊忽悠得十分賣力氣，嘴角都是白沫子了還在忽悠。不管咋說每集的耗子藥都讓他忽悠精光，小錢真沒少賺，有錢就有精神頭兒，老楊起早貪黑，干勁越來越足興。

有了錢，老楊在縣城邊兒上租了三間瓦房，屋里也擺上了像樣的家具和生活用品，還雇傭了一個半大老太太給打理日常生活。每次凱旋回來時手里總是不斷豬耳朵、燒雞、干豆腐等熟食，小桌的酒菜擺得十分豐盛，那時市面上沒啤酒，商店里賣的最實(shí)惠的是原漿老白干。俗話說一個人不喝酒，兩個人不耍錢，老楊每次都找上幾個“對勁兒”的哥們兒一起喝酒助興，對酒當(dāng)歌，人生幾何！喝酒是老楊當(dāng)時的興奮點(diǎn)，也許就沖這一點(diǎn)，老楊是不醉不罷休。他嗓門高，一邊喝一邊喊上兩口革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》李玉和“臨刑喝媽一碗酒”唱段，這是他最喜歡唱的，也是每醉必唱的段子。那時候沒有電視，他托人在北京捎來一臺名牌半導(dǎo)體收音機(jī)，每天晚上都摟在被窩里聽?wèi)?，直到呼呼大睡，天亮了，收音機(jī)還在吱呀吱呀響個不停，收音機(jī)是他唯一的伴兒。

楊哥們還有一個絕技：打哨，獨(dú)自一個時很少打哨，在趕集的客車上，車廂里除發(fā)動機(jī)聲外十分肅靜，唯有老楊的打哨聲振得山響，車上的乘客不時投上目光，這時老楊的打哨聲更響了！他為自己的打哨贏得這么多聽眾而得意。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼20多年過去了。在滿懷豪情跨世紀(jì)的歲月里，楊哥們?nèi)绾危亢髞砝蠗钊ズ颖庇H戚那兒做生意，當(dāng)小老板，還打過一年工，再后來又回到農(nóng)村老家承包了一片300多畝的山地，在山地里栽上了核桃樹、李子、山杏及蘋果、安梨等果樹，轉(zhuǎn)眼間成了花果山的“山大王”，還辦起了養(yǎng)雞場，年收入都在五六十萬左右。歲月滄桑，一切都在改變，老楊已不是昨天的楊哥們了，他變得沉穩(wěn)低調(diào)睿智，原本該是打鐵光棍子的楊忠實(shí)楊哥們?nèi)缃褚严ハ聯(lián)硪浑p兒女，都在上縣城里的小學(xué)，還都是學(xué)校里的尖子生和三好學(xué)生。快到60的楊哥們的媳婦才三十七八歲，而且長相還正經(jīng)可以！老夫少妻！

如今，楊哥們兒已不能與過去同日而語了，家里擺放兩臺電腦，其中一臺是他專門在網(wǎng)上學(xué)習(xí)科普知識的。還有兩臺車，一臺皮卡是專門上山“視察”工作的，另一臺嘎嘎新的“尼?！笔菍Ｊ屡軜I(yè)務(wù)的。四間大“北京平”里的飲水、洗澡、空調(diào)等等比城里樓房的功能還強(qiáng)。

老楊還是那副尊容，四顆大金牙還依然閃亮，看上去比過去還年輕，大概是人有奔頭兒心里就年輕。歸根到底是時代滋潤了他！