一次溫暖和百感交集的旅程
——淺議余華創(chuàng)作之路的變遷

方學(xué)松

（安徽省合肥市廣播電視臺）

一次溫暖和百感交集的旅程
——淺議余華創(chuàng)作之路的變遷

方學(xué)松

（安徽省合肥市廣播電視臺）

余華是我國當(dāng)代一位非常有名的作家，在當(dāng)代文學(xué)史上有著很高的地位和深遠(yuǎn)的影響,作為當(dāng)今中國最重要的作家之一，上世紀(jì)60年代出生的余華，從出道至今十幾年的創(chuàng)作旅途中變化巨大，綜觀視之，可以用余華的一個作品集的名字概括為：一次“溫暖和百感交集的旅程”。本文將沿著余華的創(chuàng)作軌跡，從創(chuàng)作風(fēng)格、外部環(huán)境、精神世界、人性深處等方面對其創(chuàng)作之路的變遷進行評析。

余華 創(chuàng)作風(fēng)格 精神領(lǐng)域 環(huán)境變遷 人性前后期轉(zhuǎn)型

余華在20世紀(jì)80年代末是以其 “零度情感敘述”而知名的，讀者在《世事如煙》和《現(xiàn)實一種》中看到的是作者冷眼旁觀的無聲冷笑，然而在《許三觀賣血記》等新作中，余華則流露出隱約的悲憫和溫情。前期的他是先鋒文學(xué)的代表作家，由于生活環(huán)境的壓抑，他前期文章的風(fēng)格都是陰冷、暴力和血腥的。從創(chuàng)作手法上來說，他這個時期的創(chuàng)作深深刻著川端康成和卡夫卡的影子。進入后期創(chuàng)作的余華，隨著國內(nèi)形勢的大變化，逐步擺脫了與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，將對人性惡性面的展演轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ嗣翊蟊娍嚯y生活的關(guān)注，因此他也越來越得到讀者的認(rèn)同和共鳴?？偟膩碚f，余華從對大師的模仿走上了自己創(chuàng)作的道路，并因此獲得了巨大的成功。

他從1983年開始發(fā)表作品，深刻地反映了社會的方方面面。在80年代中期的“先鋒浪潮”中，余華迫不及待地要表達出自己精神上與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，他打破日常的語言秩序，組織著一個自足的話語系統(tǒng)，并以此為基點建構(gòu)起一個又一個奇異、怪誕、隱秘、殘忍的獨立于外部世界的文本世界——精神領(lǐng)域的真實世界。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的。由此他寫了《活著》以及后來的《許三觀賣血記》、《我沒有自己的名字》等所謂現(xiàn)實題材作品，用平淡的日常生活來化解“形而上”理念的尖銳性，以達到或部分達到自己闡釋主觀命題的目的。在這之后，余華投身于平凡而廣博的日常生活，為我們提供了另一種新的創(chuàng)作張力，表現(xiàn)出鮮明的民間立場。

余華對民間的親近同樣體現(xiàn)在敘述語言中，樸素、簡明的敘事在文本中保持著驚人的自信：許三觀反反復(fù)復(fù)的啰唆與絮叨暗示了民間話語與知識分子敘事之間的分裂，也即民間話語對知識分子敘事的反諷。在《我沒有自己的名字》中，鄉(xiāng)村弱智者充當(dāng)了敘述人，自父母雙亡后，他從不愿到最后甘愿放棄自己的名姓，以其善良、忠厚嘲笑了一回看似聰明實則丑惡、殘忍的“文化人”。聰明的強者對愚昧的弱者欺凌和愚弄的可悲不僅僅在于被欺凌者的孤獨和屈辱，更在于那些自詡為聰明的強者庸碌無知和自身的悲哀，他們在愚弄別人的同時也以自己的愚昧懲罰了自己。這又是一種反諷。

在對民間場景的展開中，余華看到了生存的豐富意義，小人物在社會環(huán)境和生存環(huán)境的擠壓逼迫下，既有弱小無助的一面，又有超凡的忍耐力和樂觀精神，同樣使小人物卑微的日常生活中蘊藏著勃勃的生命力、深沉的震撼力。對民間的發(fā)現(xiàn)與訴說，使余華重新超越自我，成為“靠攏通俗文學(xué)的先鋒作家”。

在新潮作家轉(zhuǎn)型的變化軌跡中，文本情感的變化是較為醒目的。80年代中期至末期，由于這些“清醒的說夢者”只是關(guān)心來自主觀的真實，甚至是夢幻的、想象的、囈語的，為此，他們刻意營造出了一個個有如夢幻般的世界：余華筆下的世界是一個劫數(shù)難逃的世界，生命在不可捉摸的周而復(fù)始的死亡循環(huán)中失望地延續(xù)著。

進入90年代，經(jīng)過“先鋒實驗”文本與現(xiàn)實、讀者的碰撞、整合，新潮作家們的社會經(jīng)驗與人生閱歷不斷豐富，他們對整個世界的認(rèn)識也更加深刻與成熟；生存的苦難意識、精神的痛苦裂變開始成為眾多“新潮小說”的核心內(nèi)容，從而使小說具有了震撼人心的感性力量。

一個作家情感的深度似乎表達了他以生命體驗這個世界的深度，小說不是哲學(xué)，它更看重的是對人的認(rèn)識，更強調(diào)的是建立一個個人的情感世界。所以僅有理性和觀念是不夠的，只有當(dāng)理性體現(xiàn)情感時，才會產(chǎn)生深沉的震撼力。在余華的小說《活著》和《許三觀賣血記》中善良、高尚、溫和、悲憫、寬容等人類的普遍情感成為小說的精神底色，苦難和孤獨成為作家展示的主角，福貴、許三觀等小人物的愛與恨、善與惡、剛與柔等多種矛盾性格和生命的韌性深深打動了讀者，這恐怕也是其小說能夠沖破語言障礙的“圍墻”在海外獲獎的原因之一吧。

余華真正被讀者所接受并推崇主要是在后期，其后期的幾部作品，幾乎每部都堪稱經(jīng)典，比如《許三觀賣血記》、《活著》和《兄弟》等都在廣大讀者中引起了強烈的反響和深遠(yuǎn)的影響。并且 《許三觀賣血記》和《活著》還同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“二十世紀(jì)九十年代最有影響的十部作品”。其作品還被翻譯成多種語言在國外出版，還曾獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎、美國巴恩斯—諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎和法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章，2005年還獲得首屆“中華圖書特殊貢獻獎”。

余華的父母都是醫(yī)生，從小生活在充滿血腥和死亡的陰暗的醫(yī)院，這種生長環(huán)境與他性格的形成多少有點關(guān)系。余華也曾當(dāng)過牙醫(yī)，五年后棄醫(yī)從文，進入縣文化館和嘉興文聯(lián)，從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。也正是在那里，余華開始接觸和接受外國文學(xué)。后來余華還在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造。在這段時間，余華接觸了許多優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，余華自己都說：其實影響我的作家非常多，說起來可以組成一個軍隊了……有影響比較大的幾個人……第一個是川端康成，他的小說寫得很細(xì)膩，他影響了我的細(xì)部。第二個對我影響大的應(yīng)該是卡夫卡，我對川端康成影響的時候也被他控制了，卡夫卡解放了我。

余華后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變很大，從短篇到長篇，故事情節(jié)越來越完整，黑色幽默的寫作方式依然盛行，但血腥和死亡已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了對苦難的關(guān)注。先鋒性已經(jīng)被磨滅殆盡，走向傳統(tǒng)小說的敘述方式，反映社會的真實，他這個時期的作品在讀者中反映很好，并獲得了很高的評價，《活著》還被改編成電影。這都說明余華從先前的追求先鋒性的“純文學(xué)空間”到現(xiàn)在重視作者在教化、反映社會等方面的文學(xué)功利性轉(zhuǎn)型的成功。這也是文學(xué)通俗化，與商業(yè)結(jié)合的成功之舉。

他后期代表作 《在細(xì)雨中呼喊》、《許三觀賣血記》、《活著》、《兄弟》等，都有一個共同點，那就是雖然在這些作品中，依然有荒誕，笑料十足，可是人們總是笑中有淚。余華與現(xiàn)實的關(guān)系得到緩和，社會中的人性丑惡面逐漸隱退，取而代之的是人性中的溫和面，由于生活的困苦，這種溫和被放大，余華為人民的苦難而痛心，也為這些與苦難頑強斗爭的普通老百姓感動，于是寫下了一篇篇贊歌。

可以說，《活著》是后期余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的代表。字里行間融入了許多余華對苦難以及在苦難中掙扎的螞蟻般渺小的人的關(guān)注。“零度敘述”再也不是余華的招牌了。余華在對這些苦難描述的時候，再不是零度情感敘述了，而是有血有肉有淚的，越來越能打動讀者的心了。這也是他后期能獲得成功的原因之一，一個能引起讀者共鳴和眼淚的作品一定是一部成功的作品，那位作家也一定是位成功的作家。

《活著》、《許三觀賣血記》是類似的作品，和《兄弟》是有差異的，但更多的是共同點，余華是要通過作品來反映社會，反映社會的荒誕和苦難?！缎值堋犯嗟刂塾诨恼Q，讓人忍俊不禁，捧腹大笑，卻也帶給讀者更多的思考。這是黑色幽默最大的特點，讓人在笑中去品嘗淚。

雖然說余華的創(chuàng)作風(fēng)格有所改變，但他前期的特色并沒有消失，而是換一種姿態(tài)隱藏在文字當(dāng)中，以前是硬暴力，讓人驚恐害怕，現(xiàn)在變成了軟暴力，發(fā)人深省。黑色幽默的寫作方式一如既往，只是更成熟，也更能抵達人的內(nèi)心。這也是余華成功之所在，他可以讓你哭，也可以讓你笑，更可以讓你哭笑不得，還可以又哭又笑。通過他的作品，你可以更深刻地了解這個世界，這個社會。不管是奇異的、隱秘的、荒誕的、殘忍的都讓人害怕。他是在撕下社會的假面具，也是在揭露人的邪惡之心，而最終的結(jié)果是重建美好的社會和人善良的本性。

余華說，寫作會軟化人的心靈，讓一個堅強的人變得眼淚汪汪。我想，這句話應(yīng)該也是其在創(chuàng)作歷程中從零度情感到血肉溫暖的具象體現(xiàn)吧。

[1]余華.溫暖和百感交集的旅程[M].上海:上海文藝出版社, 2004.

[2]余華.音樂影響了我的寫作[M].上海:上海文藝出版社, 2004.

[3]余華.余華精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006.

[4]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004:194.

[5]謝有順.他看見了暴力和苦難——余華論[J].鐘山,2002(1).

[6]姚丹.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品導(dǎo)讀[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.

[7]趙樹勤.中國當(dāng)代文學(xué)名家研究[M].長沙:中南大學(xué)出版社,2002.

[8]姜德明.七月寒雪·隨筆卷[M].北京:大眾文藝出版社,2000.

[9]張新穎.棲居與游牧之地[M].上海:學(xué)林出版社,1996.

[10]李建平.新潮:中國文壇奇異景觀[M].南寧:廣西人民出版社,1989.

[11]王征.日常經(jīng)驗的再現(xiàn)——論余華近年來創(chuàng)作走向[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2000(1).